鄒佩雯
了不起的人總是和了不起的人在一起。像我這種普通人,只有通過了不起的人寫的了不起的書來了解更多了不起的人。通過學(xué)習(xí)了不起的人書中所寫的了不起的人,使自己向了不起的人走近一點(diǎn)點(diǎn)。
村上村樹是日本作家中非常了不起的,他的小說《挪威的森林》在中國(guó)的學(xué)生中讀者眾多。我只是其中的一個(gè)讀者,我對(duì)《挪威的森林》喜愛有加。各方面對(duì)《挪威的森林》贊譽(yù)不絕。“村上春樹作品的一個(gè)顯著特點(diǎn)是雖然具體描寫了日本社會(huì)這一舞臺(tái),但讀來更似一種美國(guó)小說,比起日本文學(xué)來,他更傾心美國(guó)文學(xué),在眾多的美國(guó)作家中,他最為欽佩的是司各特.菲茨杰拉德。村上的代表作《挪威的森林》與菲茨杰拉德的代表作《了不起的蓋茨比》,兩部作品都是探討都市青年的內(nèi)心世界的戀愛小說;都對(duì)主人公予以高貴、滑稽、悲劇性的描寫;都以“我”的第一人稱倒敘體的形式來敘述故事;作品中都交織著各式各樣的對(duì)立體:生與死,感傷與快樂;幻想與現(xiàn)實(shí)等??梢哉f村上春樹就是當(dāng)代的菲茨杰拉德?!?/p>
了不起的村不村樹推崇的人,想來應(yīng)當(dāng)更加了不起。我是通過村上春樹先生的書開始對(duì)《了不起的蓋茨比》產(chǎn)生印象的,我很好奇是怎樣的一部作品,令大名鼎鼎的村上春樹先生在自己的多部十分著名的作品中反復(fù)提及,甚至將之作為自己寫作世界里的一個(gè)坐標(biāo)軸,奉為“迄今為止遇到的最重要的一本書”。
最初,我完全被它得到的高度評(píng)價(jià)給震懾住了,但終究還是懷著忐忑的心情打開了《了不起的蓋茨比》,卻驚訝的發(fā)現(xiàn)它原來只是一本不足10萬字的小說而已。我瞬間卸下了戒備,心想這又能厲害到哪兒去呢?然而日后的閱讀經(jīng)歷讓我不斷認(rèn)識(shí)到這個(gè)想法是多么的荒唐可笑,特別是知道村上春樹先生能將整本書幾乎背下來后,我更加為此感到羞愧,但這至少說明一個(gè)問題:它有了不起的藝術(shù)性。
了不起的村上村樹推崇的《了不起的蓋茨比》這部中篇小說,是美國(guó)作家弗·司各特·菲茨杰拉德1925年創(chuàng)作出版的。是一部以20世紀(jì)20年代的紐約市及長(zhǎng)島為背景的中篇小說。我把這本書讀了十多遍,對(duì)內(nèi)容和情節(jié)算是熟悉了,但不遠(yuǎn)沒有達(dá)到能全書背下來的地步。
《了不起的蓋茨比》的了不起之處,我認(rèn)為首先是他的故事情節(jié)不落俗套,出人意料。按我們讀過的中國(guó)古代小說,一般都是照青梅竹馬——悲痛分離——女子嫁人——男子歸來——傷心等待——意外事故——女子丈夫去世——有情人終成眷屬這樣一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局的方式來寫??蛇@個(gè)小說太出乎我的想象了。主人公杰伊·蓋茨比(原名詹姆斯·卡茲本)看到分別了五年的情人黛茜時(shí),竟然發(fā)現(xiàn)黛茜遠(yuǎn)不像他夢(mèng)中情人的樣子,甚至,完全是一個(gè)惡人。后來,黛茜開車碾死了丈夫的情婦汽車修理店老板娘,黛茜的丈夫湯姆嫁禍于蓋茨比,蓋茨比被汽車修理店老板娘害死在游泳池,黛茜居然沒來送葬,與丈夫若無其事地出去旅游!蓋茨比成為一個(gè)“被撕裂的‘悲劇英雄”。愛情故事中居然有這種沒良心的女主角,確實(shí)不是我能想到的。我能想到愛情故事中的女主角都是像《挪威的森林》里面那些真摯純情的姑娘,或者古典小說中對(duì)愛情癡情妄想的女子。我想起一句當(dāng)前流行的話:城市道路深,我想回農(nóng)村。農(nóng)村路也滑,人心更復(fù)雜。我還是一個(gè)中學(xué)生,生活簡(jiǎn)單得像一杯白開水,這種復(fù)雜的人性我們只是讀到或聽到,只有靠想像和體會(huì)來豐富和充實(shí)自己的人生。
《了不起的蓋茨比》的了不起之處,還在于其迷惘主題深深地打動(dòng)了讀者。小說真實(shí)的還原了它所處的時(shí)代,用它的作者菲茨杰拉德自己的話來說,“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代,一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代,一個(gè)揮金如土的時(shí)代,也是一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代?!睍械摹镑燔纭蓖獗砻利愌龐骑L(fēng)騷,內(nèi)心殘忍狠毒冷漠。她是無數(shù)青年的夢(mèng)中情人、戀愛偶像,可他實(shí)際上是身邊的人的殺手,她不只殺死了情敵,實(shí)際上她也是殺死愛慕者蓋茨比的幫兇。恨的人、愛的人,在她的個(gè)人利益下,都是犧牲品。為了實(shí)現(xiàn)自己的個(gè)人幸福,可以不惜犧牲他人,也可以不擇手段。從這種性格上說,黛茜像極了美國(guó)。蓋茨比的生命歷程,也象征著“美國(guó)夢(mèng)的演變與破滅”。
《了不起的蓋茨比》的了不起之處,更無可辯駁的體現(xiàn)在它不落俗套的修辭手法運(yùn)用和精致多樣的語(yǔ)言表達(dá)上,如:描寫夕陽(yáng)的余暉離開貝克小姐身上時(shí)這樣寫道:“每一道光都依依不舍地離開了她,就像孩子們黃昏時(shí)分離開了一條愉快的街道那樣?!标?yáng)光被賦予了人性,陽(yáng)光與人之間建立起了深厚的感情。寫滿身塵土、毫無生氣的威爾遜走向辦公室:“他的身影馬上就跟墻壁上的水泥色打成一片了。”把人與某種特征聯(lián)系在一起,這種特征就成了某個(gè)人的了。再如寫太陽(yáng)夕陽(yáng)西下:“大地蹣跚著離開了太陽(yáng)”,這些人性化的描寫,讓作為中學(xué)生的我非常新奇,不知道是翻譯得如此精美呢還是原意就是如此,我覺得這些語(yǔ)言中充滿了詩(shī)意,那種與我們國(guó)家的古文和白話文完全不同的表達(dá)方式,讓我深深地愛上了這部小說?!读瞬黄鸬纳w茨比》因引被稱為“一部精心雕琢的書中珠寶”。
了不起的村上村樹,給我們推薦了一本了不起的書。推薦了一本《了不起的蓋茨比》,使村上村樹更加了不起。通過了不起的村上村樹,我閱讀了《了不起的蓋茨比》,并從中感受到了作者菲茨杰拉德的了不起!與這些了不起的人,通過他們的書,我們隔著時(shí)空進(jìn)行了交流。他們讓我學(xué)習(xí)了很多知識(shí),產(chǎn)生了很多的感想,讀書這種活動(dòng)的作用也真是了不起!
(作者單位:宜賓市第三中學(xué))