盧倩
鎮(zhèn)中心小學(xué)地處鄉(xiāng)間,從校內(nèi)望向周邊,推窗即景,阡陌縱橫。遠(yuǎn)處山脈綿延,深灰淺黛墨藍(lán)層疊,像極一幅線條柔美的淡彩水墨畫。閑暇時(shí),我總愛行走于田埂之上,目之所及,那青山綠水、紅瓦黃花,在湛藍(lán)天幕的籠蓋下,自有一種生命的從容與豁達(dá)。
泥土溫軟,步履輕盈。在這一年赴城步苗族自治縣支教工作中,我重尋平靜,于鄉(xiāng)村教育的沃野上修籬種菊,收獲人生的另一番景致。
第一周早自習(xí),有些孩子尚在辦理入學(xué)手續(xù),班級人數(shù)不齊整,我也就沒有正式教授新課。讀什么呢?兒歌朗朗上口,淺顯生動(dòng),哪怕不把文字板書在黑板上,孩子們也知道讀的是什么。于是,我把兒歌《小貓拉車》投射到白板上:
小貓拉車,老鼠不坐。黃鼠狼拉車,小雞不坐?;依抢嚕窖虿蛔?。老虎拉車,誰也不坐。
帶孩子誦讀兩遍之后,我問:“為什么小貓拉車,老鼠不坐呢?”有孩子答:“小貓吃老鼠?!痹賳枺骸盎依抢?,為什么山羊不坐?”“為什么老虎拉車,誰也不坐?那老鼠呢?”孩子均能給出答案。我讓他們再想想,還有什么小動(dòng)物怕什么小動(dòng)物呢?教室里一時(shí)沉默。我啟發(fā)道:“誰還怕小貓呢?”有孩子答:“小魚?!蔽易屗抡諘系木涫秸f“××拉車,××不坐?!边@孩子立馬反應(yīng)道:“小貓拉車,小魚不坐?!蔽铱隙怂拇鸢福淌依锱e起的小手多了起來。
幾個(gè)孩子回答得不如人意,他們生活經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)尚淺,一時(shí)還弄不清哪些小動(dòng)物與哪些小動(dòng)物是天敵,我也不急于否定他們,答案精準(zhǔn)與否不重要,語文課嘛,先習(xí)得語言的形式。
一個(gè)孩子答道:“青蛙拉車,蟲不坐。”另一個(gè)孩子說:“老鷹拉車,蛇不坐?!彼悸繁戎懊黠@開闊多了,但缺了點(diǎn)什么呢?很顯然,是節(jié)奏!我引導(dǎo)孩子把單音節(jié)“蟲”改為“蟲子”,“蛇”改為“小蛇”,讓他們重復(fù)說一遍,沒有刻意強(qiáng)調(diào)“節(jié)奏”的概念,只是讓他們再次誦讀。
我深信節(jié)奏感是一個(gè)人與生俱來的。很多孩子不會(huì)說話,卻會(huì)跟著音樂擺動(dòng)身體;少數(shù)民族地區(qū)的人們從小便能載歌載舞,并不見專人訓(xùn)其技藝,這都是最好的例證。只是在有的孩子身上,節(jié)奏感還隱藏得很深,未被發(fā)掘;或者當(dāng)孩子有了生命最初的律動(dòng)時(shí),我們成人沒有給予足夠重視,錯(cuò)過了最佳喚醒期,讓它們又歸于岑寂。不論是哪種情況,在語文教學(xué)中通過老師有意識地培養(yǎng)與訓(xùn)練是可以改變的。我們老師要做的就是加深自身底蘊(yùn),當(dāng)好孩子學(xué)習(xí)語言、傳承文化的引路人,還他們鮮活的生命以節(jié)奏,讓他們也能和歌起舞。
只要在語文課上帶孩子閱讀了繪本,我都會(huì)通過班級微信群告知家長,提醒他們在家把孩子每日的課外閱讀抓實(shí)。語文素養(yǎng)的提升有賴于大量的閱讀積累。當(dāng)?shù)睾⒆哟蠖鄶?shù)沒有閱讀習(xí)慣,識字量偏少。我覺得,老師長期的堅(jiān)持與督促能點(diǎn)燃幾個(gè)孩子和家長的內(nèi)心,這便是好的。
有位孩子的父親在微信群里問我:“請問老師有沒有摸底考試過?”能夠用到“請”字,說明家長還是注重基本禮儀的。我回道:“暫時(shí)還沒有??次曳答伒恼n堂作業(yè)完成情況,是可以知道您孩子現(xiàn)階段學(xué)習(xí)狀況的?!边@個(gè)孩子作業(yè)完成得比較糟糕,我在對家長旁敲側(cè)擊呢。哪知他不依不饒,繼續(xù)說道:“老師,是騾子還是馬,溜溜才知道,考差了可以教育教育?!?p>
是騾子還是馬?孩子才踏入一年級的門檻八周,拼音學(xué)習(xí)還處于半生不熟的階段,家長們就想把他們趕到競技場上“溜溜”,并且認(rèn)為考差了教育一番更長記性,這種想法未免太簡單了。
騾子與馬的辨析本就殘酷,且人們普遍認(rèn)為駿馬好過騾子,并不知他們各有各的優(yōu)勢。騾子食量小,行速慢但負(fù)重多;馬食量大,善奔跑但負(fù)重少。就如每個(gè)孩子有每個(gè)孩子的天賦與個(gè)性、興趣與特長,我們不必把長跑健將與奧數(shù)冠軍作橫向比較,這樣分出個(gè)子丑寅卯毫無意義。做試卷只是評價(jià)孩子知識技能暫時(shí)掌握與否的一個(gè)途徑,不是唯一途徑。過早讓不諳世事的孩子進(jìn)行分?jǐn)?shù)的比拼,在增強(qiáng)部分孩子自信的同時(shí)也會(huì)打擊另一部分孩子的自尊,受打擊孩子的家長還能淡定自若嗎?我能想象一些家長在看到孩子試卷上的低分時(shí)會(huì)有怎樣的舉動(dòng),他們或許惱羞成怒,關(guān)起門來大搞“棍棒教育”,這在當(dāng)?shù)夭⒉货r見,因?yàn)檎J(rèn)為憑一張?jiān)嚲砭湍芰锍觥笆球呑舆€是馬”這個(gè)認(rèn)知本身就是低級的。他們中的很多人往往陷入“重智輕德”的泥潭不能自拔,誤解并窄化了教育的功能。
在小學(xué)階段,孩童生活應(yīng)該如同一位來長沙訪問的新西蘭校長在接受學(xué)生采訪時(shí)所說那樣:“我最大的感觸是,在學(xué)校開心是最重要的。你們在學(xué)校不單單是學(xué)習(xí),你們要學(xué)會(huì)玩,學(xué)會(huì)交朋友,學(xué)會(huì)在游戲和學(xué)習(xí)中找到一個(gè)平衡點(diǎn)……”這才是一個(gè)專業(yè)的教育工作者對教育真諦的領(lǐng)悟。
我給這位家長回復(fù)道:“教學(xué)安排請聽從老師的,老師是專業(yè)人員。學(xué)校將有期中考試,不必著急?!?/p>
是騾子還是馬?真本事確實(shí)可以拿出來展示一番,但有時(shí)晚比早好。
一年級語文課上,我總不忘讓孩子的目光在課文插圖處停留。處于讀圖期的孩子對圖畫的興趣遠(yuǎn)勝于文字。圖畫傳遞著豐富的信息,對培養(yǎng)孩子的觀察能力、表達(dá)能力、審美能力很有用處。低年級孩子還不懂得羞怯為何物,更無懼對錯(cuò),小手舉得高高。只是圖畫中那蔥郁的稻田常被他們忽略。我有意提醒這稻田就在我們身旁,與學(xué)校一墻之隔,想喚醒他們的生活經(jīng)驗(yàn)。孩子們一臉茫然,我隱約覺著不妥。
再到五年級上品德與社會(huì)課?!蹲鎳鞯夭煌纳睢芬徽n提示孩子說說自己的居住環(huán)境。大家先是默不作聲。我請他們同桌之間互相交流以開闊思路。哪知交流聲一停,整個(gè)課堂依舊沉默。我只得讓班長來談?wù)勥@個(gè)話題。兩位班長都是女孩子,拘謹(jǐn)?shù)煤堋R粋€(gè)低頭說了一句“我們這里的空氣沒有蠻被污染”,一個(gè)倒是平視著我,可也只擠出一句“我們這里有很多樹木”,再無其他。
低年級或高年級孩子,無一關(guān)注學(xué)校周邊觸目可及的大片稻田,我甚感遺憾?;蛟S我是從城市來的,對于城市里看不到的景象特別在意,況且這兒稻田鋪天蓋地,青綠枯黃種種色彩交替格外分明。孩子們長居此間,或許“久居芝蘭之室不聞其香”了。再一想,這只是淺層次的原因,深層次的原因恐怕是我們已經(jīng)背離了陶行知先生在鄉(xiāng)村教育實(shí)踐中反復(fù)提倡的“生活即教育”的準(zhǔn)則,孩子們對于他們生活的這方熱土產(chǎn)生疏離便在情理之中了。
近期一直在讀陶先生的著作。這個(gè)長在中國留學(xué)西方再回來躬耕鄉(xiāng)土的教育實(shí)踐家提出的系列主張,是完全符合我國教育現(xiàn)實(shí)的。他在1926年撰寫的《中國鄉(xiāng)村教育之根本改造》一文中疾呼:“中國鄉(xiāng)村教育走錯(cuò)了路!他教人離開鄉(xiāng)下向城里跑;他教人吃飯不種稻,穿衣不種棉,做房子不造林;他教人羨慕奢華,看不起務(wù)農(nóng);他教人分利不生利;他教農(nóng)夫子弟變成書呆子……”他指出中國鄉(xiāng)村教育的出路就是建設(shè)適合鄉(xiāng)村實(shí)際生活的活教育,說得多么在理!
他的另一文章《行是知之始》開篇就批駁王陽明的“知是行之始”,談到《墨辯》提出三種知識,即親知、聞知、說知,認(rèn)為“現(xiàn)在一般學(xué)校里所注重的知識,只是聞知(從旁人那兒得來),幾乎以聞知概括一切知識,親知(親身得來的知識)是幾乎完全被揮于門外。說知(推想出來的知識)也被忽略,最多也不過是些從聞知里推想出來的罷了?!北M管文章發(fā)表于1929年,但這個(gè)問題時(shí)至今日在很多學(xué)校并未解決,反呈愈演愈烈之勢。此地一位老師告訴我,她的孩子六年級畢業(yè)時(shí)認(rèn)識了水稻,卻不知大米和水稻的關(guān)系,由此可見一斑。
對于小學(xué)生,我們暫且不需要教他們?nèi)绾畏N稻,但我們不能帶他們走出課堂,下到田間,感受泥土的松軟嗎?哪怕他們的鞋服沾上泥點(diǎn),孩子們也定然會(huì)為在自然中暢快呼吸而興奮。詩人艾青有詩云:“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍@土地愛得深沉。”不親近土地,不親歷變化,何來對土地深沉的愛?囿于課堂,困于文字,造成孩子與實(shí)際生活的隔閡,使得教育與生活被割裂成互不相干的兩張皮,這不該是現(xiàn)代教育應(yīng)有的模樣。
陶先生還提出“社會(huì)即學(xué)?!薄KX得“學(xué)校里面的東西太少,不如主張‘社會(huì)即學(xué)校,教育的材料、教育的方法、教育的工具、教育的環(huán)境,都可以大大增加”。這么說來,這片近在咫尺的稻田不恰好可以延伸為教育的材料、方法、工具、環(huán)境?觀察沉甸甸的稻穗,了解稻子的播種與收割,學(xué)習(xí)大米的生產(chǎn)過程……孩子們親眼目睹,用雙手描繪;縱情穿梭,用雙腳丈量;主動(dòng)思考,用大腦追問……這是多么生動(dòng)的教育場景,又是多么鮮活的課程體系!不正是陶先生所倡導(dǎo)的“適合鄉(xiāng)村實(shí)際生活的活教育”嗎?由此,陶先生在《答朱端琰》一信中談到:“中國教育的第二個(gè)普遍的誤解,便是一提到教育就聯(lián)想到筆桿和書本,以為教育便是讀書、寫字。除了讀書、寫字之外,便不是教育?!?/p>
我想,那片近在咫尺的稻田首先應(yīng)該進(jìn)入我們教育者的視野。只有這樣,它才有可能映入孩子的眼簾,讓他們親近這片生他、育他的土地,并以自己生活的這片土地為傲。
(作者單位:長沙高新區(qū)麓谷小學(xué))