人是咸魚(yú)

李少威

人類的老年正在丟失。意思是說(shuō)，人一旦老了，那么從老了到死亡這段時(shí)間， 相當(dāng)于不存在。 非常聳人聽(tīng)聞，對(duì)不對(duì)？舉幾個(gè)例子就明白了。

老人A的兒子出門(mén)前，囑咐老人A說(shuō)，鍋里燉著肉，半小時(shí)得關(guān)火，老人A滿口答應(yīng)。等到兒子一個(gè)小時(shí)后回來(lái)，肉已經(jīng)變成了一堆焦炭，廚房里濃煙滾滾，而老人A還在房間里沉醉地玩著智能手機(jī)。

老人B，喜歡戴著耳機(jī)開(kāi)著很大的聲音，無(wú)休止地看各種視頻。他兩歲的孫子在客廳里玩耍，手被門(mén)夾傷，痛得哇哇大哭了很久，而老人B竟沒(méi)有絲毫察覺(jué)。

那我們就要問(wèn)一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題了：老人A和B，在分別所處的事件時(shí)間段里，他們是真實(shí)存在的嗎？更形象一點(diǎn)，套用周星馳的話說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)確實(shí)待在那個(gè)空間里，但他們的狀態(tài)和一條咸魚(yú)有什么區(qū)別？

你一定還可以舉出很多老人CDEFG的同類故事。智能手機(jī)普及，是六七年間的事情，這六七年對(duì)人的存在狀態(tài)的改變，經(jīng)歷了一條大轉(zhuǎn)折的線索。第一階段是年輕人成癮，老人痛恨；第二階段是悉數(shù)成癮，互相之間不再有意見(jiàn)；第三階段也就是現(xiàn)在，是老年人成癮，年輕人頭痛。

年輕人通過(guò)控制家庭WiFi的使用時(shí)間來(lái)把老人從智能手機(jī)中拉出來(lái)的情況，越來(lái)越常見(jiàn)起來(lái)。的確，如果不這么做，任其發(fā)展，那么且不討論正常的家庭關(guān)系如何維持的問(wèn)題，僅從關(guān)心老人的角度說(shuō)，他們將丟失他們的老年時(shí)光。

“老人”這一角色的界定，可以退休為界，也可以不再工作或無(wú)法再工作為界。從這一時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始到生命抵達(dá)終點(diǎn)，如果是幸福的，在過(guò)去被稱為“夕陽(yáng)紅”。他們將從事務(wù)中抽身而出，參加各種本性喜歡的、認(rèn)為有意義的活動(dòng)，他們將從中獲得許多美麗、溫暖、印象深刻的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。

這是一個(gè)嚴(yán)重而又真實(shí)的警告：當(dāng)“網(wǎng)癮老年”們抬起頭來(lái)時(shí)，時(shí)間可能已經(jīng)用盡了。

而現(xiàn)在，一切都正在毀滅。他們瞇縫著的雙眼會(huì)鉆盡一切空子停留在手機(jī)屏幕上，得到類似于電子游戲的虛幻的令人大腦疲憊的快樂(lè)。

無(wú)論是 “夕陽(yáng)紅”， 還是“網(wǎng)癮老年”，時(shí)間都是客觀的，但兩者有本質(zhì)的區(qū)別。前者是多變的、起伏的、真實(shí)的、可記憶的，因而也是主觀感覺(jué)上更長(zhǎng)的，而后者是同質(zhì)的、均一的、虛擬的、想不起來(lái)的，因而主觀感覺(jué)上也就是一瞬間的。

這是一個(gè)嚴(yán)重而又真實(shí)的警告：當(dāng)“網(wǎng)癮老年”們抬起頭來(lái)時(shí)，時(shí)間可能已經(jīng)用盡了。

以老人作為分析對(duì)象，一是因?yàn)樗麄冊(cè)诋?dāng)下表現(xiàn)極端，對(duì)許多家庭而言已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題；二是因?yàn)樗麄兊纳砩霞狭藥讉€(gè)必要的分析元素：他們有充分的時(shí)間，沒(méi)有生活壓力，并且無(wú)法自制。

把目光從老人身上移開(kāi)，放到全社會(huì)，道理相同。很多人有時(shí)間、無(wú)壓力、無(wú)法自制，所以越來(lái)越大比例的人生，正在被智能手機(jī)所吸取，吸取方式，就像武俠小說(shuō)里的“北冥神功”和“吸星大法”。

人的生命，被科學(xué)不斷延長(zhǎng)，這是有形的，客觀的。同時(shí)，它也被社會(huì)的技術(shù)模式以更快的速度消耗掉，這是隱形的，但同樣也是客觀的。

新的社會(huì)技術(shù)模式存在并不太久，所以大部分人對(duì)“前智能手機(jī)時(shí)代”的生活仍然是清楚的。這時(shí)我們回頭想想，那些具有鮮明的喜怒哀樂(lè)特征，明確地標(biāo)記了“我”的事件，可能大部分都發(fā)生在“前智能手機(jī)時(shí)代”，前面是起伏的，而后面則往往是一條直線。這條路徑，就像是重病者床頭的心率監(jiān)視器對(duì)生與死的顯示。

法國(guó)哲學(xué)家拉·梅特里寫(xiě)了一本主張機(jī)械唯物論的著作—《人是機(jī)器》，而現(xiàn)在，在相當(dāng)普遍的時(shí)空里，人是咸魚(yú)。