一個合格的啟蒙對象

鐘凱麗

《祝福》作為高中語文教材的經(jīng)典篇目，一直是教學(xué)研究者關(guān)注的焦點。在眾多的闡釋中，祥林嫂被表述成一個深受封建禮教迫害、性格軟弱、思想落后的勞動婦女形象。但也有一些學(xué)者提出了不同的觀點，有學(xué)者認(rèn)為：“祥林嫂最終由生命的‘形而下走向了生命的‘形而上……是魯鎮(zhèn)上最后走向‘問道‘求道的哲學(xué)家?！盵1]這類解釋為我們解讀祥林嫂的形象打開了一個新的視野，但是將祥林嫂尋求解脫的過程視作對形而上的追求，對生命終極問題的叩問，未免有夸大之嫌。在筆者看來，祥林嫂作為一個需要被啟蒙的對象，具有顯而易見的性格缺陷，但是她追求自由的意識、愛與信賴的情感和自我完善的渴望都是不容忽視的，這是她區(qū)別于魯迅筆下其他普通民眾的最大特征。王富仁先生認(rèn)為比起阿Q、華老栓、單四嫂子等人物，祥林嫂身上是奴性色彩最少的。

魯迅曾在《摩羅詩力說》中提出：“凡人之心，無不有詩……詩人為之語，則握撥一彈，心弦立應(yīng)，其聲激于靈府，令有情皆舉其首，如睹曉日……”[2]在他看來，民眾的心中皆有“詩”，只是受了禮教的濡染，致使“詩心”蒙塵，而啟蒙者的任務(wù)是觸發(fā)民眾的“詩心”。魯迅所言的心中之“詩”便是人的欲望和情感。祥林嫂對封建禮教束縛的激烈反抗，對孩子的深沉愛意都是魯迅盛贊的“詩心”。按照魯迅早期的啟蒙思想，《祝?！菲鋵嵕邆淞艘粋€十分合格的啟蒙對象和一個擁有先進(jìn)思想的啟蒙者，但最終卻不可避免地走向悲劇。因此，筆者認(rèn)為，魯迅寫《祝?！返哪康牟⒉恢褂趯Ψ饨ǘY教的抨擊，也有對社會、人性的思考。本文試圖對祥林嫂的形象作出新的解讀，以此深化對其悲劇的認(rèn)識。

一、追求自由的意識

對于整個魯鎮(zhèn)來說，祥林嫂是一個異類。她的“異”不僅體現(xiàn)在她的坎坷命運，也體現(xiàn)在她與魯鎮(zhèn)民眾熟知的禮制格格不入。許多研究者認(rèn)為祥林嫂始終都處于禮教的束縛中，這種觀點其實存在漏洞。倘若祥林嫂最初便具有禮教意識，她便不可能在丈夫死后出逃，而會聽從婆婆的安排。再者，祥林嫂被逼再嫁時的鬧劇與一般回頭人再嫁的表現(xiàn)亦不同。根據(jù)衛(wèi)老婆子的描述，“回頭人出嫁，哭喊的也有，說要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有”。而她給祥林嫂的評價是“出格”和“異乎尋常”。在衛(wèi)老婆子和魯鎮(zhèn)人的眼中，回頭人反抗再嫁是女子忠貞的表現(xiàn)。但祥林嫂的激烈反應(yīng)卻不是出于對名節(jié)的捍衛(wèi)，而是不愿受制于人，也不愿意失去自由的生活，這在旁人眼里便成了異類。

有論者指出，祥林嫂在魯四老爺家做工而感到知足，是“做穩(wěn)了奴隸”的表現(xiàn)。這種站在現(xiàn)代人立場做出的論斷于祥林嫂是不公平的。到魯鎮(zhèn)做女工只是祥林嫂在困境中的選擇，也是適合她的選擇。文中寫道：“人們都說魯四老爺家里雇著了女工，實在比勤快的男人還勤快。……然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了?！毕啾任闹械男l(wèi)老婆子、祥林嫂的婆婆等人，祥林嫂沒有卑躬屈膝，亦不懂諂媚逢迎。她只需對自己的工作盡職盡責(zé)，依靠自己的能力生存，此外她一無所求，因而她感到滿足。反觀魯鎮(zhèn)的其他人，他們長期為等級秩序所規(guī)訓(xùn)，才是真正“做穩(wěn)了奴隸”而不自知。

祥林嫂對于魯鎮(zhèn)人固守的禮制是頗不敏感的。根據(jù)衛(wèi)老婆子所說的“我們山里人，小戶人家，這算得什么”，可知山里的人們受綱常倫理的束縛較小。祥林嫂從小在山中長大，禮教意識淡薄，因此把祥林嫂的反抗行為上升至對封建禮教的反叛是不合適的。她既無禮教之概念，也無主動抵制之意識，她的不愿與不從完全是出自其人性深處對自由的渴望。

祥林嫂改嫁后又回到魯鎮(zhèn)，如往常一般去分酒杯、放筷子、拿燭臺，但都被四嬸制止了。作者緊接著寫道：“她轉(zhuǎn)了幾個圓圈，終于沒有事情做，只得疑惑的走開?！薄耙苫蟆币辉~反映祥林嫂對四嬸阻止她的原因一無所知，此時的她對自己改嫁后的身份并未覺得不妥。直到她無數(shù)次講述阿毛悲慘的故事，卻得到了魯鎮(zhèn)人的厭煩和冷笑時，她才逐漸有了無所適從之感。祥林嫂的罪感意識并非來自于封建禮教，而是魯鎮(zhèn)人的冷漠為她套上的枷鎖。后文當(dāng)她再次被阻止時，“她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭臺，只是失神的站著”。對比祥林嫂的反應(yīng)，我們發(fā)現(xiàn)，她在魯鎮(zhèn)的社會環(huán)境中已經(jīng)從最初無知無畏的形象逐步淪為眾人眼中的“罪人”。

不同于在封建禮教環(huán)境中成長起來的魯鎮(zhèn)人，祥林嫂身上具備初民般天真、質(zhì)樸的特質(zhì)，這些特質(zhì)都接近于啟蒙意識。但由于缺乏理性思想和有識者的引導(dǎo)，祥林嫂不具備反抗禮教的主動性，因此我們看到的祥林嫂總是被動的。因為婆婆逼她改嫁，她被迫逃離;因為第二任丈夫死于疾病，兒子被狼叼走，她被逼回到魯鎮(zhèn);因為魯鎮(zhèn)人的冷漠和疏遠(yuǎn)，她被逼捐門檻，供千人踩萬人踏。祥林嫂的自由意識在天災(zāi)人禍面前是不堪一擊的。此外，正因為她心思純白，便如一張白紙可以任人涂抹。魯鎮(zhèn)教與她的規(guī)矩，她都無力辨識，一一接受。當(dāng)柳媽告訴她，她死后會在陰司中被閻王鋸開，分給她的兩任丈夫時，“她的臉上就顯出恐怖的神色來，這是在山村里所未曾知道的”，她立刻便接受了柳媽捐門檻的建議。心思純白的人在遭遇困境時無法求諸于內(nèi)而只能求諸于外，但當(dāng)時的外部環(huán)境根本無法為她提供療救之法，因此祥林嫂的悲劇并非個人的必然，而是社會的必然。

二、愛與信賴的情感

封建社會中人與人的關(guān)系是建立在禮教制度之上的，人與人之間關(guān)系的維系并非基于感情，而是基于交換關(guān)系與利害關(guān)系。魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中抨擊這種變質(zhì)的人倫關(guān)系，而認(rèn)為父母與子女的關(guān)系應(yīng)當(dāng)建立在人的本性之上，“便在中國，只要心思純白，未曾經(jīng)過‘圣人之徒作踐的人，也都自然而然的能發(fā)現(xiàn)這一種天性。……只是有了子女，即天然相愛，愿他生存;更進(jìn)一步的，便還要愿他比自己更好，就是進(jìn)化”[3]。

祥林嫂不厭其煩地講述阿毛的故事，稚子意外身亡令她的愛子之情無處宣泄，唯有通過反復(fù)向人們訴說她的孩子，以不斷回憶的方法來抒發(fā)沉痛的情感。但是這種源自人性的充沛情感在一個禮教高于人欲的社會中是不被允許的，個人需要壓抑自己的欲望和情感去適應(yīng)封建體制的運轉(zhuǎn)。在這樣的環(huán)境中，“凡是人的內(nèi)心真實感情的自然流露，凡是不加掩飾的自然欲望的要求，都被周圍的人視作可笑的舉動，而那些虛飾性的言辭和偽善的行為，反被認(rèn)為是莊重的、知禮的”[4]，久而久之，人性便會變得冷漠和麻木。

從祥林嫂的言行舉止中，我們可以看到她對于魯鎮(zhèn)的冷漠、偏見、惡意的接受是后知后覺的，她對他人懷著無條件的信任。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)夫家的堂伯在尋找她時，她回去就把這件事情告訴了四嬸，四叔便立刻猜出她是逃出來的;當(dāng)人們厭倦她的故事，從同情轉(zhuǎn)為諷刺和嘲笑時，她“張著口怔怔的站著，直著眼睛看他們，接著也就走了，似乎自己也覺得沒趣”;當(dāng)人們笑著詢問她的阿毛的時候，她“從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再沒有開口的必要了”。祥林嫂無法理解為何人們對她從同情漸漸轉(zhuǎn)為了冷嘲，她對于所謂的人情世故知之甚少，對于人性的冷漠也缺乏警戒之心。她采用了柳媽捐門檻的建議，又追問“我”靈魂的問題，將自己生活的希望毫無保留地寄托在了他人的身上。但這種對人的信賴感并沒有帶給她救贖，反而將她推向了死亡。

《祝?！分?，祥林嫂的話語也值得注意。她從沉默到開口再到沉默的過程，是伴隨其境遇和心理的變化而變化的。祥林嫂初到魯鎮(zhèn)時，“不很愛說話，別人問了才回答”。她最初的沉默源于其內(nèi)斂的性格和滿足的心理。脫離婆婆的控制，在魯鎮(zhèn)自食其力，即便再苦再累，于她也是知足的，因而她沒有什么可傾訴的。而當(dāng)她失去丈夫和兒子后，她內(nèi)心知足的世界瞬間崩塌了，她希望有人能夠傾聽她的故事，理解她的感受，于是便有了一改常態(tài)的喋喋不休。但她最終又在人們的冷笑中回歸于沉默，只能兀自舔舐傷口。她再度沉默的時候，其實是極度渴望交流的。小說中提到：

“阿阿，你……你倒自己試試看。”她笑了。

柳媽的打皺的臉也笑起來，使她蹙縮得像一個核桃;干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似乎很局促了，立刻斂了笑容，旋轉(zhuǎn)眼光，自去看雪花。

這里祥林嫂的笑十分突兀。小說只寫到祥林嫂的兩次笑，一次是她初到魯四老爺家后賣力做事，“然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了”，還有一次便是在柳媽調(diào)侃她的時候。在阿毛的故事被大家厭倦后，祥林嫂已經(jīng)很久沒有開口了，而和柳媽的聊天卻讓她露出了笑容，她將柳媽對她額頭上傷疤的嘲諷誤認(rèn)為開玩笑。試想，如果柳媽愿意陪她說話，愿意聽她的傾訴，那么祥林嫂的悲劇是否能夠避免？當(dāng)人的心情抑郁而無處抒發(fā)時，才逐漸轉(zhuǎn)為麻木。祥林嫂從最初來到魯鎮(zhèn)“臉色青黃，但兩頰卻還是紅的”的年輕婦人變?yōu)樽詈蟆爸挥心茄壑殚g或一輪，還可以表示她是一個活物”的乞丐，這種駭人的變化便是源自外部環(huán)境對其欲望和情感的壓抑。

三、自我完善的渴望

社會的冷漠和排斥讓祥林嫂產(chǎn)生了“罪感意識”，她開始尋求洗脫“罪過”的方法。在《祝福》中，祥林嫂所尋覓的兩條出路是宗教與啟蒙。在魯迅看來：“人心必有所馮依，非信無以立，宗教之作，不可已矣?！盵5]啟蒙思想反對專制迷信，但并不排斥信仰。但凡魯鎮(zhèn)人有一絲發(fā)自內(nèi)心的宗教信仰，祥林嫂便有可能避免悲劇。從大環(huán)境上看，魯鎮(zhèn)人對“祝?！钡膬x式極為重視，又講究避諱，是信奉宗教的表現(xiàn)，然而小說細(xì)微之處卻處處體現(xiàn)他們對宗教信仰的反叛。柳媽作為一個信佛之人，卻對祥林嫂說“或者所幸撞一個死，就好了”;四嬸只知道祥林嫂是不潔之人，不能夠碰禮器，卻對她捐門檻的贖罪行為不以為意;四叔認(rèn)為祥林嫂死在祝福之夜很是晦氣，自己卻在當(dāng)天破口大罵。這些以禮教要求祥林嫂的人，自己卻無視禮教。諷刺的是，那個經(jīng)他們訓(xùn)導(dǎo)后老老實實遵守禮教的人卻只能在祝福之夜凄然離世。

祥林嫂天真、淳樸的人格是魯迅眼中的自然人格，但祥林嫂們的欲望、情感和自由意識是為社會所不容的，她們唯一的出路便是遵守封建禮教的規(guī)章制度，使自己也成為“吃人”的一員，否則等待她們的只有悲劇，這正是魯迅所痛心的。魯迅的冷峻就在于，他揭露了一個眾人眼中的“罪人”即便壓抑個人欲望，按照封建社會的規(guī)則去生存，也無法得到諒解。

在“捐門檻”的辦法失敗之后，祥林嫂臨死前對身為知識分子的“我”提出了靈魂之問，她將希望放在了知識分子身上。祥林嫂對魂靈有無的困惑證明她的“詩心”仍在，但她所面對的知識分子卻不具備激發(fā)“詩心”的能力和素養(yǎng)。知識分子整日將啟蒙掛在嘴邊，而當(dāng)一個需要被啟蒙的對象向他求教時，他卻啞口無言。

作為知識分子的“我”與魯鎮(zhèn)一幫看客不同的地方在于“我”具有同情心和自省意識，但這些最終都沒有敵過“我”的軟弱與平庸?！拔摇背趸佤旀?zhèn)時，對魯四老爺?shù)年惛枷敫械絽挓?。在封建思想和文化面前，接受了新文化的知識分子仿佛具備了一種優(yōu)越感，但這種優(yōu)越感在真正面臨民眾思想改造的問題時卻蕩然無存?！拔摇币砸痪洹罢f不清”應(yīng)付了祥林嫂之后，感到很不安，隨即“我”想到了城里的清蒸魚翅不可不吃。一個知識分子在面臨形而上難題時心慌意亂，尋求的寄托居然是食物，可見精神之空洞。

祥林嫂的故事是通過“我”的視角進(jìn)行敘述的?！蹲８！返闹饕糠旨仁菍ο榱稚┰庥龅慕榻B，也是“我”擺脫罪惡感的過程。“我”在回憶祥林嫂半生事跡時加入了許多主觀描述，例如，寫衛(wèi)老婆子第二次將祥林嫂帶到魯四老爺家時，文中描述她“顯出慈悲模樣”;一些老女人特地尋來，聽完祥林嫂的故事后，“嘆息一番，滿足的去了”;再如下文的“她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼鑒賞了許多天，早已成為渣滓，只值得厭煩和唾棄”……這些話語都包含著“我”對魯鎮(zhèn)看客們的諷刺。在“我”的敘述中，是這些人將祥林嫂逼上了絕路，因而故事的最后，“我”說：“然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛(wèi)老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道?！贝藭r，“我”的語氣已經(jīng)變得心安理得、事不關(guān)己了，那些嘲諷、漠視祥林嫂的人已將“我”心中的愧疚洗得一干二凈。

魯迅認(rèn)為知識分子和民眾的身份是平等的?！蹲８！分?，啟蒙者的身份未必比民眾高，在祥林嫂面前，“我”成為了被審視的對象。甚至可以說，祥林嫂要高于“我”。祥林嫂由于未能融入魯鎮(zhèn)的規(guī)則而走向了死亡，而“我”卻在祝福的空氣中感到懶散而舒適?！拔摇痹谀且豢桃呀?jīng)融入了魯鎮(zhèn)的制度中，與魯四老爺、柳媽、四嬸及魯鎮(zhèn)的其他看客并沒有什么區(qū)別。

《祝福》寫于1924年，它反映了魯迅對其早期啟蒙思想的質(zhì)疑，也有魯迅啟蒙理想破滅之后的迷茫。但這并非魯迅軟弱的表現(xiàn)，正是他思想深刻性的體現(xiàn)。祥林嫂具備了一個啟蒙對象所應(yīng)具備的素質(zhì)，但當(dāng)時冷漠的社會環(huán)境和平庸的知識分子不僅無法觸發(fā)其“詩心”，反而對其“詩心”進(jìn)行扼殺。魯迅曾說：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看。”[3]一個合格的啟蒙對象被社會逼入深淵，求助無門，絕望離世，這才是《祝福》最大的悲劇。《祝?！纷鳛樾≌f集《彷徨》的開篇，不是一篇討伐封建禮教的戰(zhàn)斗檄文，而是一個苦悶的知識分子在黑暗中的自我拷問和對啟蒙的不懈探索。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊矗.《祝?！返拇嬖谥髁x美學(xué)闡釋[J].上海師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2012，（04）：118-128.

[2]魯迅.摩羅詩力說[A].魯迅全集（第一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：70.

[3]魯迅.我們現(xiàn)在怎樣做父親[A].魯迅全集（第一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：138.

[4]王富仁：中國反封建思想革命的一面鏡子——《吶喊》《彷徨》綜論[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2010：44.

[5]魯迅.破惡聲論[A].魯迅全集（第八卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：29.

[6]魯迅.再論雷峰塔的倒掉[A].魯迅全集（第一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：203.