趙亞亞
【摘要】《小狗包弟》表現(xiàn)對(duì)文革的反思,思想深刻,筆法溫和,選材樸素真實(shí),抒情自然流暢。
【關(guān)鍵詞】溫和 樸素 抒情 反思
【中圖分類號(hào)】G634.3 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2095-3089(2019)12-0242-02
引言
羅丹的雕塑《沉思者》是法國(guó)巴黎的羅丹美術(shù)館鎮(zhèn)館之作,巴金先生的《小狗包弟》文字版的“沉思者”,分量十足。該文講述了作者在“十年浩劫”中為保全一家人性命,將曾經(jīng)朝夕相處的小狗當(dāng)累贅?biāo)歪t(yī)院解剖,而后十幾載中無數(shù)次的反躬自省,真摯動(dòng)人。巴金先生是文壇巨擘,《小狗包弟》繼承了他從“激流三部曲”到《寒夜》的一貫筆法,語言樸素,思想深刻。錢鐘書先生在《談中國(guó)詩》里說,“中國(guó)詩筆力輕淡,詞氣安和”“像良心人說話”。巴金先生被譽(yù)為20世紀(jì)的“中國(guó)良心”,《小狗包弟》一文充分體現(xiàn)了這個(gè)特點(diǎn)。
一、用溫和細(xì)膩的筆法敘述時(shí)代
十年動(dòng)亂之后,“傷痕文學(xué)”一時(shí)成為主流,很多人都將過錯(cuò)一股腦推給社會(huì)和時(shí)代,抨擊批判之風(fēng)盛行。而巴金先生不推卸責(zé)任,作了發(fā)自肺腑的反省。他不檢討,不控訴,而通過文學(xué)語言將他的悲憫歉疚和懺悔情懷娓娓道來?!缎」钒堋窐?gòu)思不落窠臼,開篇講述了藝術(shù)家平日喂狗,小狗在藝術(shù)家被批斗的時(shí)候不離不棄。扭曲的時(shí)代,狗的知恩圖報(bào)與人的冷漠無情,形成鮮明對(duì)比。
寫文革中的“武斗”,揪,批,斗。對(duì)于死活不認(rèn)罪的“頑固分子”,一頓痛打,拳頭砸,大腳踹,棍棒掄下,頭破血流,腿也折了。簡(jiǎn)潔的文字,看得人觸目驚心。人權(quán)哪里去了?法律哪里去了?良心哪里去了?這是在那個(gè)時(shí)代很典型也很普遍的場(chǎng)面。人盲目沖動(dòng),集體性狂熱。
寫抄家的場(chǎng)面,隨便拿東西,“大聲叱罵,有人摔破壇壇罐罐”。私人財(cái)產(chǎn)被肆意侵占,大量文物和藝術(shù)作品毀于一旦,那個(gè)影視作品中曾無數(shù)次出現(xiàn)的場(chǎng)面又通過文字浮現(xiàn)在許多人腦海里。文革之后的平反昭雪,“藝術(shù)家給關(guān)了幾年后才放出來”。從“幾年后”“才”這些平常的詞語中,作者對(duì)自由的企盼,表露無遺。
一些遠(yuǎn)離法治社會(huì)的名詞,許多不堪回首的往事,隨著作者細(xì)致而不煽情的筆觸,又如陰云籠上了讀者心頭。此篇敘述如靜水深流,在平緩的講述中,你似乎聽到了一個(gè)民族在受到重創(chuàng)之后,長(zhǎng)久而沉重的思索。
二、用樸素而不瑣屑的文字?jǐn)⑹鋈斯方煌?/p>
畫家?guī)啄旰蟪鰜?,買肉去看望那只小狗?!班従痈嬖V他,那天狗給打壞以后,回到家里什么也不吃,哀叫了三天就死了?!蔽覀兛梢韵胂?,畫家在被關(guān)的幾年里,怎樣惦記著那條被打折腿的狗,出來后他拎肉看狗時(shí)的迫不及待,佇立原地聽著鄰居的敘述狗的忠誠(chéng)和情義時(shí)心靈的震撼和滿滿的遺憾。作者不寫一字,因?yàn)樗皇钱?dāng)事人,更是有意的留出大片空白,引發(fā)讀者的更多更深的聯(lián)想。
寫小狗包弟與作者一家人相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,無非狗可愛,講衛(wèi)生,會(huì)作揖,不咬人,很友好,等主人……與大多數(shù)人家的狗并無二樣,非名貴品種,且稟賦一般。而人與狗之間的情分,是那種相處久了、廝磨時(shí)間長(zhǎng)了、狗成了家庭一員的平常情愫。人的善良,也在于對(duì)一只普普通通狗的疼愛。
寫對(duì)狗的情感,抄“四舊”時(shí)聽見包弟尖聲吠叫的“膽戰(zhàn)心驚”,擔(dān)心狗招來抄“四舊”的紅衛(wèi)兵;送人做科研實(shí)驗(yàn)不情愿,暗自垂淚。送走之后,起初甩掉“包袱”的“輕松”,不能入睡時(shí)在羞恥與自責(zé)中碾壓下的折磨。這些事,小但真實(shí)。魯迅先生認(rèn)為,“真的勇士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血”。巴金先生就是這樣的勇士,坦率地說出為自保時(shí)對(duì)狗的無情。傅雷因不堪凌辱,一怒而死;傅雷夫人朱梅馥,以身相殉自縊而死,這種情況,畢竟是少數(shù)。明哲保身,自古皆然,國(guó)人習(xí)以為常;巴金的反思與懺悔,勇敢地超乎尋常。
三、用自然流轉(zhuǎn)的手法抒情
作者對(duì)小狗的深情,在狗沒有送走之前,主要是在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的敘述中自然流露。當(dāng)狗被送走之后,作者用大段內(nèi)心獨(dú)白直抒胸臆:“我又覺得我不但不曾甩掉什么,反而背上了更加沉重的包袱。”作者似乎拿著一把手術(shù)刀,對(duì)準(zhǔn)人性的弱點(diǎn)毫不留情地下手:“羞恥”“瞧不起自己”“可恥地”“逆來順受”“心靈上的欠債”,一連串的詞語,我們看到了巴金的真誠(chéng)。
接著寓情于景。描寫如今院里的情景:衰草連片,磚墻高砌,窗戶堵塞,葡萄藤連根拔起,大化糞池臭氣熏天……狼藉一片的院子,映照著傷痕累累的內(nèi)心。
今昔對(duì)比中抒情。昔日肖珊在草坪上逗狗,歲月靜好,淺笑安然。巴金的親密愛人,此刻在哪里?我們想起了《懷念蕭珊》,那個(gè)有病住不了醫(yī)院的女人,那個(gè)牽掛著兒子的母親,那個(gè)為巴金背“黑鍋”去了天堂的妻子。
作者還運(yùn)用夸張抒情,心“給放在油鍋里熬煎”;用借代來訴說現(xiàn)狀,“我自己終于也變成了包弟”;又用反問句來質(zhì)疑自己講假話。
結(jié)束語
《小狗包弟》行文樸素,但字字如炬,點(diǎn)亮了良知尚存人的雙眸,也照亮了一個(gè)民族前行的路。