再探《孔雀東南飛》的悲劇

張黎霞

【摘 要】本文研究了漢樂(lè)府最高成就的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《孔雀東南飛》，通過(guò)對(duì)劉蘭芝、焦仲卿悲劇愛情的分析敘述，剖析了造成劉蘭芝、焦仲卿悲劇愛情的原因，揭示了封建社會(huì)的一個(gè)普遍的社會(huì)問(wèn)題：在封建家長(zhǎng)制度下，家長(zhǎng)的絕對(duì)專制使得男女愛情，婚姻不得自主，封建家長(zhǎng)制對(duì)美麗愛情與鮮活生命的戕害與摧殘以及這部作品今天帶給我們的啟示。

【關(guān)鍵詞】悲劇根源 封建家長(zhǎng)制 啟示

“孔雀東南飛，飛到天涯去不回。千般戀愛萬(wàn)種柔情相思成灰。心碎的時(shí)候，秋聲格外讓人悲。天若不盡人意，我愿生死相隨……。”多少人聽到屠洪剛演唱的這首《孔雀東南飛》，為焦仲卿與劉蘭芝這場(chǎng)感天地泣鬼神的愛情悲劇扼腕唏噓，嗟嘆不已?！犊兹笘|南飛》是我國(guó)古代文學(xué)史上最早的一首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。最早見于南朝徐陵的《玉臺(tái)新詠》，題為《古詩(shī)為焦仲卿妻作》。沈歸愚稱其為“古今第一首長(zhǎng)詩(shī)”?！犊兹笘|南飛》的創(chuàng)作時(shí)間大致是東漢獻(xiàn)帝建安年間，作者不詳，全詩(shī)340多句，1700多字，詩(shī)歌按主人公劉蘭芝和焦仲卿的別離、抗婚、殉情的悲劇發(fā)展線索來(lái)敘述，描寫了聰明、善良、美麗賢惠、知書達(dá)禮、多才多藝、忠貞不渝的主人公劉蘭芝的悲劇命運(yùn)。從漢末到南朝，此詩(shī)在民間廣為流傳并不斷被加工，終成為漢代樂(lè)府民歌中最杰出的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，成為我國(guó)古代民間文學(xué)中的一顆璀璨明珠，至今歷代傳唱，是人們藝術(shù)創(chuàng)作不竭的源泉。

每次捧讀，總不由心生感慨：“劉蘭芝那么聰明美麗，知書達(dá)理，勤勞能干，溫柔賢淑，簡(jiǎn)直是一個(gè)至純至孝，十全十美的”淑女形象，又和丈夫舉案齊眉，兩情相悅，恩恩愛愛，可她的婆婆為什么不喜歡這樣一個(gè)兒媳，還非要逼兒子休掉她呢？既然蘭芝連做一個(gè)小小的府吏之妻都不稱職，不合格，那為什么縣令和太守還要多次派媒人去為他們的兒子求親呢？這一系列的疑問(wèn)，讓我更為執(zhí)著的去思考劉蘭芝焦仲卿愛情的悲劇根源。

一 吃人的封建家長(zhǎng)制是摧毀美麗愛情與鮮活生命的罪魁禍?zhǔn)?/p>

在“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的東漢，整個(gè)社會(huì)被封建禮教所束縛，家長(zhǎng)的權(quán)威不得動(dòng)搖。焦母的形象是十分鮮明的，她是封建家長(zhǎng)制的代言人，是封建禮教摧殘青年的典型。蘭芝“十三能結(jié)素，十四學(xué)裁衣，十五彈婆筷，十六誦詩(shī)書?！奔奕虢辜乙院笫恰半u鳴入機(jī)織，夜夜不得息?！笨梢哉f(shuō)她是一位美麗、善良、勤勞、聰明的集漢代婦女美德于一身的女子，是符合當(dāng)時(shí)封建禮教所要求的“婦德、婦言、婦容、婦功”四條標(biāo)準(zhǔn)的。而焦母卻看蘭芝諸事不隨而百般刁難。文中提到焦母休蘭芝的原因是：“此婦無(wú)禮節(jié)，行動(dòng)自專由?！比欢v觀蘭芝在焦家的表現(xiàn)不僅找不到她無(wú)禮節(jié)，自專由的例子，反而她知書懂禮的例子卻比比皆是。例如，當(dāng)蘭芝看出“大人故嫌遲”，自知“徒留無(wú)所施”后，順從母意，主動(dòng)提出：“及時(shí)相遣歸”。臨走前雞鳴起嚴(yán)裝，上堂拜阿母，“卻與小姑別”一言一行，有禮有節(jié)。蘭芝在被譴前夜與仲卿的一段剖白：“往昔初陽(yáng)歲，謝家來(lái)貴門。奉事循公姥，進(jìn)止敢自專？晝夜勤作息，伶俜縈苦辛。謂言無(wú)罪過(guò)，供養(yǎng)卒大恩”更讓人看到的是劉蘭芝的涵養(yǎng)和孝順，以及她的溫柔賢惠，知書達(dá)理。就是說(shuō)，焦母的指責(zé)只是一種借口而已，再能干的媳婦，也難在焦家立足。面對(duì)兒子的苦苦哀求，焦母對(duì)兒子直言不諱：“吾已久懷忿，汝豈得自由？”“東家有賢女……阿母為汝求?！庇纱丝梢娊鼓感菹钡臎Q心早已下定，趕走蘭芝是早晚間事，蘭芝再忍辱負(fù)重也于事無(wú)補(bǔ)。從這個(gè)角度來(lái)看，焦劉二人婚姻悲劇的罪魁禍?zhǔn)拙褪墙鼓噶?，她的盛氣凌人、專橫跋息毀壞了一樁好婚姻，拆散了一對(duì)恩愛夫妻。她極端的蠻橫無(wú)理、獨(dú)斷專行，對(duì)于蘭芝的美德，仲卿夫婦的愛情，毫無(wú)認(rèn)識(shí)和同情，目的是要除去蘭芝這個(gè)眼中釘，以維護(hù)她的家長(zhǎng)權(quán)威。這充分暴露了封建家長(zhǎng)制摧殘青年的丑惡本質(zhì)。

二 焦母難以釋懷的戀子情結(jié)，導(dǎo)致其與兒媳展開一場(chǎng)愛的爭(zhēng)奪

焦仲卿的母親對(duì)劉蘭芝的態(tài)度可謂“冷酷決絕”，面對(duì)兒子“今若遣此婦，終老不復(fù)??！”的激烈反抗，面對(duì)兒子“兒今日冥冥，令母在后單”的絕命警告，她一再無(wú)動(dòng)于衷，一點(diǎn)也不肯給兒子讓步，以至于釀成悲劇。我們不禁要問(wèn)：焦母為什么視兒媳為眼中釘，肉中刺，必欲去之而后快呢？劉蘭芝被休棄的真正原因是什么呢？

著名的心里學(xué)家弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中說(shuō)：“母親的作用是給予孩子一種生活上的安全感，而父親的任務(wù)是指導(dǎo)孩子正視他將來(lái)會(huì)遇到的種種困難。一個(gè)好母親是不會(huì)阻止孩子成長(zhǎng)和不會(huì)鼓勵(lì)孩子求援的。母親應(yīng)該相信生活，不應(yīng)該惶恐不安并把她的這種情緒傳染給孩子。她應(yīng)該希望孩子獨(dú)立并最終脫離自己?！睆慕鼓傅男睦矸治觯环矫?，這個(gè)早年獨(dú)立自強(qiáng)的婦女的戀子心態(tài)已抑郁成結(jié)，她害怕失去兒子的愛，她的自私與貪婪使她害怕承受與兒子分離的痛苦。作為家中唯一男丁，仲卿自然是母親的全部希望與精神寄托，內(nèi)心深處一直希望仲卿是個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，能陪伴在自己身旁。正如《寒夜》中的汪母所說(shuō)：“我們寡婦的心，丈夫死后，就全盤放在兒女身上，兒女就變我們精神上的情人。我們這顆孤寂的心，被媳婦由兒子身上擠出來(lái)，著實(shí)沒(méi)地方安置。少年寡婦更加痛苦?！庇纱丝芍?，焦家完美兒媳的到來(lái)，仲卿與蘭芝的恩愛，使焦母認(rèn)為兒媳把自己心愛的、相依為命的兒子從自己身邊奪走了，“幸復(fù)得此婦，結(jié)發(fā)共枕席”，兒子又是那樣的執(zhí)迷不悟。這種精神支柱的轟然坍塌，這種希望成為泡影的失落、打擊可想而知。愛的形式是多種多樣的，例如：?jiǎn)柡?、理解、陪伴、?jīng)濟(jì)援助等，無(wú)論哪種形式的表達(dá)，都受到時(shí)間、精力、能力等因素的制約，所以說(shuō)每個(gè)人的愛是有限度的。對(duì)于已婚男子來(lái)說(shuō)，給妻子的愛多一些，給母親的愛就會(huì)少一些，因此，如何將自己的愛更均勻合理地分割給兩個(gè)至愛看書的女人——妻子和母親，是一件非常棘手的事情。焦仲卿成年娶妻，注意力難免轉(zhuǎn)移到工作與愛妻身上，對(duì)焦母而言不可謂不是個(gè)打擊，也許就是這種非常微妙得難以言傳的戀子情結(jié)，注定了美貌賢惠的劉蘭芝不不會(huì)得到婆婆的喜愛，反而受到婆婆的排斥。焦仲卿就是因?yàn)闆](méi)有將自己的愛分割好，引起了母親對(duì)他的愛的爭(zhēng)奪。著名的評(píng)論家袁昌英在解釋焦母的心理和這悲劇發(fā)生的原因時(shí)曾說(shuō)：“母親辛辛苦苦親親熱熱地一手把兒子撫養(yǎng)成人，一旦被一個(gè)毫不相干的女子占去，心里總有點(diǎn)忿忿不平。年紀(jì)大了或者性情恬淡的人，把這種痛苦默然吞下去了。假使遇著年紀(jì)輕輕，性情劇烈而不幸有是寡婦的，那么仲卿與蘭芝的悲劇就不免發(fā)生了。”而象焦母這類寡婦，一則性情劇烈，對(duì)兒子過(guò)于溺愛，二則媳婦太聰明乖巧、活潑漂亮，兒子又對(duì)她過(guò)于順從，這樣的矛盾更為突出，以至不相容。焦母最后將媳婦趕出了家門。

三 母愛的悲劇——“戀母情結(jié)”影響下焦仲卿性格的懦弱與依賴

著名的心里學(xué)家弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中說(shuō)：“在六歲左右孩子就需要父親的權(quán)威和指引。母親的作用是給予孩子一種生活上的安全感，而父親的任務(wù)是指導(dǎo)孩子正視他將來(lái)會(huì)遇到的種種困難?！倍怪倭脑缒陠矢福c母親、妹妹相依為命，焦母一直強(qiáng)勢(shì)，嚴(yán)厲而又溺愛。父愛的缺失，使得焦仲潛意識(shí)有種對(duì)母親強(qiáng)烈的依戀，這種戀母情結(jié)使焦仲卿性格懦弱、依賴、缺乏獨(dú)立的個(gè)人意志。首先，表現(xiàn)在他對(duì)母親有著極強(qiáng)的依賴心理。由于沒(méi)有父親焦母成了家庭經(jīng)濟(jì)和精神的支柱；由于沒(méi)有父親，焦母對(duì)兒女的關(guān)懷與照顧甚于一般母親，甚至許多事情為兒女包辦代替，這使得焦仲卿對(duì)母親養(yǎng)成了極強(qiáng)的依賴心理，凡事隨母親作主，而自己處理問(wèn)題的能力極為低下，遇事不是毫無(wú)主張，就是無(wú)所適從。其次焦仲卿是一個(gè)生性懦弱，膽小自卑，謹(jǐn)慎怕事，敏感多疑的人。他感嘆自己“薄祿相”，對(duì)仕途升職感到悲觀失望。他明知妻子言行“無(wú)偏斜”，但在母親面前為妻子的申辯是那樣的謹(jǐn)小慎微，那樣的軟弱無(wú)力。當(dāng)母親向他下達(dá)了“便可速遣去，遣去慎莫留”的休妻令時(shí)，他驚懼得如同孩童一般長(zhǎng)跪在母親面前哀求“今若遣此婦，終老不復(fù)娶”，話語(yǔ)中雖流露了對(duì)蘭芝的眷戀及不愿與她分離的決心，但他長(zhǎng)跪哀求的舉動(dòng)無(wú)疑表現(xiàn)出他心中的膽怯和本性的懦弱，也使他的決心大打折扣，其結(jié)果是母親“槌床便大怒”的斥責(zé)。在母親的威逼之下，他畏懼退縮了，只會(huì)面對(duì)妻子“哽咽不能語(yǔ)”，別無(wú)他法。當(dāng)他失去蘭芝之后，為了消除心中的焦慮、恐懼和不安，也為了不負(fù)與蘭芝的誓約，他最終“自掛東南枝”了結(jié)了寶貴的生命。可以說(shuō)，焦仲卿“戀母情結(jié)”的性格決定了他在這場(chǎng)情感爭(zhēng)奪戰(zhàn)中的最后選擇——母親，也就決定了這場(chǎng)悲劇的不可避免。

四 在封建家長(zhǎng)制的社會(huì)背景下，“補(bǔ)償心理”助長(zhǎng)了焦母的虐待行為。

弗洛伊得認(rèn)為“一個(gè)受困于潛伏虐待情感的人，其癥狀中必有一部分可以用被虐待傾向來(lái)解釋?！碑?dāng)時(shí)的媳婦在家庭中的地位是很低的，往往受到公爹、公婆的壓制，而很多人一旦“十年媳婦，熬成婆”，就會(huì)把這種壓制給傳遞下去，這種現(xiàn)象在心理學(xué)上就是“補(bǔ)償心理”。焦母也不能例外，她也難免走當(dāng)時(shí)婦女共同的路子。她身上無(wú)疑潛伏著強(qiáng)烈的虐待情感，而這種虐待情感的產(chǎn)生源于她早年作媳婦時(shí)被虐待的經(jīng)歷。當(dāng)年受盡的種種委屈和辛酸，終于有了揚(yáng)眉吐氣的一天，終于可以使喚呵斥媳婦了。而蘭芝“十三能結(jié)素，十四學(xué)裁衣，十五彈婆筷，十六誦詩(shī)書?！奔奕私辜乙院笫恰半u鳴入機(jī)織，夜夜不得息?！笨梢哉f(shuō)她是一位美麗、善良、勤勞、聰明的集漢代婦女美德于一身的女子，與蘭芝的聰慧、明理相比，婆婆就相形見絀了，婆婆的淫威在優(yōu)秀的兒媳面前怎能得以施展？如此看來(lái)，劉蘭芝之被婆婆深惡，竟然不是因?yàn)椤盁o(wú)禮節(jié)”，而是因?yàn)樘珒?yōu)秀。正是這種補(bǔ)償心理，助長(zhǎng)了婆婆們的虐待意識(shí)，也導(dǎo)致了一代又一代，一家又一家的婆媳矛盾的惡性循環(huán)。

五 焦、劉悲劇給我們的啟示

蘭芝、仲卿成了封建禮教和家長(zhǎng)制的犧牲品，而焦母又何嘗不是犧牲品呢？我們從焦母對(duì)兒子之愛，對(duì)“奪愛”者兒媳之恨，對(duì)自身心理失去平衡之悲，看到了她心靈的戰(zhàn)栗。因此我們可以認(rèn)為，焦母以封建家長(zhǎng)制為依托，從戀子情結(jié)及家族觀念出發(fā)，使用了維系封建固有禮法，使她有了不惜棒打鴛鴦的幾近苛刻、殘酷的做法。所以，焦母不僅是封建禮教和封建家長(zhǎng)的權(quán)威代表，更在于通過(guò)對(duì)這一人物的心理挖掘，在更深的層次上揭露了封建禮教的殘酷：它對(duì)婦女的殘害不僅是肉體上的，更體現(xiàn)在精神上。焦母的這種心理源于那滅絕人性的變態(tài)社會(huì)，我們抨擊的對(duì)象不應(yīng)是焦母，而是整個(gè)封建社會(huì)。后來(lái)事情的發(fā)展并不是焦母所能左右的，結(jié)局“兩家求合葬”，這遲來(lái)的愛還是讓人感受到白發(fā)人送黑發(fā)人，的悲涼與無(wú)奈！這份封建禮教、家長(zhǎng)制度釀就的苦酒卻要焦母自己后半生獨(dú)自飲盡，這該是多么令人扼腕傷神的悲慟啊！焦母雖然可憎，但又令人同情憐憫，她明明是受害者卻又迫害了媳婦和兒子。更加可悲的是，后世人們?cè)谪?zé)罵焦母的同時(shí)卻很少有人注意從她身上去吸取教訓(xùn)。吸取教訓(xùn)是我們的首要任務(wù)，從而建立和諧的家庭關(guān)系，這也是《孔雀東南飛》這部偉大作品的價(jià)值和生命力在今天的體現(xiàn)。婆媳矛盾糾葛難以化解，自古至今莫不如此。假如焦母不那么驕橫自私，假如蘭芝不那么美麗倔強(qiáng)，假如焦仲卿不那么逆來(lái)順受……也許悲劇就不會(huì)發(fā)生。結(jié)尾“多謝后世人，戒之慎勿忘”正是忠告人們，生活在這個(gè)世界上，應(yīng)多一份理解，多一份包容，多一份愛心！偉大的母親能做到：“健全的生，盡力的養(yǎng)，放開手腳”，孩子長(zhǎng)大后母親不去過(guò)多的干涉孩子的生活，那么也許，我們的生活會(huì)更加和諧！更加美好！

參考文獻(xiàn)

[1]游國(guó)恩《中國(guó)文學(xué)史》人民文學(xué)出版社

[2]王學(xué)福、梁緒敏“性張力下的惡之花——焦母、沈氏、曹七巧比較研究”

[3]王春元、錢中文《弗洛伊德主義與文學(xué)思想》

[4]西格蒙·弗洛伊德《精神分析的起源和發(fā)展》

[5]刑富鈞、臧恩鈺《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選〈金鎖記〉》遼寧師范大學(xué)出版社。