《我要快樂，不必正?！分械淖晕页砷L與生命哲思

楊楠 顧梅瓏

摘要：《我要快樂，不必正?！肥钦淠萏?溫特森的一部半自傳體的小說，作者通過對自己早年生活經(jīng)歷的細(xì)致描繪，展示了個(gè)體成長與自我意識蘇醒的歷程，確立了個(gè)體存在的意義之所在。在追憶并再現(xiàn)過往生活的瑣碎細(xì)節(jié)中，溫特森表現(xiàn)出對愛、生命以及人生的獨(dú)特思考，也成就了作者自己的人生哲學(xué)。

關(guān)鍵詞：《我要快樂，不比正常 》 自我成長 愛 生命意識

珍妮特·溫特森是英國當(dāng)代極具個(gè)性的女性作家，《我要快樂，不必正?！肥亲髡?011年出版的一部回憶錄，作者將自己前半生的人生經(jīng)歷，分成了四個(gè)模塊進(jìn)行了整理，成長是作品外在的線索，尋愛則是其永恒的主題，溫特森在這部作品中完成了自己對于生命與人生意義的思考。

一、童年創(chuàng)傷下的個(gè)體迷失

《我要快樂，不必正?！分械摹拔摇笔窃谝粋€(gè)無愛環(huán)境中成長起來的叛逆女孩。小說的一開始，描繪的是作者成年后的成名并沒有讓養(yǎng)母感到驕傲，反而十分震怒的畫面，這樣不同尋常的母女關(guān)系，可見，作者的家庭關(guān)系是十分不理想的。這是因?yàn)樵跍靥厣錾蟮膸字?，便被生母所遺棄，隨后由一對信仰五旬節(jié)派的溫特森夫婦所領(lǐng)養(yǎng)。但被遺棄的陰影一直伴隨著她，同時(shí)也造成了她的一種心理創(chuàng)傷。養(yǎng)母從小就向她灌輸?shù)氖恰澳Ч眍I(lǐng)我們找錯(cuò)了嬰兒床”的思想，她的存在在別人那里，或者說對這個(gè)世界而言，就是一個(gè)錯(cuò)誤。這樣的思想誤區(qū)，更使她陷入了個(gè)體存在的迷霧之中。孤兒這樣的身份，再加之溫特森幼年時(shí)經(jīng)常被養(yǎng)母關(guān)在門外，這樣內(nèi)在加外在的雙重打擊，便讓她不愿再相信有人會愛原本的自己。所以，不論是幼年還是成年之后，實(shí)現(xiàn)個(gè)體價(jià)值的愿望一直深置于溫特森的心中。作者認(rèn)為溫特森之所以要找回自我，確定自我作為一個(gè)個(gè)體而被他人所接受，這是其主體意識的表現(xiàn)。養(yǎng)母溫特森太太，在“我”心中，是一個(gè)特別的存在。她孤獨(dú)、冷漠、完全放棄了現(xiàn)實(shí)的自己，并將自己交給了上帝，同時(shí)，她又領(lǐng)養(yǎng)了“我”，并把“我”視為她唯一的朋友，是她所理想的傳教士的化身。這其實(shí)讓“我”很為難，因?yàn)椤拔覠o論多么貧乏，仍要愛生活，無論怎樣尋找愛，也要愛自己”;而養(yǎng)母“她就是不喜歡任何人，她就是不喜歡人生”。顯然，這與這對母女關(guān)系問題是分不開的。首先，養(yǎng)母本身就與溫特森沒有血緣關(guān)系，領(lǐng)養(yǎng)溫特森只是在為自己尋找宗教事業(yè)的繼承者;其次，因?yàn)轲B(yǎng)母與丈夫一直保持著一種無性的婚姻關(guān)系，這種扭曲的夫妻生活，也讓她失去了做母親的親身體驗(yàn);最后，養(yǎng)母的母親去世對她的心靈也造成了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。所有生活的挫折，將養(yǎng)母推向了生命的另一個(gè)極端，她仇視一切，對所有事物都失去信心，所以，她根本無法與溫特森處成一種正常的母女關(guān)系。作者認(rèn)為，溫特森在那樣的環(huán)境里成長和生活，迷失是必然的，所以，她必須通過另一種方式去尋找自我。

二、閱讀成長中的自我蘇醒

溫特森雖在童年時(shí)期遭受隋感創(chuàng)傷，但并未放棄對自我的追逐。所幸，家庭之外，她發(fā)現(xiàn)了書籍，從此，書籍在溫特森的生命里占據(jù)了重要的位置。在溫特森的家里，書（除了圣經(jīng)）同樣是被禁忌的。在僅有的六本書中，托馬斯·馬洛禮的《亞瑟王之死》是唯一“幸存”的，書中關(guān)于喪失、忠誠、失敗、認(rèn)可和第二次機(jī)會等等觀念對溫特森后來的生活產(chǎn)生了深刻的影響。養(yǎng)母是了解書的“魔力”的，所以當(dāng)“我”問起為什么家里不能有書，她回答道：“書麻煩的是，你永遠(yuǎn)不知道書里有什么，等你知道時(shí)又為時(shí)已晚。”在養(yǎng)母看來，那是一種無法掌控的力量，它會隨時(shí)將溫特森帶離她為之規(guī)劃好的那個(gè)人生路線，那么她便失去了主導(dǎo)權(quán)。所以，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)了“我”私自買書并藏在床墊下時(shí)，她毫不留情地將它們?nèi)既恿顺鋈ゲ⒏吨痪妗ｐB(yǎng)母一直都是理性的化身，當(dāng)自己的權(quán)威受到?jīng)_擊之后，她便果斷將之阻截掉，然而這樣的行為更是加劇了“我”對書的好奇和對現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)疑。

書，是給予溫特森第三次生命的東西。她的生母給了她第一次生命，讓她來到了這個(gè)復(fù)雜的世界;養(yǎng)母則讓她有著一個(gè)理論上完整的有父有母的家庭;而只有書才讓她有了自己的靈魂和思想。在她被趕出家門的那段時(shí)間里，每天除了在一輛迷你車上睡覺，在市場打工掙錢，去學(xué)校上學(xué)之外，就是待在阿克靈頓公共圖書館，按照從A到z的字母順序閱讀英國文學(xué)著作。在其閱讀的背后，是溫特森自我意識的逐漸蘇醒，她可以根據(jù)自己的意志去權(quán)衡事物的優(yōu)劣和事情的好壞，并在閱讀中找到靈魂的歸宿。她筆下的自己與書為伴，也是對自己作為一名孤兒身份的一種嘲弄。因無法與現(xiàn)實(shí)中的人進(jìn)行心靈上的溝通，她只能通過文字與書中的人物達(dá)成情感的交流，從而完成內(nèi)心世界的建構(gòu)。

三、愛的渴求與追尋

在這條人生路上，追尋自己，也是在追尋愛。溫特森對愛的感念，從一開始都與常人有所不同。親情，對于她來說，是相當(dāng)陌生的，從來沒有人主動(dòng)給予過她。從小，養(yǎng)母就將她帶入了一個(gè)神的世界，這里只有浩大無邊的精神之戀?！拔覐牟幌嘈盼业母改笎畚?。我設(shè)法愛他們，但徒勞無功。我花了很長時(shí)間去學(xué)會如何愛——付出愛與接受愛?！别B(yǎng)母終日沉浸在她的宗教事業(yè)之中，養(yǎng)父除了工廠和教堂，回家只是為了吃飯和睡覺，三個(gè)人的日常沒有任何感情的輸入，家庭生活也隨之脫節(jié)。缺乏愛與責(zé)任，也是其家庭看似完整實(shí)則支離破碎的主要因素。同樣，獲取友情更是難上加難，“即使交到了朋友，我也一定會讓友誼破滅”，個(gè)體的心理創(chuàng)傷對人隋感上的影響是巨大的，它很容易將人陷入冷漠、自私和患得患失的境遇之中，一面希望有人能走進(jìn)她的世界，一面又極力抗拒，將自己封鎖起來。作者曾在她的處女作《橘子不是唯一的水果》中，就虛構(gòu)了“證人艾爾西”這樣一個(gè)人物，她亦母亦友，滿足了小說主人公對友愛的幻想，亦是作者自我的精神期待。

愛情是將溫特森的早年生活推向邊緣化的催化劑。十五歲那年，自我意識覺醒后的溫特森喜歡上了一個(gè)女孩，隨后便被發(fā)現(xiàn)。這種“離經(jīng)叛道”的愛情，自然受到了各方的譴責(zé)和阻撓，這個(gè)時(shí)候，溫特森多么希望養(yǎng)母能夠理解她，明白這是她人生的快樂，然而，養(yǎng)母卻反問道：“正常就好，何必快樂呢？”這句話后來也成了作者這本回憶錄的名字。這正是溫特森與養(yǎng)母的人生的本質(zhì)區(qū)別所在。養(yǎng)母的思想是完全受制于社會的綱常倫理的，所有體制外的東西都是不能存在的，人應(yīng)該理智地生活;而溫特森的所有行徑表明，她是尊崇自我意識的，這是天性使然，她無法抗拒。因此，她毅然地放棄了養(yǎng)母為她安排的人生道路。

獨(dú)自走向社會的溫特森，更是深切感受到世間冷暖。當(dāng)她無意間發(fā)現(xiàn)自己被領(lǐng)養(yǎng)文件的時(shí)候，也正承受著愛情破滅所帶來的痛苦，一時(shí)間，所有的刺激把她帶人了極端之路?！斑@個(gè)人十六歲離家，炸穿擋在她路上的所有壁壘，無所畏懼、義無反顧，她是廣為人知的作家，飽受爭議……她經(jīng)歷過幾次輕微的精神崩潰和一段精神錯(cuò)亂時(shí)期，但總能平復(fù)如故，繼續(xù)前進(jìn);這個(gè)珍妮特·溫特森完了?！鄙钪械囊磺幸磺校幌伦訉⑺蚧亓嗽?。意識的迷失便是瘋狂，她嘗試著自殺，但沒有成功?！隘偘d能夠看到自己，也能被自己看到。”那個(gè)只會將自己帶人深淵的自己，通過這種極端的方式，被分離了出來，溫特森明白，必須學(xué)會讓自己獲得重生，重新找回對生命的賞識。

四、回歸生命長河

經(jīng)歷過苦難的洗禮以及愛的體悟，“我”最終超越了心靈的羈絆，開始領(lǐng)悟生命的真意，這個(gè)轉(zhuǎn)折首先從和生母的重逢開始。溫特森一直暢想著，能與生母再次相逢，解開內(nèi)心的所有疑問。積攢了所有情緒，她終于迎來了這個(gè)時(shí)刻。“我不在意。”面對生母的解釋，她淡然地回復(fù)。歷盡千帆，溫特森又回歸于平靜。這樣的相遇畫面，迎合了作者的主體愿望，她對母愛的執(zhí)念，從幻想走到現(xiàn)實(shí)，必然會上升到對生命的反思。此時(shí)，溫特森發(fā)現(xiàn)，她還是慶幸自己是被領(lǐng)養(yǎng)的，命運(yùn)所有的安排，都有其用意。盡管生活不會完美無瑕，但傷口也不失為一道風(fēng)景?！皞谑窍笳?，無法被簡化為任何單一的解釋……其中有價(jià)值，也有痛苦?！睖靥厣O(shè)想過，若是自己沒有被遺棄，自己也許就沒有機(jī)會讀這么多的書，最終成為一名作家。至此，作者認(rèn)識到，苦難也是人生的一部分，個(gè)體生命最重要的意義在于能夠發(fā)現(xiàn)自我價(jià)值，并將它施展開來?！皩捤浹a(bǔ)過去，寬恕會疏通未來?！睖靥厣詈笾赋鲞@種相遇的情景，其實(shí)是她所設(shè)想出來的，但這份情感卻是真實(shí)的。因?yàn)樽髡哂玫谝蝗朔Q的敘述方式很好地將自己所有的生命感悟傳遞了出來，于細(xì)微處，讀者可以清晰地體會到作者是懷揣著寬恕的心去寫這本書的，不光是對生母，對養(yǎng)母亦是。

溫特森一直希望能在自己的故事世界里，追尋到她所向往的那份自由，那份愛。愛是什么？是對自我身份的認(rèn)證，是對母愛霸權(quán)的反叛，是對時(shí)間空間的眷顧，是對快樂的積極思考?！笆篱g萬物均有始有終，所有存在的一切都會慘痛地消亡……但我們總會尋找到精神上的慰藉，那并非現(xiàn)實(shí)生活中短暫的物質(zhì)滿足，而是有種永恒的向往和寄托之所在?！蓖高^主人公的眼睛，生活的種種，清晰而深刻，誰也無法真正去將之停留住，遺失過的，擁有過的，都淡化在那所謂的歷史長河之中，只有熱愛生活的人，才細(xì)細(xì)拾起，將它們編織成故事，讓后來的人們能從中看到屬于自己的那部分。沒有快樂而正常的人生，真的就沒意義了嗎？作者沒有給我們明確的答案。因?yàn)槊總€(gè)個(gè)體的生命意義都需要我們自己去探尋，去創(chuàng)造屬于自己的神話。