桐城派壽序與“中國(guó)之文”*

沙 紅 兵

桐城派壽序向來(lái)不受重視，但卻具有重要的文體、文學(xué)、文化的價(jià)值與意義。尤為重要的是，它與清代中后期古今中西之爭(zhēng)愈演愈烈、傳統(tǒng)與現(xiàn)代此消彼長(zhǎng)的歷史轉(zhuǎn)折變化密切相關(guān)。在壽序與桐城派整體之間，可以一體見(jiàn)一派；在壽序與時(shí)代、社會(huì)、文化的古今之變之間，可以一體見(jiàn)一代。換句話說(shuō)，桐城派壽序所關(guān)乎、所折射的，不僅是單獨(dú)個(gè)體，而且是文派群體；不僅是單獨(dú)作品，而且是數(shù)以百計(jì)的作品類聚；不僅是文派群體，而且是文派先后的傳承新變；不僅是某一文體，而且是該文體所承載的家國(guó)、社會(huì)、文化的存亡續(xù)絕。

一、壽序作家與古今之變

從康乾之世到清末民初，中國(guó)社會(huì)文化正值重大轉(zhuǎn)折的歷史時(shí)期。桐城派作為整體與此前此后的社會(huì)文化構(gòu)成古今差異，桐城派內(nèi)部不同時(shí)期的作家之間也構(gòu)成古今差異。

首先是方苞、劉大櫆、姚鼐及姚氏散于各地的弟子輩人物，他們志在矯正明代中后期以來(lái)的空疏士風(fēng)，同時(shí)在樸學(xué)風(fēng)氣之下也不忘清初顧炎武等人的經(jīng)世致用情懷，引領(lǐng)和參與了18世紀(jì)中期以降社會(huì)文化的轉(zhuǎn)折變化。方苞《李母馬孺人八十壽序》以序主之子、一代儒宗李塨(剛主)作陪，將“才知功名之士”與“學(xué)士真儒”區(qū)分，將“一世之業(yè)”與“為后世所計(jì)數(shù)”區(qū)分*方苞著，劉季高校點(diǎn)：《方苞集》，上海：上海古籍出版社，2009年，第207—208,205頁(yè)。，可見(jiàn)桐城派在轉(zhuǎn)移世風(fēng)、陶鑄人才方面與重視踐行的顏李學(xué)派之交集。而鑒于時(shí)人對(duì)八股功令的汲汲熱衷，針砭科舉也成為方苞多篇壽序的主題，其《高素侯先生四十壽序》云：“苞聞古之學(xué)術(shù)道者，將以成其身也……自科舉之法行，士登甲科，則父母、國(guó)人皆曰：其名成矣?！?方苞著，劉季高校點(diǎn)：《方苞集》，上海：上海古籍出版社，2009年，第207—208,205頁(yè)。指出古人的身成與今人的名成不同，其間的差距正像方氏另一篇壽序所指出的，在“科目”與“遠(yuǎn)者大者”之間“有什百于此者矣”[注]《胡母潘夫人七十壽序》， 方苞著，劉季高校點(diǎn)：《方苞集》，第209頁(yè)。。與方苞類似，姚鼐也對(duì)“務(wù)為夸飾而寡情實(shí)”的“今世相矜以名”現(xiàn)象深致不滿[注]姚鼐：《伍母陳孺人六十壽序》，姚鼐著，劉季高標(biāo)校：《惜抱軒詩(shī)文集》，上海：上海古籍出版社，2010年，第125頁(yè)。。尤有甚者，在《王禹卿七十壽序》里，姚鼐貶抑鄭玄、韓愈、司馬相如、杜甫、王羲之等而推重佛學(xué)：“其超然獨(dú)覺(jué)于萬(wàn)物之表，豁然洞照于萬(wàn)事之中，要不失為己之意，此其所以足重，而遠(yuǎn)出乎俗學(xué)之上。”[注]姚鼐著，劉季高標(biāo)校：《惜抱軒詩(shī)文集》，第126頁(yè)。一向平實(shí)雅正的姚鼐在此不惜出語(yǔ)驚人，以為洞照萬(wàn)事的實(shí)踐才是達(dá)到為己之學(xué)的必要途徑。

不過(guò)，方苞、姚鼐所處的還是一個(gè)尚未遭變的常時(shí)盛世，降至曾國(guó)藩，其《田崑圃先生六十壽序》云：“今世之士，自束發(fā)受書，即以干祿為鵠，惴惴焉恐不媚悅于主司；得矣，又挾其術(shù)以釣譽(yù)而徼福祿。”[注]曾國(guó)藩著，王澧華校點(diǎn)：《曾國(guó)藩詩(shī)文集》，上海：上海古籍出版社，2005年，第128,206—207，225，246—247頁(yè)。乍看與方苞、姚鼐的關(guān)切相似，但其所面臨的已是內(nèi)憂外患的時(shí)代巨變。在《黎樾喬之兄六十壽序》,曾國(guó)藩對(duì)于不著邊際、無(wú)關(guān)痛癢的士人風(fēng)氣慨乎言之：“近世以來(lái)，士大夫相與為縣遁之言?？h遁者，設(shè)與之論東方，則泛稱西事以應(yīng)之，又變而之北，或變而之南。將東矣，則詭辭以遁之，虛縣其語(yǔ)，而四無(wú)所薄，終不使機(jī)牙一相抵觸?！?曾國(guó)藩著，王澧華校點(diǎn)：《曾國(guó)藩詩(shī)文集》，上海：上海古籍出版社，2005年，第128,206—207，225，246—247頁(yè)。士風(fēng)世風(fēng)如此，曾國(guó)藩一方面不得不向后撤退一步，其《王靜庵同年之母七十壽序》云：“居今之日，而悖俗從古，不藉祿與名而悅其親者，雖賢者有所不能。賢者之異于眾人，獨(dú)能于祿與名之外，別敦古人之至行，以自力于門以內(nèi)而已?！?曾國(guó)藩著，王澧華校點(diǎn)：《曾國(guó)藩詩(shī)文集》，上海：上海古籍出版社，2005年，第128,206—207，225，246—247頁(yè)。在承認(rèn)追求名利為人所不免的現(xiàn)實(shí)前提下，強(qiáng)調(diào)賢人之異于眾人的品性；另一方面，一貫堅(jiān)信“風(fēng)俗之厚薄”“自乎一二人之心之所向”[注]曾國(guó)藩：《原才》， 曾國(guó)藩著，王澧華校點(diǎn)：《曾國(guó)藩詩(shī)文集》，第196頁(yè)。的曾國(guó)藩，卻又禁不住向前進(jìn)逼一步，其《陳仲鸞同年之父母七十壽序》云：

天之生賢人也，大氐以剛直葆其本真……國(guó)藩嘗采輯國(guó)朝諸儒言行本末，若孫夏峰、顧亭林、黃梨洲、王而農(nóng)、梅勿庵之徒，皆碩德貞隱，年登耄耋，而皆秉剛直之性。寸衷之所執(zhí)，萬(wàn)夫非之而不可動(dòng)，三光晦、五岳震而不可奪。故常全其至健之質(zhì)，躋之大壽而神不衰。*曾國(guó)藩著，王澧華校點(diǎn)：《曾國(guó)藩詩(shī)文集》，上海：上海古籍出版社，2005年，第128,206—207，225，246—247頁(yè)。

真正的賢人，像易代之際的顧炎武、黃宗羲，對(duì)于家國(guó)文化的信念，不必說(shuō)尋常名利，即使萬(wàn)夫所非、天地日月山河變色亦不移。曾氏格外強(qiáng)調(diào)剛直之性、至健之質(zhì)、寸衷之執(zhí)，實(shí)際上也是其在風(fēng)雨飄搖之中獨(dú)扶名教大義之將傾的個(gè)人寫照。

吳汝綸《李起韓先生八十壽序》云：“生之蹙緣于有得失，得失緣于爭(zhēng)，爭(zhēng)緣于不均，不均緣于不遍取，不遍取緣于無(wú)所不有，無(wú)所不有緣于天地之生。故天地之所以生者，乃其所以蹙生者也。孰能外天地之生，一斥棄其諸有者，彼且與天地久生。其生也彌短，其棄也彌少，不有棄焉，吾未見(jiàn)其能久生者也?！盵注]吳汝綸著，施培毅、徐壽凱校點(diǎn)：《吳汝綸全集》第1冊(cè)，合肥：黃山書社，2002年，第44，50頁(yè)。與方苞、曾國(guó)藩等一樣看到科舉的危害，表彰序主之所“棄”，但所援引的立論之源已是隨西方船堅(jiān)炮利而入于中土的生存競(jìng)爭(zhēng)學(xué)說(shuō)。這種在西方壓力之下欲與爭(zhēng)強(qiáng)的焦灼與不安，在吳氏《李相國(guó)夫人壽序》里更為強(qiáng)烈：

為相國(guó)夫人做壽，落筆重點(diǎn)卻在相國(guó)李鴻章：越是內(nèi)憂外患日重，越是需要“雄俊閎達(dá)非常之人”來(lái)作“天之諍子”，“奮起獨(dú)立”而“與造物者權(quán)勝負(fù)”，并且團(tuán)結(jié)一切同心同德之人，始終不懈不怠。

方苞、姚鼐主拔俗，曾國(guó)藩主剛直，吳汝綸則主爭(zhēng)斗。不過(guò)吳氏筆下的“諍子”已是“智益勞”“力益瘁”。與吳氏同時(shí)且同為曾門弟子的郭嵩燾，其《常南庚親家七十壽序》云：“嵩燾少時(shí)，追隨鄉(xiāng)里父老，大都沉厚而端慤，簡(jiǎn)默而嚴(yán)重……稍長(zhǎng)，而老輩遺風(fēng)，日陵替矣。三四十年，追念少時(shí)所接，曠然若古人見(jiàn)諸夢(mèng)寐。世運(yùn)之衰，人心之日趨于澆薄，漸靡以有然也?！盵注]郭嵩燾著，楊堅(jiān)點(diǎn)校：《郭嵩燾詩(shī)文集》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，1984年，第309頁(yè)。人心與世運(yùn)同衰，可與吳氏所言爭(zhēng)斗何以力不從心互證。至馬其昶、姚永概、陳三立、嚴(yán)復(fù)、林紓輩，則已凌跨晚清民國(guó)兩個(gè)時(shí)代。馬其昶《菊齋七十壽序》壽民初教育總長(zhǎng)彭靜仁之父而將彭氏父子交錯(cuò)互映：

夫先生德被鄰里鄉(xiāng)黨，所施未為遐也，然而恩意周浹，行之?dāng)?shù)十年不倦。親見(jiàn)其子起徒步，握政柄，凡天下禮教風(fēng)俗，皆于彭君是賴。彭君之位亦崇矣，然而處群疑眾惑之中，下陵上替，雖圣哲無(wú)所展其能。居數(shù)月，郁郁不自得，輒引疾去。士或名顯天下，貴極富溢，而未可謂之遇，或身無(wú)一命之膺，其心乃暢然可以無(wú)憾。彼窮通顯晦之跡，曷足道哉！吾知先生聞此，可以進(jìn)一觴，而亦不能無(wú)慨于中也已。[注]馬其昶著，孫維城等點(diǎn)校：《馬其昶著作三種》，合肥：安徽大學(xué)出版社，2009年，第4頁(yè)。

彭父在晚清末年德被鄰里鄉(xiāng)黨，數(shù)十年不倦，彭靜仁以傳統(tǒng)禮制名教施之于民國(guó)新造而群疑眾惑，不數(shù)月辭職以去；馬其昶所謂名顯天下而未可謂之遇，無(wú)一身之命而心可以無(wú)憾，聽(tīng)起來(lái)與方苞、姚鼐、曾國(guó)藩的身、名之辨同樣嚴(yán)苛，但也許只有最后一句“而亦不能無(wú)慨于中也已”，才回到傳統(tǒng)文明早已“下陵上替”的殘酷現(xiàn)實(shí)，連曾國(guó)藩之剛直、吳汝綸之爭(zhēng)斗亦已失去用武之地，“雖圣哲無(wú)所展其能”。

二、壽序的源流、體制與寫作策略

桐城派作家多在壽序里談?wù)搲坌蛭捏w。首先是壽序源流。方苞《張母吳孺人七十壽序》云：“以文為壽，明之人始有之。”[注]方苞著，劉季高校點(diǎn)：《方苞集》，第206,206頁(yè)。蕭穆《旌表節(jié)孝姚母王老孺人六十三壽序》云：“壽之有序，創(chuàng)于元明之間人，迨有明中葉昆山歸太仆有光為之特多。”[注]蕭穆著，項(xiàng)純文點(diǎn)校：《敬孚類稿》，合肥：黃山書社，1992年，第459頁(yè)。桐城派復(fù)將壽序始作者經(jīng)由歸有光上溯至韓愈。曾國(guó)藩《田崑圃先生六十壽序》云：“壽序者，猶昔之贈(zèng)序云爾?！盵注]曾國(guó)藩著，王澧華校點(diǎn)：《曾國(guó)藩詩(shī)文集》，第127,161頁(yè)。王樹(shù)枏《涂母吳太夫人七十壽序》云：“壽言者，贈(zèng)序之類也?！盵注]王樹(shù)枏：《陶齋文集》，臺(tái)北：文海出版社，1973年，第509,509—510頁(yè)。而贈(zèng)序由韓愈所創(chuàng)并以韓氏為典范。曾國(guó)藩《易問(wèn)齋之母壽詩(shī)序》云：“古者以言相贈(zèng)處，至六朝、唐人，朋知分隔，為餞送詩(shī)，動(dòng)累卷帙，于是別為序以冠其端。昌黎韓氏為此體尤繁，間或無(wú)詩(shī)而徒有序，于義為已乖矣。元明以來(lái)，始有所謂壽序者?！?曾國(guó)藩著，王澧華校點(diǎn)：《曾國(guó)藩詩(shī)文集》，第127,161頁(yè)。更簡(jiǎn)要勾勒了由贈(zèng)言、贈(zèng)詩(shī)、贈(zèng)詩(shī)序到贈(zèng)序、再到壽序的演變。除近宗歸氏壽序、韓氏贈(zèng)序外，壽序尚有遠(yuǎn)祖、旁親。王樹(shù)枏《涂母吳太夫人七十壽序》云：“語(yǔ)曰小人贈(zèng)人以財(cái)，君子贈(zèng)人以言。言之所施非一端，而壽言為最古。華封之祝尚已，三代以來(lái)尊彝鐘鼎之文，多侈言貴壽吉祥之語(yǔ)，而三百篇之美君子者，尤長(zhǎng)言之以為頌禱之極詞?！?王樹(shù)枏：《陶齋文集》，臺(tái)北：文海出版社，1973年，第509,509—510頁(yè)。將壽序溯源到三代以來(lái)尊彝鐘鼎之銘文及《詩(shī)經(jīng)》中的頌禱之言。

其次是體制特點(diǎn)。方苞《張母吳孺人七十壽序》認(rèn)為明人所作壽序，“其知體要者，尚能擇其人之可而不妄為；而壽其親者，亦必?fù)衿淙酥啥笸?。今之人則不然，其所求必時(shí)之顯人，而其文則傭之村師幕賓無(wú)擇也；其所稱則男女之美行皆備而不可缺一焉，而族姻子姓之瑣瑣者并著于篇”*方苞著，劉季高校點(diǎn)：《方苞集》，第206,206頁(yè)。。今昔對(duì)比，方苞指出壽序“體要”有三：一是，壽其親者須慎選作者，不必惟“時(shí)之顯人”是求，“顯人”往往委之村師幕賓代筆；二是，壽序作者亦應(yīng)慎選對(duì)象，不得有求必作；三是，所序美行不必面面俱到，瑣瑣必錄，應(yīng)效法“古之良史”，直而辨，簡(jiǎn)而不污。曾國(guó)藩《黃矩卿師之父母壽序》云：“夫無(wú)故而敘述人之生平事跡，與無(wú)故而貢人以譽(yù)，二者皆達(dá)于文者之所譏也。惟因事而致其敬，相與為辭以示不忘，則古多有之?！盵注]曾國(guó)藩著，王澧華校點(diǎn)：《曾國(guó)藩詩(shī)文集》，第200,161,127,151、152頁(yè)。更進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“因事”而不是“無(wú)故”致敬致辭，也就是壽序固然要講“美行”，不遺美，但同時(shí)還要持之有故，不虛美。在此還涉及壽序的另一特點(diǎn)，即固為祝壽但又不只是祝壽，如曾國(guó)藩《易問(wèn)齋之母壽詩(shī)序》即認(rèn)為如果序主沒(méi)有“絕特不可幾”亦即與眾不同的道德事功，則是虛美諛頌，文體之詭*曾國(guó)藩著，王澧華校點(diǎn)：《曾國(guó)藩詩(shī)文集》，第200,161,127,151、152頁(yè)。。

不僅如此，壽序還要避免掩飾不足。曾國(guó)藩《田崑圃先生六十壽序》云：“贈(zèng)言之義，粗者論事，精者明道，旌其所已能，而蘄其所未至。是故稱人之善，而識(shí)小以遺鉅，不明也；溢而飾之，不信也；述先德而過(guò)其實(shí)，是不以君子之道事其親者也；為人友而不相勖以君子者，不忠也?！?曾國(guó)藩著，王澧華校點(diǎn)：《曾國(guó)藩詩(shī)文集》，第200,161,127,151、152頁(yè)?！办骸笔羌取懊鳌鼻摇靶拧钡摹熬又馈保嗉床贿z美，不虛美；“蘄”“勖”是不諱言“其所未至”，亦即為“友”之“忠”。當(dāng)然，避免掩飾不足并非意味著直陳不足，而是要繼承寓規(guī)于頌的優(yōu)秀傳統(tǒng)，如王樹(shù)枏《涂母吳太夫人七十壽序》所云：“善為文者，頌禱之中而隱寓勸規(guī)之意，非若世之華言而亡實(shí)者類也?！盵注]王樹(shù)枏：《陶齋文集》，第510頁(yè)。且舉二文為例：一是方苞《高素侯先生四十壽序》，其首段云：“苞聞古之學(xué)術(shù)道者，將以成其身也……自科舉之法行，士登甲科，則父母、國(guó)人皆曰：其名成矣?！敝赋龀缮砼c成名的古今之別；中段謂序主名成，尾段云：“然余觀北宋丞相富公，節(jié)義功烈，與韓魏公相匹，而眉山蘇洵上書，謂‘古之君子，愛(ài)其人也，則憂其無(wú)成’；今公為文學(xué)侍從之官，嘗主鄉(xiāng)試，視學(xué)政，不失士心，亦守官者之常。余居門下數(shù)年，竊懼公循致高位，而碌碌無(wú)所成也……故舉蘇洵告富公者以為壽?！盵注]方苞著，劉季高校點(diǎn)：《方苞集》，第205—206頁(yè)。于頌禱之間諷喻序主當(dāng)求身成。一是張?jiān)ａ摗锻跤P臣副戎五十壽序》，王氏為湘軍將領(lǐng)，壽序先標(biāo)人生及天下之務(wù)“莫不以志氣為盛衰”，下文緊扣王氏同輩人前后戎馬經(jīng)歷：“原其初，類皆起于庸沽屠販、市井田野之夫。一旦高門豐屋，名園膏壤，琦服玉饌，帷帳狗馬，婦女象犀，珠玉瑰物，充積爛漫于前。貴極富溢，心蕩志盈，濡首酣豢，而驕侈至于無(wú)等肆焉……彼其人固尚犖然壯佼也，身則未老而其質(zhì)固已敝矣?！盵注]張?jiān)ａ撝?，王達(dá)敏校點(diǎn)：《張?jiān)ａ撛?shī)文集》，上海：上海古籍出版社，2007年，第59—60,62，228頁(yè)。徐世昌所評(píng)最能得此文微意：“發(fā)明稚老代謝，其義至精。蓋感于中興諸將之暮氣，特茹郁而言之。”*張?jiān)ａ撝?，王達(dá)敏校點(diǎn)：《張?jiān)ａ撛?shī)文集》，上海：上海古籍出版社，2007年，第59—60,62，228頁(yè)。

最后，關(guān)于壽序，還有一個(gè)問(wèn)題，兩種解答。賀濤《湯母方太孺人六十壽序》云：“桐城方氏、姚氏及曾文正公皆譏其非古，而輒復(fù)效其體，豈非發(fā)潛闡幽、所裨于法勸者大乎？”[注]賀濤著，祝伊湄、馮永軍點(diǎn)校：《賀濤文集》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第10頁(yè)。張?jiān)ａ摗断臐?rùn)之孫桐之母姚宜人六十壽序》云：“嘗聞湘鄉(xiāng)曾文正公亟譏壽序之失……然其生平所為壽序，乃不下數(shù)十篇?！薄捌潴w雖非古，其義則不為無(wú)取耳。”*張?jiān)ａ撝?，王達(dá)敏校點(diǎn)：《張?jiān)ａ撛?shī)文集》，上海：上海古籍出版社，2007年，第59—60,62，228頁(yè)。賀、張皆指出方、姚、曾譏諷壽序非古而又大作壽序的矛盾問(wèn)題，然賀、張之解答融而未明。曾國(guó)藩為此問(wèn)題作出了第一種解答，《王蔭之之母壽序》開(kāi)篇云：

壽序非古也……閭巷之士，狃于習(xí)而不求其說(shuō)，立言者雖知其事微薄，而不忍拒孝養(yǎng)者之請(qǐng)，牽率以從事，宜也。當(dāng)是時(shí)，吾同年王君蔭之以其母黃太安人之壽，屬予為序云。蔭之知言者也，不宜循世俗故事以?shī)势溆H。仲尼曰：“麻冕，禮也，今也純儉，吾從眾?！狈e習(xí)染人，甚于丹青久矣。雖為父母者，亦皆以生日為慶，以文字道其生平為祥，人子因而順之，不亦可乎？

曾氏所謂“順”而不“循”，才是對(duì)問(wèn)題的適當(dāng)解答：面對(duì)近世盛行的壽序俗體，峻拒顯然不宜，唯有表面接受之，暗中改造之，徇眾而不循眾，從而使同一篇壽序，巷閭之人與知言之人、立言之人各得其得，各可其可。所以《王蔭之之母壽序》結(jié)尾云：“余承蔭之之命，終不敢以世俗之義為長(zhǎng)者誦也，于是為道其大焉者?！?曾國(guó)藩著，王澧華校點(diǎn)：《曾國(guó)藩詩(shī)文集》，第200,161,127,151、152頁(yè)。既照顧了壽序流行的大背景，又與俗體拉開(kāi)距離，重敦古義。

問(wèn)題的第二種解答由吳汝綸、范當(dāng)世作出。吳氏《鹽山賈先生八十壽序》云：“蓋以文為壽，知言者每病其非古，余嘗以為不然。禮之用因時(shí)為變，今之上壽親堂，豈不賢于古之冠子之禮乎？冠子而字之則有辭矣，奉觴上壽，稱辭而祝嘏其親，獨(dú)何為不可？”[注]吳汝綸著，施培毅、徐壽凱校點(diǎn)：《吳汝綸全集》第1冊(cè)，第172—173頁(yè)。范氏《萬(wàn)星濤之母壽序》云：“夫?yàn)槿烁刚呒白又杲淙挣焚e而致祝辭于其子，與夫?yàn)槿俗诱呒案改钢杲淙挣焚e而致祝辭于其父母，其事正同。而父為斯以寵其子，孰賢于子為斯以寵其父母？”[注]范當(dāng)世著，馬亞中、陳國(guó)安點(diǎn)校：《范伯子詩(shī)文集》，上海：上海古籍出版社，2003年。第468—469頁(yè)。吳范二氏欲為壽序爭(zhēng)合法性，理由是古既有冠禮，今亦當(dāng)有壽禮，有壽禮即當(dāng)有壽序，壽序“非古”而合今，不為無(wú)見(jiàn)。不過(guò)，吳范之意又豈止?fàn)幑诙Y、壽禮之是非？王樹(shù)枏《楊鼎臣將軍六十壽序》云：“(今日)無(wú)一事不戾于古人，而獨(dú)假孝子顯揚(yáng)之名，征文以壽其親者，幾于相習(xí)而不之怪，而君子猶不忍遽絕之者，以幸有此以留虛孝之美名于天壤間而不廢也?！盵注]王樹(shù)枏：《陶齋文集》，第839頁(yè)。即使壽禮已徒具虛孝美名，然猶且聊勝于虛孝美名之既廢，王樹(shù)枏寫于辛亥以后的這一段激憤之言，可為吳范二氏作誅心之解。

三、桐城壽序與桐城文脈

姚鼐《劉海峰先生八十壽序》將桐城三祖的人文傳承像畫幅一樣逶迤展開(kāi)。先講桐城：

曩者鼐在京師，歙程吏部、歷城周編修語(yǔ)曰：“……昔有方侍郎，今有劉先生，天下文章，其出于桐城乎？”鼐曰：“夫黃、舒之間，天下奇山水也。郁千余年，一方無(wú)數(shù)十人名于史傳者。獨(dú)浮屠之(俊)，自梁、陳以來(lái)，不出二三百里，肩背交而聲相應(yīng)和也。其徒遍天下，奉之為宗。豈山州奇杰之氣有蘊(yùn)而屬之邪？夫釋氏衰歇，則儒士興，今殆其時(shí)矣！”

次講方苞、劉大櫆：

鼐又聞諸長(zhǎng)者曰：“康熙間，方侍郎名聞海外。劉先生一日以布衣走京師，上其文侍郎。侍郎告人曰：‘如方某何足算邪？邑子劉生，乃國(guó)士爾！’聞?wù)呤捡敳恍?，久乃漸知先生?！苯袷汤蓻](méi)而先生之文果益貴。

再講自己從劉大櫆學(xué)：

鼐之幼也，嘗侍先生，奇其狀貌言笑，退輒仿效以為戲。及長(zhǎng)，受經(jīng)學(xué)于伯父編修君，學(xué)文于先生。游宦三十年而歸，伯父前卒，不得復(fù)見(jiàn)。往日父執(zhí)往來(lái)者皆盡，而猶得數(shù)見(jiàn)先生于樅陽(yáng)。先生亦喜其來(lái)，足疾未平，扶曳出與論文，每窮半夜。[注]姚鼐著，劉季高標(biāo)校：《惜抱軒詩(shī)文集》，第114—115,124,298,117頁(yè)。

“夫釋氏衰歇，則儒士興”，有當(dāng)年韓愈辟佛、重賡儒道文統(tǒng)之志意；侍郎方苞，布衣劉大櫆，不以官位、不以鄉(xiāng)黨而以文章相識(shí)相賞；幼而侍，長(zhǎng)而從，老而追隨，不單以紙上文字，更以杖履相曳，以笑溫相接。如此人緣文脈，誠(chéng)如姚鼐《孫母張宜人八十壽序》所云：“夫前哲往行之美，而后進(jìn)不獲見(jiàn)者多矣。天既俾其人為賢，必又與以耆耇之壽，然后后之人得承事聞見(jiàn)其嘉言懿行而效法之。其能及是者，豈非幸乎？”姚鼐著，劉季高標(biāo)校：《惜抱軒詩(shī)文集》，第114—115,124,298,117頁(yè)。要記錄和再現(xiàn)這種文章親授與親炙的現(xiàn)場(chǎng)感，或許非壽序莫屬。

劉大櫆《金復(fù)堂先生八十壽序》云：“復(fù)堂先生少貧窶，朝出灌園，暮歸讀書……古文以歸氏熙甫為足繼韓、歐之傳，常手鈔而口誦之，數(shù)十年無(wú)間寒暑?！盵注]劉大櫆著，吳孟復(fù)標(biāo)點(diǎn)：《劉大櫆集》，上海：上海古籍出版社，2008年，第141頁(yè)。姚鼐《許春池學(xué)博五十壽序》云：“余論說(shuō)學(xué)問(wèn)，必崇古法，蓋世人所謂迂謬者；春池時(shí)獨(dú)能信吾說(shuō)而不疑，余固賢之，知其異矣?！币ω局?，劉季高標(biāo)校：《惜抱軒詩(shī)文集》，第114—115,124,298,117頁(yè)。寥寥數(shù)語(yǔ)，姚氏述說(shuō)了當(dāng)年從事古文被視為“迂謬”的艱辛及同道之難，劉氏則述說(shuō)了早在桐城文派聲勢(shì)未張之初，一位鄉(xiāng)間儒者的默默耕讀。兩篇合觀，可得劉姚二人古文事業(yè)當(dāng)年幾近湮沒(méi)的第一現(xiàn)場(chǎng)。姚鼐《陳約堂六十壽序》憶及序主之子陳用光“從予學(xué)為古文”姚鼐著，劉季高標(biāo)校：《惜抱軒詩(shī)文集》，第114—115,124,298,117頁(yè)。，陳用光《姚姬傳先生七十壽序》則云：“望溪理勝于辭，海峰辭勝于理，若先生理與辭兼勝，以視震川，猶有過(guò)焉?！盵注]陳用光：《太乙舟文集》卷7，《續(xù)修四庫(kù)全書》第1493冊(cè)，第413頁(yè)。建構(gòu)起天地自然之文自兩漢至唐宋千余年、明以來(lái)惟歸震川、國(guó)朝則方劉姚的文章譜系。劉開(kāi)《姬傳先生八十壽序》亦以當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)大勢(shì)開(kāi)篇：“夫天下習(xí)義理者之游心高遠(yuǎn)而薄視典物，矜考據(jù)者之專心制度而不通理，宜其勢(shì)必至于相爭(zhēng)而不已也?！弊罱K推許姚鼐合義理、考據(jù)與辭章之功，“非一身之榮，乃天下斯文之幸也”[注]劉開(kāi)：《劉孟涂集·文集》卷6，《續(xù)修四庫(kù)全書》第1510冊(cè)，第368頁(yè)。。陳劉二高弟從親所聞與的第一現(xiàn)場(chǎng)再現(xiàn)姚氏古文大旨。

曾國(guó)藩《唐鏡海先生七十生日同人寄懷詩(shī)序》：“竊嘗觀古之君子，其載德而荷道者，必有人焉，帥而掖之，而后后者有所階而進(jìn)；必有人焉，輔而翼之，而后前者有所托而傳?！盵注]曾國(guó)藩著，王澧華校點(diǎn)：《曾國(guó)藩詩(shī)文集》，第198頁(yè)。賀濤《陳母李太恭人壽序》云：

世儒論學(xué)有三，曰義理、考據(jù)、辭章……后世既分途以習(xí)，為義理、考據(jù)者或不嫻辭章，而為辭章者猶必兼涉二家之說(shuō)，非特兼之而已，古人之精神、意趣將于是求焉。義理以慮究也，考據(jù)以力索也，而皆可求之于書。至于精神、意趣，有在語(yǔ)言文字之外者矣，茍非有所承受，而欲冥搜之故牘，以幾于合，其不類古人所譏刻鵠畫虎之不成者幾希。[注]賀濤著，祝伊湄、馮永軍點(diǎn)校：《賀濤文集》，第105,78，149—150頁(yè)。

曾、賀二氏也都強(qiáng)調(diào)一種只存于師徒之間的當(dāng)面直接、耳濡目染的精神氣質(zhì)與氛圍，在語(yǔ)言文字之外與老師耆宿相會(huì)相契。桐城文派也在這個(gè)意義上不僅歷時(shí)綿延而且共時(shí)同在。王拯《龍樹(shù)寺壽宴圖記》記梅曾亮六十壽慶云：“古能文章者多大年，蓋其閱世深而取物宏，故其年益上者業(yè)益高，若宋歐陽(yáng)氏、明歸氏、國(guó)朝方氏、姚氏皆然，然則先生其未有艾邪?！盵注]王拯：《龍壁山房文集》卷5，《續(xù)修四庫(kù)全書》第1545冊(cè)，第189頁(yè)。黎庶昌《湘鄉(xiāng)師相曾公六十壽序》記曾國(guó)藩云：“公之在翰林，即病世儒舍本騖末，以寡要乏實(shí)取譏，恒用自毖，而反求諸修己治人之原，以庶幾乎孔顏?zhàn)云鹦兄迹湟?guī)模意量固已閎遠(yuǎn)矣。”[注]黎庶昌：《拙尊園叢稿》卷4，《續(xù)修四庫(kù)全書》第1561冊(cè)，第339頁(yè)。梅曾亮在北京主持姚氏古文一宗，弟子王拯為古文粵西五家之一；尤其曾國(guó)藩，其湘鄉(xiāng)派下啟吳汝綸、張?jiān)ａ?、黎庶昌等，吳汝綸、張?jiān)ａ撛賯髻R濤、馬其昶、范當(dāng)世、姚永概等。而王拯壽梅曾亮、黎庶昌壽曾國(guó)藩，一如姚鼐壽劉大櫆，陳用光、劉開(kāi)壽姚鼐以及方東樹(shù)壽姚瑩,范當(dāng)世壽張?jiān)ａ?賀濤壽吳汝綸,馬其昶壽方宗誠(chéng),姚永概壽嚴(yán)復(fù)等，可謂以壽序形式寫就的“桐城耆宿傳”。不過(guò)，越到晚近，隨著古今中西之爭(zhēng)愈演愈烈，桐城派古文也面臨前所未有之壓力，以至一線難傳之憂懼。以賀濤、范當(dāng)世為例，吳汝綸《賀蘇生先生七十壽序》：“松坡學(xué)益邃，文章益高，余自度無(wú)以益松坡，則為書通之武昌張廉卿，廉卿得之，以為奇寶也。”[注]吳汝綸著，施培毅、徐壽凱校點(diǎn)：《吳汝綸全集》第1冊(cè)，第99頁(yè)。張?jiān)ａ摗顿R蘇生夫婦雙壽序》：“昔姚惜抱嘗謂：‘以天下才俊之多，而能為古文者蓋少。有能為之，必豪杰也?！粍t雖以裕釗走四方，所交多海內(nèi)勝流，故宜其于生尤不釋也?！盵注]張?jiān)ａ撝?，王達(dá)敏校點(diǎn)：《張?jiān)ａ撛?shī)文集》，第230頁(yè)。吳、張二氏均在為賀濤之父所寫的壽序里提到賀濤(松坡)，賀濤先從吳汝綸，再由吳氏薦于張?jiān)ａ?廉卿)。賀濤亦撰有《武昌張先生七十壽序》《吳先生六十壽序》，前篇以推崇張氏書法為主，兼及其文，所謂“退隱高天下，文章詔來(lái)世”*賀濤著，祝伊湄、馮永軍點(diǎn)校：《賀濤文集》，第105,78，149—150頁(yè)。。后篇更縱橫騁說(shuō)，首先伸張中國(guó)士人在“變法”過(guò)程中特殊的啟迪民智作用：“夫西國(guó)之變法，迎其機(jī)而已，中國(guó)則必先通其蔽，其勢(shì)視西國(guó)為難，其權(quán)尤當(dāng)屬之儒者。”繼而將“救時(shí)之權(quán)”即調(diào)停判斷古今中西之爭(zhēng)的權(quán)力奉于當(dāng)時(shí)重要的士人領(lǐng)袖之一吳汝綸：“自(西方)公法行于東方，吾國(guó)固宜有主持公論之權(quán)，而先生學(xué)綜中外，求是取衷，遠(yuǎn)人慕交，名重異域，既以所學(xué)通吾士民之蔽，俾內(nèi)治得所資，若遂廣其義以論外交，協(xié)事物之宜，防不可測(cè)度之禍，補(bǔ)舊法所未備，辨新約之失平，遠(yuǎn)人既重先生之學(xué)，必且以公論之權(quán)相屬，而甘受吾說(shuō)不肯輕肆其陵侮之志?！?賀濤著，祝伊湄、馮永軍點(diǎn)校：《賀濤文集》，第105,78，149—150頁(yè)。賀濤在一篇小小壽序里奉呈老師耆宿所應(yīng)秉的時(shí)義、時(shí)責(zé)與時(shí)權(quán)！再看范當(dāng)世。范氏《壽言贈(zèng)李季馴》凡三節(jié)，第一節(jié)云：“(《古文辭類纂》)自屈子至于本朝劉才甫，九十有六人，蓋二千年之文略盡于此。所為纘六經(jīng)而論此者，此乃出于師師之所傳，所以前后差者，乃其師與師之不相及，非德不及也。去圣人日遠(yuǎn)，古書失其讀而時(shí)學(xué)益卑，雖有豪杰之人志通而力崇之，亦終身而僅獲?！钡诙?jié)云：“盛德有所不兼，而高才有所不副，德小而才凡，固無(wú)幸焉，此余之所悲也。然且以斯為藝也，而自同于拙工，此即不為才賢，亦不得與天下同其好，余又恐恐焉常不免也。”第三節(jié)云：“自曾文正公大修其緒，吾師與吳先生并得其傳，他人聞?wù)咭鄡H，而季馴獨(dú)幸從余得之，則其果有成乎？”[注]范當(dāng)世著，馬亞中、陳國(guó)安點(diǎn)校：《范伯子詩(shī)文集》，第449—450頁(yè)。非將此三節(jié)合觀不能體會(huì)范氏之心緒：第一節(jié)講姚鼐所選諸人之所以能寫就二千年文章精華，是因?yàn)橐淮忠淮皫煄熤鶄鳌?；之所以前后之間境界有高下是因?yàn)椤皫熍c師之不相及”，亦即畢竟不能當(dāng)面?zhèn)魇谂c受學(xué)。第三節(jié)講從曾國(guó)藩到吳汝綸到自己及到李季馴的幸運(yùn)，不僅師師相傳而且?guī)煄熛嗉?，但是第二?jié)卻講自己還是忍不住“悲”“恐”，自己德小才凡固然是主觀原因，“不得與天下同其好”才是更大的客觀原因——有比姚選諸人更難得的師師相傳、師師相及之幸，卻在現(xiàn)代與西方的雙重壓力下面臨古文血脈難以為繼之虞，才是意在言外的最為不幸的歷史與現(xiàn)實(shí)原因。

四、壽序所關(guān)切的女德、家教、鄉(xiāng)邑、吏治等主題

王樹(shù)枏《甘母何太宜人五旬晉一壽序》：“吾聞古人稱女子之行有四：女道也、婦道也、妻道也、母道也。”[注]王樹(shù)枏：《陶齋文集》，第921,546頁(yè)。在家庭、社會(huì)各方面關(guān)系中考察和要求女性，壽序因此包羅甚廣：諸如在年輕守寡的困厄中尊老愛(ài)幼，在饑荒中不顧自家用度緊張救濟(jì)窮人，雖是繼母但待原配子女一如己出，隨為官的丈夫遷轉(zhuǎn)各地不辭辛苦，教育子女不必惟科舉是從，丈夫去世后與長(zhǎng)房女人相敬如故，等等。有尋常瑣事，也有非凡奇行，而值得注意的是，壽序作家對(duì)尋?，嵤碌姆欠步忉專瑢?duì)非凡奇行的尋常解釋。如姚鼐《鄭太孺人六十壽序》：“明于理，當(dāng)于義矣，不能以辭文之，一人之善也，能以辭文之，天下之善也。言而為天下善，于男子宜也，于女子亦宜也?！盵注]姚鼐著，劉季高標(biāo)校：《惜抱軒詩(shī)文集》，121頁(yè)。女性善文在古代被視為奇行，但姚鼐將之解釋得尋常，男子既宜，女子亦宜。又如龍啟瑞《湯母蔣孺人七旬壽序》：“世之言婦德者，多以奇節(jié)著聞，固時(shí)命所值而然。如孺人者，即庸行亦有過(guò)人者也。”[注]龍啟瑞著，呂斌編著：《龍啟瑞詩(shī)文集校箋》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2008年，第473頁(yè)。王樹(shù)枏《吳浩儒之母葉太夫人壽序》：“吾獨(dú)怪史之傳列女者，率皆矯厲畸異之為而倫常庸行多略焉不載，不知婦人所宜事者，事親相夫教子數(shù)大端而已，舍庸行之重而務(wù)為其難，而不知古之所謂至難者固在此不在彼。”*王樹(shù)枏：《陶齋文集》，第921,546頁(yè)?！坝剐小逼鋵?shí)“至難”，尋常之中自有“過(guò)人”之處。

賀濤曾描繪一幅賢德女性持家的生活場(chǎng)景：“晨夕視餐寢，各率其子女以入，更進(jìn)環(huán)侍，室不能容，則退而立于庭階皆滿。而太孺人精神強(qiáng)固，耳目口體無(wú)老人之苦。其視子?jì)D、孫、曾之侍前，猶嬰穉之在左右也，所以拊顧而訓(xùn)戒之者猶昔?！盵注]賀濤：《賀母齊太孺人九十三壽序》，賀濤著，祝伊湄、馮永軍點(diǎn)校：《賀濤文集》，第21—22頁(yè)。此一場(chǎng)景，可以賀濤《華母姜太恭人八十壽序》中語(yǔ)闡發(fā)：“家有賢母，子孫遵蹈矩矱，守而勿失，多能發(fā)聞成業(yè)，以光前緒，而垂奕祀，其理勢(shì)固然。而朋儕勸厲，族黨慕效，薰濡既久，遂克移易風(fēng)俗，其發(fā)端至微，而其效乃至遠(yuǎn)，則固不獨(dú)一家之祥也。”[注]賀濤著，祝伊湄、馮永軍點(diǎn)校：《賀濤文集》，第133頁(yè)。后半段特別是末句“不獨(dú)一家之祥”既講到一家，又講到從一家外推的效果——這種家庭、家族及其以外的一方鄉(xiāng)土社區(qū)，也是壽序所關(guān)切的重要主題之一。賀濤《賀母齊太孺人九十三壽序》引曾國(guó)藩論“君子之澤”有三，曰詩(shī)書，曰禮讓，曰稼穡[注]賀濤著，祝伊湄、馮永軍點(diǎn)校：《賀濤文集》，第21,26頁(yè)。。所謂“君子之澤”不僅系乎一人，而且系乎一家、一鄉(xiāng)、一邑，詩(shī)書、禮讓、稼穡也是一家而兼之。也就是說(shuō)，“以一人之善，施之一家，而推之一鄉(xiāng)、一郡，使薰其德者皆相砥以幾于成”[注]賀濤：《李起韓先生七十八壽序》，賀濤著，祝伊湄、馮永軍點(diǎn)校：《賀濤文集》，第26頁(yè)。。用范當(dāng)世《冒伯棠六十壽序》更簡(jiǎn)要的說(shuō)法，則是“內(nèi)保其家，外淑其鄉(xiāng)”[注]范當(dāng)世著，馬亞中、陳國(guó)安點(diǎn)校：《范伯子詩(shī)文集》，第508—509,496頁(yè)。。這當(dāng)然須要有心人的有意為之，須要有一個(gè)世族與鄉(xiāng)邦的傳統(tǒng)，甚至須要作出必要的個(gè)人奉獻(xiàn)。姚永概舉了兩則桐城故鄉(xiāng)的例子，一出自《熊子京六十壽序》：“曩余聞吾鄉(xiāng)先輩仕宦遍天下，其兄弟必有一二人焉家居以盛德聞，故出者宦成名立，退而有所歸，其子弟則讀書植品有繼起之具，此所以世族相承，往往至數(shù)百年不替也?！?講家族兄弟成員的必要分工；一出自《秦吉帆先生七十壽序》：“吾鄉(xiāng)自明以來(lái)文章氣節(jié)名于天下，而伏處之士往往負(fù)淹洽之學(xué)，絕意仕進(jìn)，不汲汲于著述，專以誘掖后生小子為事，故士之成立易于他方?！盵注]姚永概：《慎宜軒文》四，中國(guó)國(guó)家圖書館藏，靈萱室出版，清光緒34年(1908)，第18、16頁(yè)。講地方賢士、塾師的陶鑄之功。最終，從家庭來(lái)看，如賀濤《李起韓先生七十八壽序》：“門內(nèi)不聞高語(yǔ)疾步，家人熙熙，童仆，固宜其席祜蹈祥，月衍歲綿而未有艾也?！?賀濤著，祝伊湄、馮永軍點(diǎn)校：《賀濤文集》，第21,26頁(yè)。從鄉(xiāng)邦社區(qū)看，則如王樹(shù)枏《肅州閻友山先生壽序》：“甚至鄉(xiāng)鄰雀鼠之爭(zhēng)皆取決于先生一言，數(shù)十年無(wú)之公庭以興訟者。環(huán)鄉(xiāng)遠(yuǎn)近皆奉先生之命相率供租納賦，爭(zhēng)先委輸，里之中至不見(jiàn)胥吏之跡?！盵注]王樹(shù)枏：《陶齋文集》，第342,68,160—161頁(yè)。

與女德、家教等相關(guān)的，是財(cái)富與吏治的觀念。曾國(guó)藩《朱玉聲先生七十三壽序》寫序主“去之賈，不數(shù)年，致千金，已而散去。又如是，又散去。屢裕屢絀，晏如也”。所以屢絀，接濟(jì)族人鄉(xiāng)里，不惜散財(cái)；所以屢裕，“勤而已矣，不自暇逸而已矣”[注]曾國(guó)藩著，王澧華校點(diǎn)：《曾國(guó)藩詩(shī)文集》，第130頁(yè)。。王樹(shù)枏《王文泉之叔父母壽序》寫王文泉“巨實(shí)多資，雄京畿南北”，樂(lè)善好施，出資刊行“畿輔叢書”*王樹(shù)枏：《陶齋文集》，第342,68,160—161頁(yè)。。如此財(cái)富觀，以梅曾亮《田澹齋八十壽序》中的妙譬形容：“今夫木之生也，一本而干分，一干而枝分，一枝而葉分，而花實(shí)分其榮華也、憔悴也……然而溉之者，不計(jì)其枝干花實(shí)之參差不齊也，而一視之，而一培其本。”[注]梅曾亮著，彭國(guó)忠、胡曉明校點(diǎn)：《柏枧山房詩(shī)文集》，上海：上海古籍出版社，2012年，第70頁(yè)。將整個(gè)家族、社區(qū)視為“一本”“全木”。吏治亦然。魯一同《黃母鄧孺人壽序》：“士大夫吝嗇刻核，薄于宗黨朋友，禍及民物者，必先自薄其親?！盵注]魯一同著，郝潤(rùn)華輯校：《魯通甫集》，西安：三秦出版社，2011年，第393頁(yè)。從反面立說(shuō)，正言之，士大夫當(dāng)以仁義致厚民物為務(wù)，如蕭穆《陳心泉觀察五十壽序》記序主為政：“虛懷樂(lè)善，親士理賢，日若不足。公務(wù)之暇，輒手一編，儼若書生故態(tài)?！盵注]蕭穆著，項(xiàng)純文點(diǎn)校：《敬孚類稿》，第452頁(yè)。范當(dāng)世《黃愛(ài)堂刺史壽序》記吳汝綸在冀州：“務(wù)使其士興于文學(xué)，敬愛(ài)之唯恐不至，而其為民也，務(wù)為之興遠(yuǎn)利，弗阿其意，雖謗訟弗恤?！?范當(dāng)世著，馬亞中、陳國(guó)安點(diǎn)校：《范伯子詩(shī)文集》，第508—509,496頁(yè)。為政者心有所主，故能舉重若輕。

不過(guò)，在晚清民初之交的數(shù)十年里，所有這些女德、家教、鄉(xiāng)邑、財(cái)富與吏治的觀念都失去環(huán)環(huán)相扣的關(guān)系，散落開(kāi)來(lái)，被置于全新的時(shí)空之中，被質(zhì)疑、被取舍，在桐城壽序中也有信持、有憂懼。

先說(shuō)吏治。王樹(shù)枏《兩湖總督張香濤先生六十壽序》贊揚(yáng)張之洞“立學(xué)堂，譯書籍，造戰(zhàn)艦，制軍械及紡織、煤鐵、通商諸務(wù)，凡所以收利權(quán)而固國(guó)本者，皆次第張施，晝圖夜維”*王樹(shù)枏：《陶齋文集》，第342,68,160—161頁(yè)。。張?jiān)ａ摗对鴦聞偸汤晌迨畨坌颉吠瀑p曾紀(jì)澤“于彼我強(qiáng)弱短長(zhǎng)之?dāng)?shù)，語(yǔ)言文字學(xué)術(shù)異同，舟輿器械良苦利鈍，財(cái)賄生殖、萬(wàn)貨百昌贏詘盛衰，皆博考深思，而心知其故”[注]張?jiān)ａ撝踹_(dá)敏校點(diǎn)：《張?jiān)ａ撛?shī)文集》，第220頁(yè)。。中西研究成為士大夫之學(xué)的重要內(nèi)容。地方官員亦與有責(zé)，吳汝綸為某天津知府作壽序云：

不習(xí)外國(guó)之情勢(shì)，而謬欲相抗以武勇，是之謂僨強(qiáng)；僨強(qiáng)則為國(guó)生事，生事不可也。不習(xí)外國(guó)之情勢(shì)，而一切以濡忍容納，是之謂尪弱；尪弱則為外國(guó)所輕，日益召侮，召侮愈不可也。凡與國(guó)之交，無(wú)過(guò)強(qiáng)弱二策，今二策皆不可，則所處殆益難。雖然，因變赴勢(shì)以曲中其窾卻，當(dāng)必有在。譬之操錢入市，物有定價(jià)，問(wèn)價(jià)者不能得，或過(guò)焉，或損焉，則賈者且百售其欺，得其價(jià)則相視以解。此固大臣關(guān)道之所有事，而知府與有責(zé)焉者也。[注]吳汝綸：《潘藜閣七十壽序》，吳汝綸著，施培毅、徐壽凱校點(diǎn)：《吳汝綸全集》第1冊(cè)，第142頁(yè)。

地方官員亦當(dāng)有能力參與中西之間的“討價(jià)還價(jià)”。

再說(shuō)財(cái)富觀念。賀濤《劉太恭人八十壽序》謂，古無(wú)賤商之說(shuō)，漢以后士論漸高，薄貨賤商，“商之見(jiàn)輕于世且二千年矣。今環(huán)海諸國(guó)以商業(yè)為經(jīng)國(guó)大計(jì)，自天時(shí)、地理、物產(chǎn)、政俗及一切事物之分科以治者，無(wú)不畢匯其理而消息之，以出納吾貨，而商學(xué)以名……吾國(guó)士大夫猶目笑之，以為彼外國(guó)之俗則然，豈可施于吾中國(guó)乎？始泥于后起之說(shuō)，而不知考古，繼執(zhí)其蹈故之見(jiàn)，而不知求新，所謂大惑不解、大愚不靈者也”[注]賀濤著，祝伊湄、馮永軍點(diǎn)校：《賀濤文集》，第204,182頁(yè)。。實(shí)際上是有見(jiàn)于中西國(guó)力的差距，故進(jìn)行觀念“考古”，今日更應(yīng)將西方領(lǐng)先的現(xiàn)實(shí)與漢以前之說(shuō)結(jié)合，進(jìn)行“求新”之變。王樹(shù)枏《孫熙亭先生及繼配劉太宜人雙壽序》更表彰孫姓鹽商，教子以經(jīng)世之學(xué)，又使之遠(yuǎn)涉東瀛精研財(cái)政，并引其言云：“茍推吾術(shù)而大之，管仲、計(jì)然之所以富強(qiáng)天下者胥是道也。”[注]王樹(shù)枏：《陶齋文集》，第351頁(yè)。糾彈傳統(tǒng)貨殖觀念，無(wú)不交織著對(duì)當(dāng)下時(shí)局民生的近現(xiàn)代隱憂。

關(guān)于女性、家族觀念與西學(xué)之關(guān)系則更為復(fù)雜。范當(dāng)世《劉旭初之母壽序》云：

《傳》有之曰：“公侯之子孫必復(fù)其始?！毖愿臼⒋螅m傳之久而衰歇，未有不復(fù)興者也……乃者西人之言理，亦往往與吾之古籍相發(fā)，故其生學(xué)家之說(shuō)曰：人之一身，常有物焉轉(zhuǎn)附于其子，綿綿延延，代趨于微異而不可死，或傳之累世而忽有極似遠(yuǎn)祖者焉，是謂反種。此貴種之所以為寶也，而陰陽(yáng)牉合之間，又必其相宜而相劑，斯其種乃日進(jìn)于良……萬(wàn)品之差，皆原于質(zhì)性而成于學(xué)，此學(xué)校之所以當(dāng)興而女教之所以尤汲汲也。[注]范當(dāng)世著，馬亞中、陳國(guó)安點(diǎn)校：《范伯子詩(shī)文集》，第551頁(yè)。

賀濤《黃西躔先生七十壽序》云：

吾觀士大夫家，其先世類多篤行君子，往往以淡定之志、堅(jiān)忍之操垂為家教，子孫才知名位過(guò)其所期，或不能不變所守，而濡染于耳目者既深，固不敢泰然自以為是，而妄議其前人也。新學(xué)既興，而破壞之說(shuō)起，風(fēng)習(xí)一變，趨時(shí)之士將有厭薄老成，斥其說(shuō)以為不足用者。夫新與舊不相悖也，所宜破壞者，迂拘之見(jiàn)、腐敗之法而已。*賀濤著，祝伊湄、馮永軍點(diǎn)校：《賀濤文集》，第204,182頁(yè)。

范當(dāng)世援西方生物遺傳學(xué)解釋傳統(tǒng)女德；賀濤主張舊之中有當(dāng)變和不當(dāng)變者，不當(dāng)變者與新不悖。不過(guò)，涵泳其意，他們對(duì)傳統(tǒng)女德、家教實(shí)深懷眷念；在吏治、財(cái)富方面多主“求新”，在女德、家教方面似更執(zhí)守“考古”之說(shuō)。

五、從論議之文到抒情之文

劉大櫆《謝氏妹六十壽序》自述艱難困厄中的兄妹深情：

女弟三人，長(zhǎng)適同里方氏，次殷氏，次謝氏，皆吾父母所寶貴而憐惜之者。三人之婿皆早世。去年，殷氏妹亦亡。其在方氏者雖未死，而敝衣糲食，幾無(wú)以為生。惟謝氏妹衣食粗足，而遭家多難……吾妹維持門戶，撫其孤才六歲，恐懼憂傷，備嘗艱苦。今其孤已受室生孫，甥能自立……而吾妹年已六十矣?；厮既昵埃@風(fēng)怒濤，恍如夢(mèng)寐。[注]劉大櫆著，吳孟復(fù)標(biāo)點(diǎn)：《劉大櫆集》，第149頁(yè)。

不無(wú)巧合，姚鼐《馬儀顓夫婦雙壽序》亦為其四妹夫婦作，寫出壽序少有的悲懷難掩：“吾始者弟兄三人、兩妹，今吾與四妹僅存。儀顓有才子吾甥魯陳，甫登第而隕，賴有孫繼起速耳。今之稱慶者，眾人之情也。若吾與吾妹夫、吾妹，固有追懷而默愴者矣?！盵注]姚鼐著，劉季高標(biāo)校：《惜抱軒詩(shī)文集》，第299頁(yè)。方、劉、姚壽序以偏重議論為多，就壽序人物一二事跡展開(kāi)義理闡發(fā)，獨(dú)此二序轉(zhuǎn)寫尋常深摯的個(gè)人情感。

桐城派壽序也有以某些場(chǎng)景的生動(dòng)描敘而令人印象深刻的，如魯一同《黃質(zhì)庵五十?dāng)ⅰ吩疲骸熬２∧?。今積勞轉(zhuǎn)劇，退營(yíng)草閣于淮、黃、湖、運(yùn)之交，晝?nèi)臻_(kāi)軒窗，風(fēng)帆萬(wàn)里，云波渺漫，夜?jié)胛?，震?dòng)床榻，琴鐘有聲，君則急起，呼童子視藥爐火，手執(zhí)白拂子，憑高遠(yuǎn)想，莫喻其懷。”[注]魯一同著，郝潤(rùn)華輯校：《魯通甫集》，第123頁(yè)。吳敏樹(shù)《何慤庵外兄壽詩(shī)序》：“余方寓居長(zhǎng)沙城中，君棹舟就余，留匝月。會(huì)多雨，日夜飲酒，談人間近事，感今昔之變速，計(jì)數(shù)鄉(xiāng)閭儕輩間人，則慨然而嘆。少霽，出市頭觀劇樂(lè)，聞城上兵健習(xí)戰(zhàn)聲壯之，捋須髯，意氣為奮揚(yáng)已。又不能無(wú)憾，蓋君年六十又二，而余亦且老矣！”[注]吳敏樹(shù)著，張?jiān)谂d校點(diǎn)：《吳敏樹(shù)集》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2012年，第346頁(yè)。這些片段略加點(diǎn)染，風(fēng)韻絕勝。不過(guò)，最能體現(xiàn)桐城派壽序匠心特色的，還是他們搖曳多姿的論議。與方苞、姚鼐等類似，曾國(guó)藩在偏重議論的壽序里力避直致、偏枯和抽象。其《郭璧齋年伯六十壽序》開(kāi)篇：“魁岸之材，有深自韜匿者，去健羨，識(shí)止足，天乃使之馳驅(qū)后先，殫精竭力而不能自怡；有銳意進(jìn)取者，天或反厄之，使之蓄其光采，以昌其后而永其年，跡似厄之，實(shí)則厚之?！蹦槌鲆弧疤臁弊郑瑸槿⒄撝?。接下來(lái)以“我年伯璧齋先生，天之處之，殆厚矣哉”，轉(zhuǎn)接到壽序人物，講述其多次科舉不售，有德有能而沉淪鄉(xiāng)間，“以志則如彼，以遇則如此……蓋所謂天也”。明明是天之薄，何以是天之厚呢？以下一段則既是解答又是文之反復(fù)盤旋處：“天者，可知而不可知，無(wú)可據(jù)而自有權(quán)衡。昆山之玉，鄧林之大木，生非不材也，貢之廊廟，非不貴也，鑿之琢之，尋斧縱之，剖其璞，傷其本，向之潤(rùn)澤而輪囷者，蕩然無(wú)馀。天欲厚之，則不如韞于石而光愈遠(yuǎn)，叢之風(fēng)草之中，而蔭愈廣，而枝愈蕃。”天薄之適所以天厚之，以科舉、仕途蹭蹬的不幸為幸，一番雄辯論議，大有柳宗元《賀進(jìn)士王參元失火書》之致。最后回到壽序本題，為人祝壽不敢溢詞近誣、虛述近諛，“第論天之生材，此豐彼嗇，大有權(quán)衡”[注]曾國(guó)藩著，王澧華校點(diǎn)：《曾國(guó)藩詩(shī)文集》，第175—177頁(yè)。。又以“天”字作結(jié)，吞吐抑揚(yáng)，極盡搖曳。

而曾國(guó)藩之后，中經(jīng)張?jiān)ａ?、吳汝綸之津梁，范當(dāng)世、賀濤、陳三立、林紓等，繼續(xù)壽序在議論、描敘、抒情方面的探索。至此，壽序也從偏議論轉(zhuǎn)向偏抒情，從抒一己一家之情轉(zhuǎn)向兼抒家國(guó)文化之情，文體風(fēng)格從平易簡(jiǎn)潔、迂緩搖曳轉(zhuǎn)向奇崛激越、繁復(fù)稠疊。張?jiān)ａ摗秴怯壬唏R太宜人六十壽序》為吳汝綸(至甫)父母而作，其中有云：

裕釗自少時(shí)治文事，則篤嗜桐城方氏、姚氏之說(shuō)，常誦習(xí)其文。私嘗怪雍、乾以來(lái)，百有余年，天下文章，乃罕與桐城儷者。間獨(dú)聞龍眠、浮渡諸山水，古所稱絕勝也……向時(shí)往來(lái)楚、皖之交，泛舟浮大江，中流望皖西北諸山，隱然出云表，其隆崒秀異，絕可偉也。乃心念方氏、姚氏，往往稱其鄉(xiāng)多隱德君子，伏匿澗谷之中。今宜尚有其人處于彼者乎？時(shí)時(shí)欲一往游焉。其后得交存之，今復(fù)交至甫，又因至甫及存之聞先生。裕釗于桐城，有為我主者矣！異日，余倘得遂其往游之志，幸見(jiàn)先生暨太宜人期頤壽耇，摳衣栗階，敬舉一觴。因得奉幾杖從先生后，遍攬龍眠、浮渡之勝，訪桐城諸老之舊聞，益偕存之、至甫扺掌論文，究極幽眇，而相與徜徉肆乎山水之間，其為快且幸，宜何如也！[注]張?jiān)ａ撝?，王達(dá)敏校點(diǎn)：《張?jiān)ａ撛?shī)文集》，第71—72頁(yè)。

存之即古文名家方宗誠(chéng)。張?jiān)ａ撌銓懭松齻€(gè)不同階段對(duì)桐城山水人物的系念與慕想：先是“少時(shí)”讀書，獨(dú)鐘桐城之文并引發(fā)遐思，繼是“向時(shí)”，途經(jīng)桐城附近對(duì)之深情凝望；再是“異日”，歸結(jié)到祝壽之事，期望下次期頤之壽時(shí)能親到桐城，盤旋曲折，祝壽、論文、徜徉山水三美并俱。每次均懸擬而又似實(shí)寫，稍作點(diǎn)染，無(wú)限煙波。張氏寫三次不至桐城，頗得韓愈《新修滕王閣記》之機(jī)杼。無(wú)獨(dú)有偶，吳汝綸為弟子賀濤(松坡)之父作《賀蘇生先生七十壽序》，亦在韓文基礎(chǔ)上有所變化：開(kāi)篇謂早年與壽主只偶遇一回，未獲再見(jiàn)，“顧嘗自謂先生之為人，吾能以意得之”。后得識(shí)壽主之弟(鐵君)及二子(松坡、芷村)：“當(dāng)是時(shí)也，與鐵君晤語(yǔ)，豪激卓犖，觵觵如也。松坡入吾室，嘯詠終日，瑯瑯如也。芷村繼至，沈密練核，不動(dòng)聲色，秩秩如也。余雖未獲交先生，以夫三賢者參定之，亦安往而不見(jiàn)先生者！”再后十余年，兩人相距僅百里，以為“終得因緣一見(jiàn)”而又不得見(jiàn)。最終相見(jiàn)，“徐而聽(tīng)其言議，挹其風(fēng)采，然后益知吾向所意得于先生者，實(shí)未能擬似萬(wàn)一也”。韓愈、張?jiān)ａ摻K未得償夙愿，吳汝綸則是中間數(shù)次不見(jiàn)，最后相見(jiàn)對(duì)人物的實(shí)得印象否定了初見(jiàn)時(shí)的“意得”。全篇壽序“書廿余年以至今日所得先生于心與其目者如此”[注]吳汝綸著，施培毅、徐壽凱校點(diǎn)：《吳汝綸全集》第1冊(cè)，第98—100頁(yè)。，詠歌往復(fù)，低徊難已。

范當(dāng)世，張、吳二氏之弟子，更將鮮明的詩(shī)人本色融貫于壽序創(chuàng)作。其《武昌張先生七十壽言》為乃師張?jiān)ａ撟?，?jié)錄如下：

夫?yàn)閴塾谥覑?ài)我教誨我之人，則常辭舉無(wú)所用，而獨(dú)宜深道其所愿樂(lè)者，時(shí)乎其豫一眄以為歡。吾觀功業(yè)福澤如相國(guó)，乃猶不免顧恤莫齒，私憂獨(dú)嘆，時(shí)時(shí)若為當(dāng)世通其所拂郁即又不能舉其辭然者。然則窮老羈旅如吾師所為，其愈有何樂(lè)之足道。而通政之在京邸也，不得已而去其官，或傳其典質(zhì)為食，而歸無(wú)一椽之依，此亦不為可愿。且以當(dāng)世之一身，乃至不能稍自強(qiáng)力與諸生角藝，求一第以為榮，而退又不能殫精竭思，日月著述，獨(dú)紛然騰駕其虛美之說(shuō)。一旦而求親媚者三人焉，此何為者哉？天地之道，老者退而壯者代，吾年非不壯也，吾所代者何與？人各以所愿為者期我，而不知我乃神銷氣餒，至欲一世不關(guān)于人事，而獨(dú)與所知己者長(zhǎng)言，以謂一關(guān)于人事，則無(wú)日而不憂，而人情一不相知，則同官共學(xué)而邈不相收，此亦天下之至慘也。以余所識(shí)天下之長(zhǎng)者，乃獨(dú)有相國(guó)、通政及先生三人，而相國(guó)與通政之為人斯邈不相知矣。往時(shí)通政建言乃拳拳焉，惟相國(guó)之務(wù)去，此豈能知相國(guó)者。六七年以來(lái)，朝廷所易置封疆大吏不為不多，求多一相國(guó)而不可得，則吾不知其憂悲嘆憤又當(dāng)何如。相國(guó)不以人論之為嫌，顧若通政之愚不可及，則亦未必盡知之，惟以今天下言路之塞，惜此諸公而嘆滔滔者之靡屆而已。夫不可奈何而義不能去，此其所處又難于通政。由是言之，去就之間，哀樂(lè)之情，以吾私獨(dú)校此三人者，其為先生不猶愈乎？何者？彼其所求者易給，而其所為乃天下之所賤簡(jiǎn)，獨(dú)可偷為一身之娛，而無(wú)所庸其得失者也。[注]范當(dāng)世著，馬亞中、陳國(guó)安點(diǎn)校：《范伯子詩(shī)文集》，第459—460頁(yè)。

相國(guó)乃李鴻章，通政乃諫臣黃體芳，范序出人意料地將張?jiān)ａ撆c李、黃以及自己四人綰合于一文。為老師祝壽自當(dāng)獻(xiàn)頌呈樂(lè)，但張氏年屆七十窮老羈旅，實(shí)在乏樂(lè)可陳。乃宕開(kāi)說(shuō)去，李鴻章貴為相國(guó)，然猶不免拂郁憂嘆，難以辭通；黃體芳忠藎諫言，然猶不免去官出京，典質(zhì)為食；特別是李黃二人，俱為一時(shí)人杰卻偏偏邈不相知，彼此彈劾、忌諱，各人命運(yùn)隨晚清政治而愈下。而由人及己，身當(dāng)壯年，負(fù)荷各種期望，卻也只能客居相國(guó)家作一塾師，作一詩(shī)人，文章事業(yè)如老師一般為“天下之所賤簡(jiǎn)”，不禁悲涼徹骨，神銷氣餒。兜轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，四人相較，張?jiān)ａ摰顾坪醭蔀樽钤摽鞓?lè)的一個(gè)，可用帶淚的微笑為之祝壽——寥寥數(shù)百字，且衍且縱，有張?jiān)ａ摰牧?，也有?shī)人自己的深婉，有家國(guó)文化的正大議論，也有詩(shī)人一己難遣的悲懷，有片段敘事?lián)u曳的靈韻，也有縱橫敘述稠疊的掩映。用王樹(shù)枏一篇壽序中語(yǔ)來(lái)慨嘆，是“君子之壽系乎邦國(guó)之大，而非一人一家之私”[注]王樹(shù)枏：《東邊鎮(zhèn)守使藤溪馬公六秩壽序》，《陶齋文集》，第325頁(yè)。。用陳三立一篇壽序中語(yǔ)來(lái)發(fā)問(wèn)，是“先生非詩(shī)人，顧天下后世竟以詩(shī)人崇先生，孰為之而孰致之邪”[注]陳三立：《陳太保弢庵夫子七十壽序》，陳三立著，李開(kāi)軍校點(diǎn)：《散原精舍詩(shī)文集》，上海：上海古籍出版社，2003年，第1114頁(yè)。？用范當(dāng)世自己的語(yǔ)言來(lái)自喻和點(diǎn)睛，是“古人佳文，大抵必多所磊砢不平，而含蓄不露；意思稠疊，而隨手包裹，不礙于奔放；著字?jǐn)?shù)百，而旁見(jiàn)側(cè)出之虛影不啻數(shù)千；空明澄澈，而萬(wàn)怪惶惑于其間”[注]范當(dāng)世：《與蔡燕生論文第一書》，范當(dāng)世著，馬亞中、陳國(guó)安點(diǎn)校：《范伯子詩(shī)文集》，第455頁(yè)。。

六、余論：“中國(guó)之文”的祝禱與祈望

劉大櫆《金復(fù)堂先生八十壽序》有一段認(rèn)祖歸宗的動(dòng)人故事：

金氏自先生之祖隨其母適趙村為葉氏，而本宗乏祀。先府君隱痛于中；而先生更彷徨飲泣，早夜以歸宗自矢。又其時(shí)先世塋墓盡為勢(shì)家所侵沒(méi)，先生每獨(dú)往荊榛墟莽之間，訪求數(shù)十年不倦。及乾隆戊辰，先生成進(jìn)士，乃得上請(qǐng)復(fù)姓為金氏，而祖墓亦得之郡城西北叢薄中。且與其兄創(chuàng)建宗祠，修完譜牒，續(xù)百有余年中絕之祀事。[注]劉大櫆著，吳孟復(fù)標(biāo)點(diǎn)：《劉大櫆集》，第141頁(yè)。

值得參較、深思的是，在桐城派古文中，族譜序、家傳等文體不僅與壽序同樣突出，而且關(guān)注相似的主題，反映了社會(huì)時(shí)代文化焦慮的集體癥候。王樹(shù)枏《續(xù)修上虞田氏族譜序》：“烏乎！中國(guó)自變法以來(lái)，新進(jìn)少年取西人斯堅(jiān)尼氏之論，以為古人宗法之說(shuō)，其勢(shì)常隘而不周，其情常渙而不聚，善為國(guó)者，非一切鏟除其家族之見(jiàn)，不足以角強(qiáng)進(jìn)化于群演物競(jìng)之時(shí)，于是棄本逐末，倒行而逆施，舉先王至德要道順民之法、家國(guó)天下治平之次弟，蕩然掃地?！盵注]王樹(shù)枏：《陶齋文集》，第292頁(yè)。賀濤《書天津徐氏族譜后》：“今朝廷變法自強(qiáng)，以西國(guó)新學(xué)詔天下，而浮動(dòng)之士于所學(xué)猶未及深求，輒捃摭所聞西事以自矜詡，遂欲有所施行，其傳自往昔、為人生所必由、古今中外莫能易者，則或以為其為中國(guó)舊說(shuō)，必欲削除之以為快……以其所挾，恣所欲為，身與家且慮顛隕，遑問(wèn)國(guó)乎？”[注]賀濤著，祝伊湄、馮永軍點(diǎn)校：《賀濤文集》，第199頁(yè)。與王樹(shù)枏在西學(xué)侵凌下哀嘆中學(xué)不守、家族倫常掃地以盡稍有不同，賀濤欲特別區(qū)分出與身家、國(guó)家切實(shí)攸關(guān)的“傳自往昔、為人生所必由、古今中外莫能易者”，這是與范當(dāng)世所見(jiàn)相一致的。范氏《豐利徐氏族譜序》：“吾嘗以為事有變古而之今絕不必吝情于古者，有今雖去古已遠(yuǎn)而猶必師古之意以為治者……方今敵國(guó)外患之來(lái)已極于無(wú)復(fù)加，彼敵人者常能合一種之民族以為大群，而吾中國(guó)乃不能合一家一族以為群，如之何其不散且亂也！新學(xué)者或不滿三綱之說(shuō)，以為非圣人之言，吾則愈欲增兄弟一綱，以救世之敝?！盵注]范當(dāng)世著，馬亞中、陳國(guó)安點(diǎn)校：《范伯子詩(shī)文集》，第563頁(yè)。更主張?jiān)黾有值芤痪V，以增強(qiáng)當(dāng)時(shí)所迫切需要的民族凝聚力。

寫作族譜序與家傳的也同樣是壽序的作者。姚永概為嚴(yán)復(fù)所作《嚴(yán)先生六十壽序》云：

今者創(chuàng)建民國(guó)，革三千余年之政俗，欲與列強(qiáng)競(jìng)，究其設(shè)施能合于宜存否亡之理，權(quán)衡乎利害禍福之間，從容以藏其全功，保中國(guó)于不敝，則有識(shí)者于先生之書不能不低徊太息也……方今國(guó)體初更，固宜旁攬世界政治學(xué)術(shù)以自助，而中國(guó)之所以立國(guó)者未可昧也。[注]姚永概：《慎宜軒文》四，第17頁(yè)。

而何謂“中國(guó)之所以立國(guó)者”，可藉吳汝綸之語(yǔ)以蔽之：“今歐美諸國(guó)，皆自詡文明，明則有之，文則未敢輕許。仆嘗以謂周孔之教，獨(dú)以文勝?！盵注]吳汝綸著，施培毅、徐壽凱校點(diǎn)：《復(fù)齋藤木》，《吳汝綸全集》第3冊(cè)，第416頁(yè)。在這個(gè)意義上，“文”已不僅指狹義的桐城古文，而是指中國(guó)特有的文明與文教，包括了桐城派作家在壽序、家傳、族譜序等之中兢兢辯護(hù)、殷殷守護(hù)的傳統(tǒng)女德、家教、鄉(xiāng)風(fēng)民俗等在內(nèi)，可合吳汝綸、姚永概之語(yǔ)統(tǒng)稱為“中國(guó)之文”。如果說(shuō)壽序本質(zhì)上是祝禱與祈望之體，而它實(shí)際上卻超越了對(duì)個(gè)體人物壽慶的祝禱與祈望，同時(shí)也是對(duì)凝聚在一個(gè)個(gè)老成人物典型身上的“中國(guó)之文”的祝禱與祈望！