陶 飛
(南京藝術(shù)學(xué)院傳媒學(xué)院,江蘇 南京 210000)
最近上映的電影《寶貝兒》在國外分別入圍了第43屆多倫多電影節(jié)“特別展映”單元和第66屆圣塞巴斯蒂安電影節(jié)主競賽單元,對于一部現(xiàn)實主義電影來說,這已經(jīng)不是第一次在國外屢獲大獎了。無論是從早期婁燁導(dǎo)演的電影《頤和園》和《冬春的日子》,還是之后的《推拿》,賈樟柯導(dǎo)演的《山河故人》等等,都在國際電影節(jié)屢屢獲殊榮,中國現(xiàn)實主義電影早已備受國外市場的認(rèn)可。
但歸國后的票房成績卻無比尷尬,《推拿》上映3天累計票房只有190萬,總票房1300多萬;《山河故人》總票房3200多萬。當(dāng)然,《寶貝兒》也不例外,總票房累計2471萬;海外獲獎佳片,在國內(nèi)卻面對這種陰陽兩重天的境地,這恰恰也是眾多現(xiàn)實主義電影所面臨的一種尷尬的“疾病”。
《寶貝兒》講述的是女主角江萌先天殘疾,為了不讓養(yǎng)母到養(yǎng)老院生活,江萌進(jìn)城打工,卻在醫(yī)院期間,碰到了與自己同病相憐的無肛女嬰。但女嬰的父親卻把女嬰匆匆?guī)С鲠t(yī)院,意圖放棄治療。江萌的憐愛使她踏上了拯救生命的征程,到處打聽孩子的下落。在這個拯救過程中,江萌也慢慢陷入了更大的麻煩。雖然本片《寶貝兒》有大流量女主楊冪的坐鎮(zhèn),在前期的宣發(fā)方面也做足了功課,以至于其首日排片比達(dá)到了23%,成為同檔期影片中的領(lǐng)軍者。但該片的票房和排片卻急轉(zhuǎn)直下,此后更是一蹶不振?,F(xiàn)在試從片子本身的藝術(shù)表達(dá)手法(內(nèi)在原因)和時代所處環(huán)境(外在原因)兩方面進(jìn)行闡述,來分析本片為什么會遭遇“叫好不叫座”的困境,找出其中的問題所在,并為探索現(xiàn)實主義電影今后的發(fā)展之路提供啟示。
本片《寶貝兒》是劉杰導(dǎo)演的作品,作為華語影壇現(xiàn)實主義電影的先行者,劉杰導(dǎo)演拍過許多優(yōu)秀現(xiàn)實主義題材的影片,比如《馬背上的法庭》《碧羅雪山》《德蘭》等都是相當(dāng)有現(xiàn)實力度的作品,但極度克制的藝術(shù)表達(dá)手法卻也讓觀眾提不起興趣。該片將從電影本身的敘事方式、拍攝方式以及人物選擇等方面進(jìn)行闡述。
對于影片來說,平淡敘事和敘事的平淡完全是兩種不同的概念。平淡敘事是指影片敘事中的人物、情節(jié)用一種相對克制的敘事手法來展現(xiàn)。這種敘事來源于生活的真實,它要求生活的本真和去敘事化的創(chuàng)作特質(zhì),而且能在生活中汲取細(xì)節(jié),激起觀眾在日常生活中的觀念,比如國外影片《幸福來敲門》《綠皮書》等也都是在瑣碎當(dāng)中敘事,但卻引起了觀眾的共鳴。而敘事的平淡卻是一種拖沓情節(jié)的表現(xiàn)手法,劉杰導(dǎo)演在本片中把平淡敘事表現(xiàn)成了敘事上的平淡,里面一些細(xì)節(jié)也沒有處理好,使得整個片子的節(jié)奏過于沉悶,觀眾不買賬。
其次,這種敘事的平淡和類型片是完全的不同,它并不在悲歡離合和戲劇沖突當(dāng)中建構(gòu),所以影片沒有太大情節(jié)的高潮與懸念的設(shè)置?!秾氊悆骸分形ㄒ坏那楣?jié)懸念就是主角江萌最終有沒有救助成功嬰兒,而這個懸念在影片當(dāng)中很早就解決了,所以對于許多依然需要在電影的奇觀化當(dāng)中尋找視覺刺激的觀眾來說是行不通的,這種缺少了強(qiáng)大矛盾沖突和戲劇張力的觀感只會讓觀眾感到壓抑和揪心,觀眾觀看時也就索然無味了。
“影像”,其源于記錄,曾被看作是存在過的證明,是人們對客觀事物/現(xiàn)象記錄留存的最重要方式。在現(xiàn)實題材故事片的創(chuàng)作過程中,可以充分利用觀看者對“影像”的“真實”態(tài)度來進(jìn)行深層次的創(chuàng)作引導(dǎo),以達(dá)到最優(yōu)質(zhì)的故事片情感訴說目標(biāo)。而純粹的記錄式拍攝,從劇情設(shè)計到場景調(diào)度再到布局拍攝都顯得異??菰?。冗長的長鏡頭到緩慢的鏡頭推移,使電影的觀賞性大大降低。對于大多數(shù)現(xiàn)實主義電影來說,這幾乎成了一個共性。
影片《寶貝兒》的導(dǎo)演劉杰一向的習(xí)慣是沒有劇本和臺詞,只有故事的走向和大綱。為了貼近真實,影片中的許多地方都是選擇在真實的場景中去拍攝,菜市場、火車站,包括里面的素人演員,比如里面的警察和福利院長,在現(xiàn)實生活中也是和電影里相同身份的普通人。這種完全置身于真實環(huán)境中的紀(jì)錄式拍攝,只是純粹在記錄他們的生活和故事,他們的存在只是為了影片有一種時代和環(huán)境被還原的現(xiàn)實質(zhì)感。雖然可以記錄真實,但卻略顯沉悶,使觀眾提不起興趣點,觀眾很難形成心理上、視覺上的強(qiáng)烈感受,顯然敵不過各種類型大片所營造的視覺奇觀。
電影《寶貝兒》主角是一個天生具有缺陷的殘疾人,也就是社會的邊緣人士。而且除了江萌為首的殘障人士,還有寄養(yǎng)家庭中的留守老人,都是被社會孤立的存在。第六代導(dǎo)演在許多影視創(chuàng)作中很喜歡邊緣性人才的表現(xiàn),例如像婁燁的《推拿》聚焦的是盲人推拿師這一特殊群體,展現(xiàn)他們的喜怒哀樂;鵬飛導(dǎo)演的《米花之味》講述的是傣族母女之間的故事等等,在一個相對小眾的群體之間所展開的人倫情感等等。但是當(dāng)所有導(dǎo)演都在表現(xiàn)邊緣化群體的時候,他們其實已經(jīng)從邊緣化群體變成了“主流群體”,因為大家都想借這個噱頭來吸引觀眾的眼球,但卻往往會適得其反。
其次,本片《寶貝兒》雖然表現(xiàn)的是邊緣性群體,但是當(dāng)下的觀眾已經(jīng)變得很“警惕”,影片并沒有把他們心中最直觀的情感激起來。然而大火的《我不是藥神》卻做到了,其中有一段戲是警察曹斌去搜查仿制藥,被抓的老奶奶對他說:“誰家沒個病人,你就能保證你這一輩子不生病嗎?你們把他抓走了,我們都得等死。我不想死,我想活著”。這讓在場所有的觀眾都瞬間感同身受,觸及了老百姓“看病難”這個深層性的痛點,觀眾很容易將自己的感情投入并從中獲得價值判斷與情感認(rèn)同。但是顯然《寶貝兒》沒有做到這一點,影片中的人物扁平且沒有張力,讓觀眾沒有太大的情感觸動。
而且,在《寶貝兒》中,除了表現(xiàn)人物的小眾,里面所涉及的許多社會話題依舊是“小眾”的,比如說殘疾人的再就業(yè)問題、拆遷問題、法律和撫養(yǎng)等問題,信息量過于龐雜,一方面這些政策法規(guī)對于一般觀眾來說都不了解,導(dǎo)致他們對影片的接受程度會大大降低。另一方面這些社會事件彼此之間起到互相消磨的作用,消解了對方的矛盾,造成主線不分明,沖淡了主體敘事,所以使得本片更加不明朗。
當(dāng)然,除了影片本身的藝術(shù)表現(xiàn)手法外,一個電影的成功還與電影院線的排片經(jīng)營、觀眾審美的集體位移有關(guān)?,F(xiàn)如今院線排片還是一種市場主導(dǎo)的行為,為了盡可能幫助院線獲得更大的經(jīng)濟(jì)利潤,實現(xiàn)票房增長,必須將那些有“賣點”的電影多排一些場次,周末和晚間的黃金時段也主要留給這種有關(guān)注度的電影。而對于現(xiàn)實主義電影來說,本身的趣味性大大降低,再加上觀眾的審美品位和這個娛樂至上時代的特點,票房不被看好是早已注定的。
一直以來,影院都是電影生態(tài)鏈中的重要一環(huán)。2002年6月1日,全國首批30條電影院線正式成立運營,共872家影院、1581塊銀幕開始以全新的市場主體身份參與競爭。經(jīng)歷了十多年的發(fā)展,中國院線更是迎來爆發(fā)式增長,所以影院的排片檔期將很大程度影響一部電影的票房。但是院線的排片卻也是具有兩面性的,從影院硬件設(shè)施,例如影院數(shù)量、銀幕數(shù)、座位數(shù)等來分析,是相對充足的,而且還有每年大大小小不下10個各類檔期,然而現(xiàn)實卻恰恰相反,大多數(shù)中小影片都會遭遇排片量少的困境,排除影片本身質(zhì)量及受眾群的因素,單就市場環(huán)節(jié)來看,這與影院的同質(zhì)化經(jīng)營方式有著密不可分的關(guān)系。因為每家影院的影廳數(shù)量有限,所以看似容量很大的電影市場,在各種渠道共享的狀況下,影院自然會讓那些市場前景更好,前期廣告投入更多的大成本電影更多的占領(lǐng)“貨架”,從而使票房收入得到保障。這也是在市場經(jīng)濟(jì)條件下必然的選擇,只能導(dǎo)致了一些中小影片在影院“一日游”的窘境,其中當(dāng)然也包括許多市場期待值不高的現(xiàn)實主義題材的影片。
可以毫不夸張地說,電影排片率的爭奪戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)入“拼爹”的時代。出品方若在前期展開強(qiáng)大的宣傳攻勢,從傳統(tǒng)電視及平面媒體到新興網(wǎng)絡(luò)媒體制造各種話題,甚至引導(dǎo)輿論,再加上對影院進(jìn)行適當(dāng)?shù)摹百V賂”,那么無論影片本身質(zhì)量如何,獲得高排片率已然不在話下,這樣的成功案例不勝枚舉。各類商業(yè)型大片,排片率高得嚇人,而一些小眾文藝電影的排片卻異常殘酷。
就拿之前報道的《百鳥朝鳳》的制片人方勵揮淚一跪,求影院增加排片,也被鬧得沸沸揚揚。而像《寶貝兒》在前期宣傳其實是下足了功夫,更是大女主楊冪出演,所以這部戲上映首日的排片率高達(dá)23%,可是在短短幾天時間內(nèi),排片率則是下跌到了0.21%,近乎于下架。由于電影節(jié)奏過于沉悶,多數(shù)觀眾更表示看不懂,使得電影的表現(xiàn)迅速滑落,因為大多數(shù)觀眾都把這部電影當(dāng)作是商業(yè)類型片,但實際表現(xiàn)與觀影期待極為不符,這也是《寶貝兒》在票房口碑雙撲街的原因之一。但其實這部影片真的不差,只是導(dǎo)演呼吁觀眾關(guān)注弱勢群體,但觀眾過多的注意力被放在楊冪以及影片有多不好看上面了,電影所反映的社會議題反而被削弱了。所以對于影院來說,在大眾輿論的浪潮中,已經(jīng)把這部電影定性為小眾電影,所以排片率急轉(zhuǎn)直下,也體現(xiàn)的院線“唯利是圖”的本性。
現(xiàn)實主義電影的市場競爭力有心無力,而其中最重要的一環(huán)就是消費者。據(jù)統(tǒng)計,在各檔電影票房排行榜中,即便是國產(chǎn)電影保護(hù)月,現(xiàn)實題材的票房都很難進(jìn)入前十。大眾去電影院看電影消費,目的是為了享受,觀眾在面對非現(xiàn)實主義題材的類型影片所表現(xiàn)出來的強(qiáng)大視覺和時尚觀感時,是極度放松的。而對于需要動腦思考,畫面枯燥無味的現(xiàn)實主義電影時,表現(xiàn)的是極大的抗拒。電影《寶貝兒》的劇情沉悶枯燥,平淡無味,沒有給人太多的娛樂感覺,不像喜劇電影可以給人帶來快樂,不像科幻大片那樣給人帶來視覺上的盛宴,和這些吸引人氣的電影比起來,《寶貝兒》才被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面。
而且在這個信息高度發(fā)展的時代,碎片文化已然成為當(dāng)今社會的一個趨勢。碎片化時代特性,就是人們不喜歡娓娓道來地講一個完整的故事,再加上浮躁的社會風(fēng)氣,導(dǎo)致了當(dāng)下電影故事多為單面化、娛樂化、碎片化的拼圖,能講一個完整的、有趣的故事似乎很難。就如之前爆火的《前任3》來說,其小品式、拼圖式的敘事結(jié)構(gòu),導(dǎo)致影片只敘述了表象,更談不上講好一個故事。但是觀眾卻很買賬,所以當(dāng)下中國電影為了迎合觀眾,這種碎片化的故事結(jié)構(gòu)顯然成為了票房的保障。
電影《寶貝兒》我們寄予了很大的希望,可是在票房上依舊如大多數(shù)現(xiàn)實主義電影一樣慘敗收場。它帶有非常強(qiáng)的典型性,能表現(xiàn)當(dāng)下現(xiàn)實主義電影導(dǎo)演突圍當(dāng)中所面臨的一種困境,如何在現(xiàn)實主義當(dāng)中把這個故事講好,突破當(dāng)下觀眾集體位移的審美困境,也是我們以后亟須探討的。雖然《寶貝兒》在本身的藝術(shù)表現(xiàn)手法上還存在著一定的問題,但是它還是在2018年新現(xiàn)實主義題材電影中綻放了光彩,而且在題材的選擇、樣式和風(fēng)格上也逐漸豐富起來。當(dāng)《我不是藥神》《紅海行動》《湄公河行動》等口碑和票房均佳的現(xiàn)實主義電影出現(xiàn)時,也真正促使我們尋找一條正確創(chuàng)作現(xiàn)實主義電影的道路。我們需要結(jié)合類型片的特點,給整個市場注入新的活力,同時現(xiàn)實主義電影也要不斷挖掘出新的社會題材,從它的主題思想、人物塑造等都需保持現(xiàn)實主義原有的特點,然后結(jié)合商業(yè)運作模式,綻放出現(xiàn)實主義永恒的生命力。