東阿黃河筆會小輯

阿 驢

劉慶邦

去山東東阿，我最感興趣的是到集中養(yǎng)驢的地方看驢。我看過養(yǎng)雞場、養(yǎng)豬場、養(yǎng)牛場，還沒有看過養(yǎng)驢場。也許我的骨子里有農(nóng)民的基因，我不愿看機(jī)器類的東西，卻喜歡看家禽、家畜和牲口。好比我在電視里不喜歡看人類世界，比較愛看動物世界。人類世界大都戴著面具，假模假式，帶有一定的表演性。動物世界里各種動物都不失本性，相對來說比較真實。還有，好多東西單看并不起眼，談不上壯觀，而一旦形成集體、隊伍和規(guī)模效應(yīng)，那給人的觀感就不一樣了。驢子也是一樣，一兩只驢子在地里吃草，不一定能引起人們的注意。眾多的驢子集中在一起呢，看去黑壓壓一片，說奔跑都奔跑，說叫喚都叫喚，恐怕誰都會被吸引，都會駐足看一看。

說來我對驢子并不陌生。1958年大躍進(jìn)期間，我們村成立了大食堂，全村人都去食堂吃飯。我母親呢，天天套上驢子，在磨坊里磨面。我放學(xué)后只要去磨坊里找母親，必定能看見小驢子在磨道里打圈兒轉(zhuǎn)。小驢子在拉磨時，雙眼都被戴上了眼罩，處在被蒙蔽的狀態(tài)。我曾就此舉問過母親，為什么要蒙上驢的眼睛呢？母親對我說，蒙上驢的眼睛，原因有兩個。一是不讓驢看見磨頂上的糧食和磨盤上的面，防止它偷吃。二是驢也怕苦怕累，它看見磨頂上堆的糧食太多，拉磨的步子會慢下來，有時還會站下來不走。母親還對我說，她從來不怕小驢子跟她調(diào)皮搗蛋，因為她摸準(zhǔn)了小驢子的脾氣，掌握住了小驢子拉磨的規(guī)律。每當(dāng)磨頂上的糧食快下完的時候，每當(dāng)她用掃把掃磨頂時，小驢子就會加快拉磨的速度。摸到驢的這個規(guī)律后，母親每發(fā)現(xiàn)驢拉磨有所松懈，就拿起掃把在磨頂?shù)倪呇卮汤泊汤矑邘紫?。驢聽到響聲，如條件反射一樣，精神一振，拉磨的速度頓時快起來。人也是動物，人這種高級動物總是在奴役和愚弄其它動物。驢的臉雖說比較長，頭也很大，但它有腦袋并不開化，并不發(fā)達(dá)。驢的表現(xiàn)是可笑的，也是可憐的。

大食堂解散后，全村那么多人家，那么多磨，生產(chǎn)隊里的驢子就不讓用了，各家吃面各家的人自己推磨。人推著沉重的石磨，不斷地重復(fù)自己的動作，恐怕是人世間最乏味、最枯燥的事。母親每次招呼我推磨，我都有些發(fā)愁。我曾寫過一篇關(guān)于推磨的長篇散文，題目就叫《推磨》，發(fā)在《人民日報》上。推磨把人變成了驢，我通過推磨,體會到了驢子的艱辛，也磨煉了自己的意志。

剛到東阿時，我并沒有看到驢子，學(xué)到的是一些關(guān)于東阿阿膠方面的知識。知道了阿膠和人參、鹿茸一起，被稱為中國醫(yī)藥補(bǔ)品的三件寶。還知道了，東阿阿膠與同仁堂、云南白藥、片仔癀一起，被并稱為中國傳統(tǒng)醫(yī)藥界的四大家族。據(jù)說，東阿阿膠由于養(yǎng)氣補(bǔ)血的特殊功效，被國人服用和推崇已長達(dá)三千多年歷史。中華歷史上的一些名醫(yī)，如華佗、張仲景、李時珍等,都高度評價過東阿阿膠就不說了，連唐代著名的楊貴妃楊玉環(huán)都得益于東阿阿膠的滋補(bǔ)和養(yǎng)顏作用。只是楊玉環(huán)認(rèn)為自己是“天生麗質(zhì)”，不愿承認(rèn)自己沾了阿膠的光而已。有唐詩為證：“鉛化洗盡依豐盈，雨落荷葉珠難停。暗服阿膠不肯道，卻說生來為君容。” 東阿阿膠不但在國內(nèi)長期普遍受歡迎，還遠(yuǎn)銷東南亞各國及歐美市場，曾榮獲傳統(tǒng)藥“長城”國際金獎。

東阿阿膠的質(zhì)量這么高，這么出名，當(dāng)然與東阿的驢子有直接關(guān)系。也可以說，沒有東阿的阿驢，就沒有東阿的阿膠，是阿驢的品質(zhì)決定了阿膠的品質(zhì)。類似的膠外地也有制造，也有出售。但那些膠品只能叫驢皮膠，而不能叫阿膠。只有用山東東阿縣本地驢子的驢皮熬制的膠才能稱為正宗的阿膠。

這么一說我們就知道了，東阿的驢子不是用來干活的，不是用來拉磨的，而是專驢專用，阿驢阿用，只取其皮，提取皮的精華，用來加工阿膠的。到了東阿第二天，我們到郊區(qū)的驢子繁育和養(yǎng)殖基地，才看到了眾多的驢子。東阿的驢都是清一色的黑驢，渾身上下，又黑又亮，似乎連一根雜毛都沒有。我們老家的驢都是灰毛驢，全身灰禿禿的，好像一摸就能沾一手灰。東阿的驢細(xì)腿長身，都比較高大，跟馬的身材差不多。我們老家的驢個子都比較矮小，好像一抬腿就能騎上去。一方水土養(yǎng)一方驢，我想，用我們那里小小的灰毛驢煉膠恐怕不行。我們看到東阿的驢子時，它們正排成長長的隊列，在寬敞明亮的飼養(yǎng)室里吃草。它們一頭頭都很標(biāo)志，英俊，神情也有些驕傲。對于我們的參觀和欣賞，它們似乎司空見慣，無動于衷，連看我們一眼都不看。特別是那匹獨(dú)居一室、被稱為“黑驢王子”的種驢，威武雄壯，氣宇軒昂，更是高貴得可以。有朋友想給它照相，它一點(diǎn)兒都不愿配合，仿佛在說：照什么照，想跟我合影的人多了去了！據(jù)介紹，這些驢子吃飽喝足之后，還要到露天的場院里曬太陽，散步，聊天，進(jìn)行一些休閑娛樂活動，在保證它們身體健康的同時，還要保證它們心情的愉悅。只有心情愉悅了，它們的皮子質(zhì)量才會好，才能制成更優(yōu)質(zhì)的阿膠。

除了阿驢，東阿的阿水也很重要?？茖W(xué)實驗證明，東阿的水質(zhì)在全國獨(dú)一無二，比重最高，最適合煉制阿膠。阿驢只有遇見了阿水，二阿有機(jī)地結(jié)合起來，才能生產(chǎn)出舉世無雙的阿膠。

從東阿回京，在出租汽車上，司機(jī)師傅問我從哪里回來？我說從山東東阿。師傅說，東阿他知道，出阿膠的地方。在堵車等車期間，師傅探著身子，伸長手臂，在右前方的車斗里扒拉。我以為他在找什么零件或票據(jù)，不料他卻拿出一小塊類似阿膠的東西給我看，讓我看一下是不是阿膠。我一看就看出來了，他拿出的阿膠是冒牌貨。我說，真正的阿膠上面印的都有“東阿阿膠”的商標(biāo)，你這個上面沒有商標(biāo)。我順便問他：你一個大男人，怎么還吃阿膠呢？他說：看您這話說的，難道男人就不需要補(bǔ)養(yǎng)身體嗎！我趕緊說：對對對，您說得對，女人需要補(bǔ)養(yǎng)，開車的男人更需要補(bǔ)養(yǎng)。

雨中登魚山

邱華棟

雖然乘坐高鐵前往山東非常順暢，但山東有些犄角旮旯，似乎高鐵還到不了。這次我參加山東文學(xué)雜志社的文學(xué)活動，說是要去東阿縣，我就動心了。我沒有去過東阿，一查地圖，發(fā)現(xiàn)東阿距離濟(jì)南很近，只有一百多公里，但不通高鐵。從北京出發(fā)的高鐵到達(dá)濟(jì)南站不到兩個小時，下了高鐵，外面是雨霧濛濛。上了一輛大巴，和眾位作家友人一起前往東阿，一百公里的路，走了兩個小時。原來，東阿到濟(jì)南的路比較難走，走高速要繞遠(yuǎn)，走省道，紅綠燈又多，碰上天氣不好，車子就走得很慢，簡直就是龜速了。好在終于在晚飯之前到達(dá)了東阿。

第二天上午是山東文學(xué)雜志社的頒獎活動，看到了不少熟人，尤其是張煒老師，我們才一起在漢城參加了中日韓三國文學(xué)論壇。見面后十分欣喜，此前我剛剛收到人民文學(xué)社出版的他的名作《古船》的手稿本，又厚又大的一本書，十分高興。見到張煒老師精神很好，目光犀利，很有神采。這次山東文學(xué)雜志社的活動，劉玉棟主編張羅請來了不少文朋詩友，大家相聚，十分快活。

早就知道東阿有阿膠，阿膠是驢皮熬制的中華傳統(tǒng)養(yǎng)生醫(yī)藥中的佳品。此外，東阿還有一座曹植墓。雜志社的頒獎會結(jié)束之后，我們就前往曹植墓的所在地魚山探訪。

那個作家介紹說，魚山，還有一個名字叫做吾山，可能山東話說起來，吾山就成了魚山了。魚山是泰山向西延伸的余脈，海拔很低，只有80幾米，附近方圓幾百里，就這么一個小山包。所以曹植墓選在這里，也是很有意思的事情。曹植墓始建于公元233年初，也就是在他死后不久就建成了。并未遷建。曹植跟隨父親曹操南征北戰(zhàn)，曾經(jīng)參加過平定冀州的戰(zhàn)役，因天資聰穎，文才武略齊備，很受父親喜歡。后來被父親封為平原侯。這時他的身邊聚集了一批文士，摩拳擦掌要爭太子位。而曹操也一度想立他為太子，后來，還是曹丕更狡猾，更有謀略，取得了父親的信賴，最終獲得了太子之位。曹操病逝之后，曹丕接受了漢帝的禪讓，自己稱帝，就開始對曹植下手。他先是剪除了曹植身邊的文士謀士集團(tuán)，然后，又不斷改變曹植的封地，讓曹植根基不穩(wěn)，心態(tài)浮泛，到處遷徙。這樣一直到公元232年，曹植又被封為陳王，再次遷徙到陳阿，也就是現(xiàn)在的東阿。實際上，這時曹丕已經(jīng)死了，但曹植仍處于被流徙和監(jiān)視的狀態(tài)中。曹植此時已經(jīng)沒有了任何政治抱負(fù)，他憂傷憤懣，寫詩、搞樂府音樂，將文學(xué)和音樂打通，自娛自樂。最后于這一年的11月去世，葬在了陳阿，也就是現(xiàn)在的東阿魚山。

曹植才高八斗，是建安時期最有文才的人之一。他寫了很多詩文，現(xiàn)存的是宋代人編輯的《曹子建集》，收錄了曹植的賦四卷、詩一卷、樂府一卷、文四卷，可見他涉獵很廣，文體上縱橫四達(dá)。曹植留給后世的名篇有《七步詩》《洛神賦》《登臺賦》《游仙詩》《箜篌引》等等，膾炙人口。

在雨中，我們向曹植墓的右側(cè)行進(jìn)，沿著一條小道緩緩向山上走。我看到在墓右側(cè)的松柏林里，立著很多石碑。仔細(xì)觀瞧，竟然都是日本人立下的。原來，日本佛教音樂人士將曹植視為東亞佛教梵唄音樂的創(chuàng)始人，常來拜謁。這一點(diǎn)是我過去并不知道的。仔細(xì)看那些碑文，都是漢字書寫，可見曹植在文化史上的獨(dú)特地位——他不光詩詞歌賦文章寫得好，梵唄音樂搞得也很好。此外他還是中國雜技藝術(shù)的鼻祖，可見他少年時是多么的頑皮可愛，才高八斗，又會玩兒，才能把玩兒做成一門藝術(shù)。佛教音樂十分廣博，其中和詩歌較為貼近的叫做梵唄音樂，曹植就是梵唄音樂的創(chuàng)始人，因此，魚山就是梵唄音樂的發(fā)源地，這里也就成了梵唄音樂的祖庭，難怪日本佛教界人士會前往魚山，拜謁曹植墓。

我們踩著被雨水打濕的青石板路繼續(xù)走，就走向了下山路。兩邊的樹高過人的頭頂，看不見遠(yuǎn)處，雨聲密集起來了。下山的路是曲徑通幽，蜿蜒而行。一路走下來，我們就畫了一個圈。從曹植墓作為起點(diǎn)，沿途有碑林，有子建祠、羊茂臺、洗硯池、梵音洞、觀河亭、穿陽洞、隋碑亭等等小景點(diǎn)，懸崖上還有摩崖石刻。據(jù)說，這里還有龍山文化遺存。下了山，我們在旁邊的紀(jì)念館看了看。我看到墻上掛了幾幅和曹植有關(guān)的詩賦的書法繪畫作品，選擇的都是他比較通俗的作品。如他的《美女篇》，就十分曉暢通俗：

“美女妖且閑，采桑歧路間。柔條紛冉冉，落葉何翩翩。攘袖見素手，皓腕約金環(huán)。頭上金爵釵，腰配草瑯玕。明珠交玉體，珊瑚間木難。羅衣何飄飖，輕裾隨風(fēng)還。顧盼遺光彩，長嘯氣若蘭。行徙用息駕,休者以忘餐。借問女安居？乃在城南端。青樓臨大路，高門結(jié)重關(guān)。容華耀朝日，誰不希令顏？媒氏何所營，玉帛不時安？佳人慕高義，求賢良獨(dú)難。眾人徒嗷嗷，安知彼所觀。盛年處房室，中夜起長嘆?！?/p>

曹植盛年時期被迫到處遷徙，封地不斷變化，他想到了自己生命中的某個美人，這首樂府詩的場景，最后是美人半夜起來獨(dú)自長嘆，那何嘗不是曹植自己的寫照呢！寫美女的詩篇，這一首是十分著名的，因此，也掛在了曹植紀(jì)念館的墻上，由當(dāng)代人楷體書寫，每個進(jìn)來參觀的人，但凡有點(diǎn)文化，就能讀懂，朗朗上口，就會大笑不止了。因為，沒有哪個人不喜歡美人的。

其實，我更喜歡曹植的另外一首詩《白馬篇》，那是曹植的早期作品，在這首詩中，白馬和英雄是詩中的主角，浩蕩之氣和游俠之風(fēng)充溢其間：

白馬飾金羈，連翩西北馳。借問誰家子？幽并游俠兒，少小去鄉(xiāng)邑， 揚(yáng)聲沙漠陲。宿昔秉良弓 ，楛矢何參差?？叵移谱蟮模野l(fā)摧月支。仰手接飛猱，俯身散馬蹄。狡捷過猴猿，勇剽若豹螭。

邊城多警急，胡虜數(shù)遷移。羽檄從北來，厲馬登高堤。長驅(qū)蹈匈奴，左顧陵鮮卑。棄身鋒刃端，性命安可懷。父母且不顧，何言子與妻。 名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國難，視死忽如歸 。

在《白馬篇》中，一個游俠的形象脫穎而出，他身騎白馬，視死如歸，饑餐胡虜肉，笑飲匈奴血，曹植寫出了大漢征伐邊地的豪壯氣質(zhì)。像我這個出生在新疆的漢族人，就更是有所體會了。

離開了曹植墓所在的魚山，坐在車上，我想著曹植的命運(yùn)，眼前浮現(xiàn)的是魚山的整個形狀，很像是一條黃河大鯉魚，躺在黃河邊上，難怪它叫做魚山。

東阿行

程紹武

很多人知道東阿有東阿阿膠，卻不知道東阿還有曹植墓。我想就算在文學(xué)界，如果不是專門研究建安文學(xué)的專家，恐怕也不知道曹植葬于東阿。曹植的封地先后有幾處，其中一處就在東阿，曹植因此被稱為“東阿王”。到東阿的第二天，我們驅(qū)車前往曹植墓。上車時，早上不知何時開始下的雨，還一直下著，且有連綿不盡之勢。奇怪，今年兩次到山東，一次是八月到章丘，一次是這次到東阿，都趕上下雨。也許北京的雨水太少了，就覺山東的雨多?？催@雨勢，擔(dān)心曹植墓游不成，沒想到到達(dá)目的地時，雨停了。天空雖然還是沉沉的鉛灰色，但已無需撐傘，頓覺天公作美。曹植墓在距離縣城約20公里處的魚山西麓，坐東朝西。一進(jìn)門左手是子建祠，門前兩幅對聯(lián)簡練地概括了曹植的一生：“帝家詩子，詩國帝王”。曹植是曹操第三個兒子，一直深受曹操喜愛，幾次想把他立為“世子”，無奈曹植文學(xué)才華有余，政治才能不足，曹操也就放棄了，曹操死后曹丕繼位。

眼前的曹植墓卻很簡陋。與常見的帝王墓穴完全不同，簡直無法想象這是帝王之墓，只疑是座普通人的墓穴。墓不大，由普通的磚石砌成，磚石略顯灰黃色，在潮濕的空氣中隱隱透著一絲荒涼與寒酸。正值冬季，墓后山坡上的樹木也只剩一片光禿禿的灰褐色枝條，更給人的心緒增添了些許冷寂。據(jù)說魚山是曹植最愛登臨的地方，生前曾表示死后愿安葬于此，后來果遂此愿。曹植41歲時在河南淮陽郁郁而終，死后四個月，兒子曹志據(jù)其遺愿把他移葬在了這個地方。

曹植墓旁有一小道，循此小道即可登上魚山山頂。小道不寬，可并行二人，魚山也不高，不到百米。我們很快就登頂了。同行的本地朋友說，站在魚山頂上，能看到黃河。但由于剛下過雨，天空中霧氣蒙蒙，雖然極目遠(yuǎn)眺，還是看不了多遠(yuǎn)，視線被一種說不清是霾還是霧的東西阻擋著，只能看到山腳下的一條馬路，據(jù)說黃河就在不遠(yuǎn)處，但被遮掩在茫茫霧靄中，讓我們一行眾人徒喚奈何。

所幸山腳下一處建筑并未被遮擋，這就是梵唄寺。梵唄寺依魚山而建，翹角飛檐，富麗堂皇，一看就是個新建筑。一查資料，果然此寺修建于2006年，不過這是重建，作為梵唄寺，唐朝就已存在。魚山如何會有梵唄寺？這又與曹植有關(guān)。據(jù)唐《法苑珠林》記載，“曹植嘗游魚山，忽聞空中梵天之響，清雅哀婉，其聲動心。獨(dú)聽良久，乃摹其聲節(jié)，寫為梵唄。撰文制音，傳為后式?！边@段文字的意思就是，曹植某次登魚山，半道上突然聽到空中傳來一陣陣美妙的音樂，清麗婉轉(zhuǎn)又哀婉動人，曹植如聞仙樂，半天呆立不動。等這聲音消失以后，就根據(jù)這天上飄來的旋律，寫成歌詞制成曲子。這就是梵唄音樂的誕生。因此梵唄也叫“魚山梵唄”，唐代開始傳入日本、東南亞等地。近幾年，日本、韓國、港、澳、臺等國家和地區(qū)的眾多僧人和佛教團(tuán)體都紛紛來到東阿魚山拜謁曹植墓，把魚山視為佛教音樂的發(fā)源地，把曹植視為佛教音樂的鼻祖。

一個小小的土包似的魚山，一個不起眼的魚山，竟然是中國佛教音樂的發(fā)源地，曹植創(chuàng)作的魚山梵唄也一直在中國日本韓國等國佛教界廣為流傳。如果不是親臨這塊寶地，一般人哪能想象得到？這真是人不可貌相，山也不可貌相啊。

藥香繚繞

付秀瑩

小時候，母親多病。家里長年有藥香繚繞。小小年紀(jì)，便常常替母親去藥鋪里抓藥。藥鋪于我，是一個神秘的所在。幽暗的堂屋，一排排深紅漆色的小抽屜，黃銅把手，抽屜上寫著小楷，陳皮，黃芪，半夏，蒼術(shù)，首烏，白附子，王不留行……無端地，覺得這些好聽的名字如同美好的女子，能治愈這世間所有的疾苦。我們那地方，把醫(yī)生叫做先生。先生。恭敬的，景仰的，有著深切的敬畏和信賴在里面。先生嫻熟地把那些小抽屜拉開，關(guān)上，抓藥，稱藥，搗藥，配藥，拿一張草紙包起來，細(xì)草繩仔細(xì)捆了，叮囑我慢走。

我因此很小便學(xué)會了熬藥。爐子上坐著砂鍋，文火，慢煎。我守著藥鍋，同母親說話。也沒有什么要緊事，一遞一句的，全是些家常。屋子里彌漫著藥香，陽光從簾子縫隙里照進(jìn)來，落在爐子邊，水紋一般。我真是喜歡那淡淡的藥香。家常的，溫暖的，世俗的，有著輕微的瑕疵，然而還好。叫人覺得現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月無驚。也是在那時候，我第一次知道了阿膠。而東阿阿膠，是阿膠中的極品。

知道東阿是一個地名，卻是很多年之后的事了。這一回到東阿，才知道這其中的典故，南朝陶弘景《名醫(yī)別錄》中說：“出東阿，故曰阿膠也?！鼻宕鷧莾x洛《本草從新》亦有記載：“真阿膠產(chǎn)于古齊國之阿地也?！鼻迥┎鼙隆对鲇唫嗡帡l辨》曰：阿膠出山東東阿縣，以純驢皮、阿井水煎之，故名阿膠。其色光潔，其味甘咸，其氣清香，此真阿膠也。

到東阿是戊戌年初冬。從京城到濟(jì)南，再到東阿的時候，已是暮色四合了。夜霧彌漫，東阿阿膠城在霧氣中若隱若現(xiàn)，更平添了一種神秘幽深的氣質(zhì)。夜風(fēng)寒涼，把這座魯西小城一點(diǎn)點(diǎn)吹徹。經(jīng)了一路勞頓，倒覺得那點(diǎn)點(diǎn)燈火溫?zé)峥捎H，有如歸家一般的踏實安寧。

下榻的地方叫做東阿阿膠體驗酒店。進(jìn)得門來，吧臺上有阿膠糕、阿膠棗，浴室里有富含阿膠營養(yǎng)物質(zhì)的洗澡水，梳妝臺上，有阿膠養(yǎng)顏面膜。梳洗停當(dāng)就寢，卻發(fā)現(xiàn)枕邊有一字條，提醒床頭柜上有新熬的阿膠養(yǎng)神湯。打開棗紅色保溫杯，果然是熱騰騰一杯好湯。這東阿阿膠體驗酒店名不虛傳，細(xì)膩體貼，暖人心扉。

一夜好夢。次日參觀。在東阿，只有一個主題，便是阿膠。從漢唐至明清，東阿阿膠一直都是皇家貢品。據(jù)史料考證，阿膠已有三千年的歷史。三千年，歲月流徙，壽人濟(jì)世。自古以來，阿膠被譽(yù)為補(bǔ)血圣藥，滋補(bǔ)國寶，歷代《本草》皆將其列為上品。中國首部藥物學(xué)專著《神農(nóng)本草經(jīng)》稱其“久服，輕身益氣”。有一陣子，我也曾試著服阿膠養(yǎng)血安神，卻怕麻煩。這一回，從同行朋友處得了一妙法。這朋友是東阿人，深諳阿膠脾性，不得不服。在制作車間里，隔著玻璃，我們觀看阿膠的制作過程。偌大的車間，卻少見人影，只見機(jī)器手在有序操作。古老的傳統(tǒng)文化，同新興的現(xiàn)代科技，如此融合無間，相濟(jì)相生，真是令人感嘆。

在阿膠博物館，我們親眼看到了阿膠的前世今生。阿膠世代流傳，歷三千年而不衰。這小小的阿膠里，定是活著一個不死的魂靈，廟堂宮闕之高，民間江湖之遠(yuǎn)，無論是王公諸侯，抑或是升斗小民，她都以慈悲之心，溫柔以待，滋養(yǎng)補(bǔ)益，一生一世，再生再世，三生三世，以至世代無窮。這是怎樣的功勛，怎樣的襟懷呢。天下人何其有幸！而齊魯人的厚道仁義，誠樸溫和，只怕都在此中了吧。

匆匆大半日，即啟程回京了。遺憾的是，無緣拜訪曹植墓，看墓上的衰草在初冬的冷風(fēng)中搖曳。也未得閑暇漫步黃河岸邊，遠(yuǎn)眺寒煙蒼茫，不知黃河水是不是已經(jīng)結(jié)冰。

回京幾日，在京城的喧囂中，仿佛還有藥香裊裊，繚繞不去，教人低回不已?；秀遍g，似乎是回到了童年的村莊。那時候，室內(nèi)有藥香，榻上有娘親。

或許，去東阿，算是一趟還鄉(xiāng)吧？

東阿新語

劉建東

東阿與陽谷交界，提到陽谷就想到打虎英雄武松，而東阿，自然會聯(lián)想到阿膠。站在魚山之上，順著朋友的指點(diǎn)，在漫天的霧霾之中，東阿并沒有一覽無余，它在濃密的霧氣包裹之下，顯得靜謐而安寧，像是沉思，又像是在低語，在向我訴說著有關(guān)阿膠的傳說。

細(xì)細(xì)諦聽，歷史的聲音，在這里回蕩。滔滔黃河，經(jīng)過漫長的跋涉，在這里慢慢地喘息、緩緩地流淌，積蓄著能量，做著最后沖向大海的努力。它用寬厚的胸膛，滋養(yǎng)著東阿，養(yǎng)育著一種特殊的文化，阿膠文化。中國醫(yī)院始于神農(nóng)，神農(nóng)嘗百草，開創(chuàng)了野草入藥的先河。而阿膠作為滋補(bǔ)圣藥，最早的記載來自于東漢時期的《神農(nóng)本草經(jīng)》，但其時是用牛皮煎煮，而驢皮做膠起始于唐代，唐·陳藏器《本草拾遺》中記：“阿膠，阿井水煮成膠，人間用者多非真也。凡膠俱療風(fēng)，止瀉，補(bǔ)虛。驢皮膠主風(fēng)為最?！敝钡角宕允桥Ｆぶ谱鞯狞S明膠與驢皮膠均在使用，清·黃宮繡《本草求真》載：“阿膠專入肝，兼入肺腎心……牛膠功與阿膠相似。補(bǔ)虛用牛皮膠，去風(fēng)用驢皮膠。”而最正宗的驢皮阿膠在漫長歲月的檢驗中，漸漸被人接受，《中華人民共和國藥典》2015年版一部規(guī)定：阿膠以驢皮熬制的為正品。

東阿不單單是一個詞，一個地名。打開中國地圖，廣博的國土之上，那些耳熟能詳?shù)牡孛?，或有著歷史璀璨的星光閃耀，或與文人雅士有著千絲萬縷的聯(lián)系，而東阿卻因阿膠而聞名，或者說，阿膠因產(chǎn)于斯興于斯而興盛。看到阿膠一詞，必然聯(lián)想到東阿。它們密不可分，互相依存，已經(jīng)在人們的頭腦中形成固定的思維。將阿膠產(chǎn)地歸于東阿的最早記述來自梁代的《名醫(yī)別錄》，說到阿膠時這樣描述：“生平郡，出東阿?！睆拇藮|阿阿膠聲名大振。據(jù)東阿阿膠集團(tuán)的人介紹，之所以這里出產(chǎn)的阿膠品質(zhì)超群，是與當(dāng)?shù)鬲?dú)特的地質(zhì)條件密不可分。因水而興，東阿縣境下有一股潛流，為古濟(jì)水經(jīng)過歷史的演變與過度開發(fā)后形成的，其井水中的鈣、鉀、鎂、鈉等礦物質(zhì)微量元素含量豐富，而當(dāng)這些富含各種礦物質(zhì)的、帶著歷史的涼意的清流，與此地產(chǎn)的黑驢皮互相交融時，起到了最大的藥用和滋補(bǔ)功用。在阿膠博物館里，陳列著很多不同時期的阿膠糕，一片片，色澤瑩潤，呈黃褐色，你會不自覺地想到在地下靜靜流淌的那些水，曾經(jīng)波濤洶涌的氣勢，如今與驢皮結(jié)合，幻化出透明的顏色、出眾的能量、高貴的氣質(zhì)。

除了水，不得不提的是驢。最著名的一個傳說就是《黔之驢》，柳河?xùn)|將一頭貌似強(qiáng)大的驢的形象刻畫得入木三分，印象中驢就是外強(qiáng)中干的一種動物?？墒窃跂|阿短短的兩天時間里，這種平常日漸稀少的動物，倒是變得可愛起來。東阿人似乎對驢有一種特殊的感情，說起他們本地的黑驢，甚是自豪。驢不像馬給人的印象那么剛烈，溫順。但東阿阿膠大多取用的是本地培育的黑驢皮。黑驢威武高大，看上去比我們看到的驢壯一些，個頭大一圈，更像是馬。因為驢的功勞，東阿阿膠對驢的關(guān)愛充分表現(xiàn)出來，驢舍寬大整潔，條件優(yōu)渥。在驢博物館內(nèi)，一則前言道盡了驢的一生：“少不了的蹦蹦樂樂，禁止不了的驢馬風(fēng)情，得不了的百般雜病，曬不完的陽光墻前，干不完的房前屋后活，吃不完的雜草五谷鹽，跑不完的田間山坡路，翻不完的打滾蹄朝天?！笨赐?，在忍俊不禁中，卻陡然對驢有了一種格外的寬容與理解。走在東阿縣城的大街上，到處都能感受到東阿阿膠與驢，對這片土地的貢獻(xiàn)。連東阿影視城里拉車的動物都是東阿黑驢，聽驢老板介紹，才第一次知道如何分辨驢、馬和騾子。原來驢有“四眼”，除了長在臉上的正常的眼睛之外，另外兩只隱蔽的“眼睛”長在驢兩條前腿的內(nèi)側(cè)。大家紛紛好奇地去觀察，果然，在每頭驢的前大腿內(nèi)側(cè)，都有一塊禿了毛的圓圈狀，像是和節(jié)癬掉了毛似的。這就是另兩只眼，凡是有這兩只眼的就是驢。每個動物都有屬于自己的秘密。

一座城，一頭驢，一汪水，一個叫得響、傳得開的品牌。這就是東阿，它在霧氣之中，在這個冬天的陰郁之中，廓開了我們對于歷史與現(xiàn)在的遐想。魚山，靜靜地安臥于黃河之畔，曹植墓就隱藏在山間的小路盡頭。歷史的印跡，詩歌的吟頌，靜謐與喧囂，水之流淌，都在這里，與時間滔滔中，氣韻萌動，傳遞著一些令人欣慰與溫暖的消息。

那山，那水，那長歌

胡學(xué)文

清早起床，他第一件事就是拉開窗簾，果然，雨還在下。昨晚雨就開始淅瀝了，他在若有似無的雨聲中進(jìn)入夢鄉(xiāng)。在夢中他也聽得到，不是用耳，而是用心。可昨夜竟然什么也沒聽到，他睡得太沉了。這一陣，他實在太疲憊了。上天眷顧，讓他睡一個安然的沒有任何紛擾的覺。但他并不需要這死亡般的睡眠。他喜歡夢中的聲音，因為在夢中，那聲音更真切，更柔軟，如雨滴扣擊著他的心鼓。所以，醒來的瞬間，他突然有寶物失竊的惶然和焦灼，雖然他已經(jīng)一無所有。撲向窗戶，他幾乎是踉蹌的，差點(diǎn)摔倒。守在狹小的封地，他亦足可溫飽，但真正喂養(yǎng)他的不是東阿的美食，不是東阿的甘泉，而是心上的聲音。失去聲響，他必然是慌的。

他要去的地方是魚山，距東阿城二三十里。去了多少次，他自己都說不清楚了。無須說清楚。閉著眼睛也不會迷路，而且胯下有白馬，他不需要辨識方向。

尚未到魚山腳下，他就聞到濕漉漉的氣息。不，不是如煙的雨，那是另一種濕氣，他辨得出來。跳下馬，他往魚山上攀爬。魚山并不高，海拔不足百米，可他手腳并用的架式就像攀登險峰峻嶺。白馬仰頭望望他的背影，嘆息一聲，低下頭。七月的青草翠綠鮮嫩，白馬抵擋不了它的誘惑。正如他不能抵擋河水的誘惑。

山路濕滑，他跌了一跤，顧不得疼痛，立即又爬起來。似乎有些瘸，但并未影響他的速度。終于，到了頂端，面向東方，直直立住。魚山被水滋潤，東面是濤聲不絕的黃河，南側(cè)是清澈的小清河。煙雨籠罩，朦朧中似有鮮花在云霧中搖曳。細(xì)辨，還有隱隱的歌聲。由于興奮，顫栗流過全身。等到了，終于等到了。

那日途經(jīng)洛水，他與出水的華艷女子相遇。雖然沒能說上幾句話，但她的一顰一笑深深地刻在他的心上。他多么希望時間就此留駐，哪怕自己風(fēng)化成石人?？上В脑竿K是落空。美好總是轉(zhuǎn)瞬即逝。他靈感突發(fā)，寫下千古絕唱《洛神賦》。洛神是他心中的圣女，不，是他心儀的女子化身為洛神。那是他的秘密，也是他的傷痛。

到東阿不久，他就發(fā)現(xiàn)了黃河和小清河縈繞的魚山，他的魂也留在了魚山。他以為再也見不到心中的她，但聞到那濕漉漉的氣息，他相信她會來的。天下河水相連，既然她可以在洛水凌波微步，那么，她也會在黃河羅襪生塵。他相信，他祈愿。雨季來臨，他日日登爬魚山，等待與她相會，年復(fù)一年。

她終于來了。他低喊。他要將自己創(chuàng)造的梵唄音樂演奏給她聽，那是等她的間隙在山洞歇息時創(chuàng)造的，而魚山也成為梵唄音樂的發(fā)源地。

他目不轉(zhuǎn)睛，生怕錯過。她是風(fēng)是霧是云，是那絲絲縷縷的水氣，她聚合為人，化則為霧。他等待那光芒綻放的時刻。他遏制著自己的興奮，任憑心跳如雷。

煙霧忽紫忽青，忽紅忽橙，那是她在揮撒長袖，或許是她在旋轉(zhuǎn)裙擺。他的心直線提起來，我的神，我的愛，你終于來了。他咬著嘴唇，不讓自己喊出來，怕驚到她?？蓵r間一點(diǎn)點(diǎn)流失，煙霧的色彩漸漸淡下去，他不明白怎么回事，是他嚇到她了嗎？是她后悔了嗎？他明明聞到她的馨香，她近在咫尺，可為何又離他而去？煙霧消散，當(dāng)黃河水裸露出來，他終于相信，她不會來了。再也不會來了，或許?？蛇@是為什么呢？

就在那一天，他病倒了。他沒回東阿城，就歇在魚山的洞里?；璩林校吹搅怂Ｋ酥?，輕輕走近。他緩緩伸出手，卻是緊緊地抓住她，叫著她的名字。女子沒甩脫，說他認(rèn)錯人了。他甩甩頭，努力睜大眼睛。床頭立著女子，確實不是她。問她何人，她說只是個打漁女。問她碗里是什么，她說東阿阿膠。他本不想喝的，但那香味太大誘惑，他終于接過碗。自此，漁女日日端一碗阿膠湯過來，他很快康復(fù)。走出山洞，面向東方，他突發(fā)奇想，漁女是不是她變的？他為這個想法激動，既然她可以化為洛神，為什么不能化為漁女？靈感再次襲來，他揮毫狂草。

他以為漁女從此會留在他身邊，他并不知道，她仍然不屬于他。屬于他的只有東阿、魚山、梵音和凄美的愛情故事。

故鄉(xiāng)的驕傲

陶 純

1989年，我25歲那樣，《山東文學(xué)》第11期發(fā)表我的短篇小說《葦河鎮(zhèn)風(fēng)景》，這對于初學(xué)寫作的我來說，真是莫大的鼓舞！這篇小說寫的就是我的故鄉(xiāng)，我生活的村落，我小時候的記憶。那個時候，我剛剛從山東濰坊調(diào)到濟(jì)南軍區(qū)空軍機(jī)關(guān)，繁忙的工作使我一度想放棄文學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而集中精力寫機(jī)關(guān)公文，就因為這篇小說的發(fā)表，讓我重新審視自己，決定無論如何不能放棄對文學(xué)的追求。

后來，我又陸續(xù)在《山東文學(xué)》上發(fā)表過中篇小說《讓我順?biāo)鳌?，以及短篇小說《緊緊盯住》《一個人的高原》?！蹲屛翼?biāo)鳌啡匀粚懙氖俏夜枢l(xiāng)的往事?！渡綎|文學(xué)》就是這樣把我和故鄉(xiāng)聯(lián)系起來，盡管當(dāng)時并未留意這些。

我的故鄉(xiāng)就在魯西北黃河岸邊的東阿縣，我出生于東阿縣城南15公里的陳店村，那算是個大村落。我小時候最深刻的記憶就是貧窮，就是饑餓，因為家里孩子多，只能靠父母掙工分，每年收入極其有限，一年到頭吃不上幾回肉，吃細(xì)糧的時候也很少，主要靠玉米、地瓜等粗糧維持生命。小時候，我最大的愿望就是吃上公家糧，成為城里人。所以，我拼命學(xué)習(xí)，終于在1980年高考中榜，成為村里第一個大學(xué)生，來到長春的一所軍校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后提干，一直到現(xiàn)在，軍裝還沒脫掉。

也許由于小時候吃苦太多的緣故，我對故鄉(xiāng)的“印象”，其實并不太好。與人聊天，介紹自己老家時，最后總愛補(bǔ)一句：“我們那地方，窮得很！”是的，東阿縣屬于華北平原人口密集的地帶，人均耕地少，沒有任何礦產(chǎn)資源，老百姓全靠從黃土里扒食吃，不窮才怪。

可是到了最近這十幾年，我每逢向人介紹自己時，不知不覺間變成了下面的話：“我老家山東東阿——出阿膠的地方——東阿阿膠，知道吧？”對方大都點(diǎn)點(diǎn)頭，說知道，還有的說，阿膠是好東西??！

慢慢的，我才意識到，阿膠已經(jīng)成為了我故鄉(xiāng)的驕傲，成為了我的驕傲，因為我時常把它掛在嘴邊——如果不是好東西，誰會經(jīng)常念叨它呢？

作為東阿人，當(dāng)然很小我就知道阿膠，知道阿膠是驢皮熬制出來的。但是當(dāng)兵離家之前，我從未見過阿膠什么樣子，更沒有品嘗過，我父母接近八十歲了，可能他們一輩子也沒吃過阿膠（兩位老人的身體一直不錯，什么補(bǔ)品也不用吃）。在我們農(nóng)村人眼里，阿膠是有錢人才吃得起的。我剛提干那幾年，上世紀(jì)八十年代，時常遇到戰(zhàn)友或者領(lǐng)導(dǎo)委托我?guī)椭I一點(diǎn)阿膠，通常我給父母寫信，請他們代買，通過郵局寄到部隊。后來商業(yè)發(fā)達(dá)，購買渠道多，誰想買阿膠，就不需要找我?guī)兔α恕?/p>

許多年里，我們縣就這么一個好企業(yè)，誰家的孩子能到阿膠廠上班，那是很令人艷羨的。因為當(dāng)兵在外的緣故，所以直到2004年10月，我40歲那年才有機(jī)會走進(jìn)阿膠廠——當(dāng)時我還在濟(jì)南工作，到聊城參加“中國作家江北水城采風(fēng)團(tuán)”活動，有一項安排就是參觀東阿阿膠。記得當(dāng)時參加活動的作家有陳建功、張勝友、何申、彭見明、鄭彥英、苗長水、葛笑政、顧建平、高振等人。來東阿的路上，我很興奮，不停地給各位講我所了解的阿膠，講東阿的風(fēng)土人情。在東阿阿膠，看到現(xiàn)代化的生產(chǎn)廠房和設(shè)備，我不由想起上初中的某一年，跟隨父親拉著地排車來縣城，賣自家產(chǎn)的蘿卜白菜，曾經(jīng)路過東阿阿膠一次，我一直記得它那座老式的大門臉。物是人非，當(dāng)年低頭拉地排車的農(nóng)村孩子，已經(jīng)可以被當(dāng)作佳賓來對待了。抱憾的是，這么多年來，我對故鄉(xiāng)的貢獻(xiàn)太少。

一晃14年過去，在這個冬季，我從北京回到故鄉(xiāng)，參加“東阿阿膠杯”《山東文學(xué)》年度獎頒獎活動，順便參觀游覽故鄉(xiāng)值得驕傲的幾處風(fēng)景。當(dāng)然最值得驕傲的依然是阿膠。據(jù)了解，現(xiàn)在的東阿阿膠比14年前我上次回來時，產(chǎn)值和利潤已經(jīng)擴(kuò)大了十倍有余，它的產(chǎn)品更豐富，名聲更響亮。它不僅是故鄉(xiāng)的驕傲，還成為眾多民族品牌中的一個亮點(diǎn)、一個不可或缺的存在、一株獨(dú)特而奇異的花朵、一縷穿越漫長歷史時空的幽香……

東阿阿膠十幾年來發(fā)展如此迅速，離不開一個人——總裁秦玉峰。在東阿縣，秦玉峰名頭非常響亮，幾乎無人不知，是個神一般的存在。這是我頭一回見到他，雖然沒和他說上幾句話，但他在頒獎那天的一席講話，卻令我非常佩服。他沒有使用講稿，而是即興發(fā)揮，他用講故事的口吻，而不是講空話套話的口氣，把三千年來阿膠的歷史傳承和十幾年來阿膠大步邁進(jìn)的情狀，講給了在場的人。我從中悟到，事業(yè)是有頭腦的人干出來的，民族品牌尤其值得我們愛護(hù)，企業(yè)傳承靠文化，作家責(zé)任重大，使命光榮……

像秦玉峰這樣的人，便是故鄉(xiāng)的驕傲。惟愿我的故鄉(xiāng)涌出更多值得驕傲的人，為故鄉(xiāng)，更為我們的民族爭光添彩。

東阿驢

陳 倉

都到了驢年馬月，我才第一次遇到驢，有點(diǎn)相見恨晚的感覺。

按說我們那旮旯應(yīng)該是有驢的，可惜偏偏從小沒有見過驢，不養(yǎng)驢不是我們看不起驢，而是因為我家住在驢不拉屎的地方，那里山大溝深坡陡，根本沒有驢的用武之地。

不過，我們那里有牛。我小時候放過牛，放牛唯一的目的就是耕地，牛在大部分時間不干活，和如今年輕的啃老族一樣。我試著騎過牛，不過它并不聽話，你一騎到它的背上，它就四處亂竄，有幾次把我摔下來，用犄角把我的屁股頂出一個窟窿。我也試著蒙住牛的眼睛，把牛套在石磨子上讓它幫我們磨面， 但是它和人一樣，轉(zhuǎn)不了多久就暈了，有一次瘋子一樣把磨子都給掀翻了。牛在一種情況下，是可以殺了吃肉的，那是它們滾坡被摔死的時候，我放十幾年牛只遇過一次滾坡，那頭老黃牛估計有七八歲，看到它從懸崖上滾下來，我暗暗地高興了半天，心想應(yīng)該可以剝皮抽筋吃肉了，但是被父親狠狠罵了一頓，還是把它賣給了城里人。即使如此，在幾十年的認(rèn)識里，我仍然覺得牛是非常了不起的。它是唯一可以幫助我們干活的動物。不像老虎、豹子和狼，它們力氣很大，但是不僅不愿意幫我們，還動不動就要張開血盆大口吃掉我們。即使是一只鳥或者一只蟲子，它們倒是不吃我們，但是它們總是躲著我們，我們根本沒有辦法靠近它們。

如今遇到驢才恍然大悟，包括我們?nèi)祟愒趦?nèi)，世界上最了不起的是驢。

我原來是從課本中了解驢的，嘲笑這個龐然大物真是沒有用的家伙。我真想不明白，柳宗元為什么那么忌恨驢呢？也許他就是那個好事者，別人送他一頭驢，他卻沒有見過驢，開始不敢靠近驢，害怕驢咬他吃他，就躲在樹林子中間“窺之”，后來“往來視之”，最后不小心被踢了一腳，所以懷恨在心又羞于啟齒，于是運(yùn)用手中的筆，把驢給抹黑了，還演變出了“黔驢技窮”這個成語。其實，老虎與驢有什么好比的呢？柳先生假設(shè)的這場比賽很明顯是不公平的。比誰勁大嗎？老虎似乎是勝者，但是老虎的力氣不會被你所用，它不會幫你馱東西；比誰兇猛嗎？老虎似乎又勝了，但是老虎面對你的時候，恐怕不是“蹄之”這么溫柔；比誰能把誰吃掉嗎？那就難分勝負(fù)了，因為驢天生是吃草的，你就是放一只兔子給它，它也是不吃的。反過來說，老虎是食肉動物，天性又十分殘暴，不信扔給它一把草料，看它怎么無奈而又鄙視你。

我與驢真正相見是在山東，具體一點(diǎn)講是東阿縣。

原來每次聽到東阿縣，腦海里就會出現(xiàn)紫氣裊裊的景象，感覺應(yīng)該是個盛產(chǎn)神仙的地方，類似于今天的飛機(jī)場，神仙下凡都得在此著陸。去東阿縣之前，我專門查了一下，發(fā)現(xiàn)它地處魯西平原，東依泰山，南臨黃河，隸屬聊城市，土地總面積七百多平方公里，人口四十多萬，為中國喜鵲之鄉(xiāng)、中國雜技藝術(shù)之鄉(xiāng)……當(dāng)然，它更是中國阿膠之鄉(xiāng)。

我以前并不知道東阿是個縣，我一直以為東阿就是阿膠的名字。說起東阿兩個字，相信許多人都自然而然地想到阿膠。我在三十年前，無論西出長安，還是南下廣州，都聽說過東阿阿膠，看到有些人神秘的樣子，似乎那是一種長生不老藥——這恐怕就是給我造成“盛產(chǎn)神仙”的原因。而且還錯誤地以為，會不會和茅臺、普餌一樣，阿膠的名字叫東阿，所以把地名也改成了東阿縣，但是查閱史料才明白，原來人家東阿縣在漢朝就有建制，名稱一直沿用至今，而且還將沿續(xù)下去。那么到底是先有東阿還是先有阿膠呢？當(dāng)然誰也說不清了，反正據(jù)史料記載，阿膠已有三千年歷史，所以不妨這樣認(rèn)為，雞生蛋，蛋生雞，雞雞蛋蛋，蛋蛋雞雞，如今的東阿與阿膠是互為母子關(guān)系，是互生互養(yǎng)的骨肉關(guān)系，已經(jīng)是很難把它們剝離開來了。其實，阿膠就是東阿，東阿就是阿膠，它們一個是另一個的乳名，或者說一個是另一個的身影。

說到東阿阿膠，我們繞不開的是驢。

可以說東阿是驢的東阿，阿膠也是驢的阿膠。

沒有驢東阿和阿膠或者東阿阿膠是不存在的，所以我們必須接著說驢。

在東阿阿膠的飼養(yǎng)場，我于黃昏時分見到了驢，和我初戀之約的環(huán)境十分類似。它們被整齊地關(guān)在驢圈里，它們的皮毛都是黑色的，黑到可以發(fā)光的地步。雖然時光微暗，但是我清楚地看到了它們，如果不是指示牌上寫著，我絕對誤以為它們是馬，或者是白馬王子，它們的毛發(fā)光澤，體形健壯，昂著的頭呈四十度角傾斜，有著飛天的姿勢，和馬沒有什么異樣。等我靠近它們，它們便顯示出不同來——如果是馬，當(dāng)你靠近它們的時候，它們會掙脫，會發(fā)出響鼻，會搖晃著頭，會甩著尾巴，一副清高的不屑一顧的樣子。但是我們的驢不一樣，它們主動把頭從欄桿里伸出來，眉目低垂，張開嘴，用舌頭舔一舔自己的嘴唇，大概有點(diǎn)想和你親密一下的意思。如果你去撫摸它們的脖子，它們是不會躲避的，反而會露出一副很享受很迷戀的樣子，眨巴眨巴的眼睛里有一股脈脈溫情。即使有人在它們的耳邊，議論如何殺驢、如何剝皮、如何吃肉的話，它們似乎并不驚訝，顯出不是逆來順受而是安遵天命的氣質(zhì)。

我明白，這并非麻木，而是一種責(zé)任，是一種通達(dá)。作為驢，人類養(yǎng)它，不就是想讓它們干活嗎？不就是等到有一天被殺嗎？這不僅是自然規(guī)律，也是一種宿命，是無法抗拒的，它只能默默地接受，也只會默默地接受。有人問，它們會咬人嗎？懂驢的人就提醒，只要你不撫摸它們的頭。我在想，它們也是有尊嚴(yán)的，不像那些阿貓阿狗，這和我是相似的，有人拍拍我的肩膀，是表示友好的，如果有人拍拍我的頭，那恐怕會傷害我的自尊。

臨離開的時候，我發(fā)現(xiàn)它們和馬以及其他動物，最大的差別是它們的臉，足足有幾尺長。我暗暗地笑了，因為我最大的特點(diǎn)，也是臉長，我忽然發(fā)現(xiàn)，我的臉不就是驢的臉嗎？聯(lián)系到自己的性格，不免有些吃驚了，也許我上輩子就是驢，或者下輩子就要脫生為驢，我和驢是相互輪回的關(guān)系?；蛘哒f，我本身就是一頭智力進(jìn)化的驢，或者是生命力退化的驢，在我的體內(nèi)和靈魂里依然儲存著驢的基因。

那天去機(jī)場接我的是王師傅。坐上車，我問他在東阿阿膠工作多久了？他說三十多年了。我問他是不是所有家屬都在東阿工作？他說差不多吧。我問他東阿阿膠是用什么制成的？他說是用驢制成的，具體說是用驢皮制成的。我聽到這句話，便在心里產(chǎn)生了更多疑問，驢皮對于整頭驢來說，那真是微不足道的，那么剩下來的驢肉、驢骨、驢血、驢乳呢？最后的謎底都是在博物館揭開的——這家博物館叫毛驢博物館。

我參觀過歷史博物館，參觀過植物博物館，參觀過地質(zhì)博物館，參觀過木乃伊博物館，無論是什么樣的博物館，都是上下幾千年幾億年，都是那么的博大精深，都是奇珍異寶，有些可以說，都是價值連城的，比如皇帝的玉璽，比如妃子的華冠，比如名人的字畫，比如瓷器錢幣，比如骨頭化石，比如古樹名木，比如奇山異水……我在心里嘀咕，一頭小毛驢，在大千世界和時間的長河中算什么呢？為它們設(shè)置博物館會不會嘩眾取寵呢？但是隨著參觀的深入，我開始為自己的想法感到可笑，我甚至覺得只有驢才配擁有一座博物館?；钊诉M(jìn)入博物館，并不是什么英雄，你只要買張門票就行。但是死人例外，反正等我百年之后，恐怕是沒有希望進(jìn)入博物館的。

理由簡單如下：首先是驢有歷史。據(jù)研究資料表明，中國在公元前四千年左右殷商銅器時代，新疆莎車一帶已開始有驢的馴養(yǎng)；其次是驢并不好高騖遠(yuǎn)。它雖然和馬同屬，還能和馬相好繁殖，但是不像馬總是出入戰(zhàn)場，有一股子英雄情結(jié)，或者心懷遠(yuǎn)方的樣子；第三是驢從不挑活：農(nóng)民拉著它耕地推磨可以，軍人讓它抗戰(zhàn)救災(zāi)也可以，詩人騎著它吟詩作對可以，新人坐著它出嫁娶親也可以。另外，驢還有好多精神，比如吃苦耐勞，比如好養(yǎng)，比如不易生病，比如性情溫馴，比如聽從使喚。在毛驢博物館里看到幾段話，可謂是把驢的優(yōu)點(diǎn)說得十分透徹：“吃得了缺草少料的苦，經(jīng)得住狂沙蔽日的天，受得了爬山越嶺的累，忍得住拉磨圈圈的轉(zhuǎn)，抗得住風(fēng)雪交加的冷，享得起千金出嫁的歡，跑得了征戰(zhàn)救災(zāi)上火線，擔(dān)得起家眷逃荒避戰(zhàn)亂。平生一向無索取，一捧草料已為甘。盡管身小力有限，惟求貢獻(xiàn)在人間。”接下來，在毛驢博物館，看到了驢化石，看到了以驢為題材的書畫和雕塑，最讓我感到震驚的，是在第一套人民幣上邊，看到了毛驢和火車的形象。據(jù)有人介紹，因為在民族解放戰(zhàn)爭當(dāng)中，驢為我們運(yùn)過糧食，也運(yùn)送過長槍大炮，甚至它們在軍隊當(dāng)中，還有自己的編制，享受著供給，可見它們同樣是一名戰(zhàn)士。

那么驢與東阿阿膠有什么關(guān)系呢？這個自然好解釋，因為阿膠的主要原料就是驢皮，而且是黑驢皮——似乎大補(bǔ)之物都是黑色的，比如黑豆子，比如烏雞。我不知道黑色意味著什么，但是在這個紅與黑的世界，黑與紅像一對孿生兄弟是相生相長的，比如沒有夜就沒有晝，沒有影就沒有光，沒有陰就沒有陽，沒有驢的黑當(dāng)然就沒有你的紅。東阿阿膠把驢皮剝下來，熬制成一種補(bǔ)品，這無疑是有科學(xué)性的，也是對人類的一大貢獻(xiàn)。據(jù)多部藥典記載，驢皮味甘、性涼、無毒，是補(bǔ)氣血、壯陰陽的上品。如今東阿不僅僅只有阿膠，東阿人在一頭小毛驢身上下足了功夫，從一張黑毛驢循環(huán)開發(fā)示意圖可以看到：用驢皮加工阿膠、復(fù)方阿膠糕、真顏阿膠糕、小分子阿膠，用驢骨加工膠原肽，用驢肉加工風(fēng)干肉、騙肉脯、金品烏驢肉。就連驢奶、驢精液、驢血、驢胎盤、孕驢尿，都得到了充分的利用，形成了一個完整的阿膠世界。我品嘗了驢奶，感覺有股乳香，和人奶是相似的；也吃了驢肉火鍋，那味道絕對是其他肉所無法替代的，尤其是驢蹄筋可謂是“寧舍自家女人，不舍一盤驢蹄筋”。

在東阿的那幾天特別冷，而且霧氣濃重，但是我們個個面色紅潤，也許是多吃了東阿阿膠的功效吧？如今東阿阿膠已經(jīng)傳承了三千年，還有什么東西可以恒久呢？我仔細(xì)一想，覺得應(yīng)該只有血液。無疑，東阿阿膠是另一種顏色的血液，在我們的體內(nèi)流傳激蕩。

我發(fā)朋友圈的時候，問“我是一頭小毛驢嗎？”有朋友留言說最好把“小毛”取掉。她的意思是“我是一頭驢”。如果在以往，聽到這句罵人的話，我會“驢不勝怒，蹄之”。但是這一次我很高興，因為做一頭驢又何妨呢？我突然發(fā)現(xiàn)，在十二生肖里沒有驢，那絕對是一大失誤。老鼠偷吃，牛不聽話，老虎兇殘，兔子太小，龍?zhí)摕o，蛇太神秘，馬太高傲，羊太懦弱，猴太調(diào)皮，雞太零碎，狗太勢利，豬太懶惰，這些動物都有缺點(diǎn)。而驢呢？我沒有發(fā)現(xiàn)它有什么不好，并不比任何動物差。所以，以后你問我屬什么，我會嚴(yán)肅地告訴你，我是屬驢的。

而且自豪地說，我是東阿驢。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代

王小王

很多寫作者一開始是跟著直覺走，并不知道自己寫的東西如何分類，如何定義。待有了一定積累之后反而會陷入迷茫，這迷茫不是喪失思考，正相反，它是思考的結(jié)果。其中一個很重要的方面，就是對傳統(tǒng)與現(xiàn)代的糾結(jié)。

改革開放以后，西方世界在中國人的眼前打開。我們經(jīng)歷了漫長的戰(zhàn)爭，又很快陷入“文革”的黑洞，我們的心很空，西方思想一進(jìn)來，就像咸水混合了淡水，淡水迫不及待地變咸了。多年后，我們感到了痛楚，發(fā)現(xiàn)丟失了自己偉大的傳統(tǒng)，于是所謂“國學(xué)熱”席卷全國，幾乎每個家長都又開始填鴨似的向孩子倒灌傳統(tǒng)文化，恨不得讓孩子們一下子精通“四書五經(jīng)”。很快，矛盾又來了，我們又開始思索，古老的中國文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代西方思潮，到底要哪個。

自從有了西醫(yī)之后，很多從前的疑難雜癥突然迎刃而解，在中醫(yī)時代必死的絕癥吃了幾瓶甚至幾粒西藥便得以痊愈，中醫(yī)于是被邊緣化了。但是我們逐漸又發(fā)現(xiàn)，很多西醫(yī)束手無策的病癥，靠著古老的中國醫(yī)學(xué)卻得到了良好的醫(yī)治。隨著生活壓力的增大，亞健康狀態(tài)的人越來越多，渾身難受，用最現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)儀器做了全國體檢，卻被告之一切正常，這時候一度被我們鄙薄的野草、花瓣、果實、根塊、動物等等組成的中藥也起到了大作用，幾服藥下去，身體慢慢發(fā)生了變化，精神了，能吃了，舒服了。于是又有新的言論鋪天蓋地地出現(xiàn)在我們的朋友圈，出現(xiàn)在報紙和電視上，說中醫(yī)治大病，治未病，說西醫(yī)是騙子，醫(yī)院就是為了騙患者的錢，說西藥傷肝又傷腎，還有一篇微信上“10萬＋”的文章說西醫(yī)罷工，死亡率少了50%。中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)與現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)被塑造成了一對仇敵。

2018年末，我忍不住去了一趟山東，不是去爬泰山，不是去尋張遷碑，是去東阿。東阿是個美麗而古老的小城，但也不是去看它的美麗，是去看坐落在那里的“東阿阿膠”。我就是個典型的亞健康者，長年伏案，缺乏運(yùn)動，生活不規(guī)律，導(dǎo)致面黃肌瘦，有氣無力，去檢查，各種指標(biāo)顯示又健康得很。聽說阿膠補(bǔ)氣血，便買了一些來準(zhǔn)備吃，可是又被網(wǎng)上的一些信息給擋住了，有的說阿膠有害，有的說阿膠與豬皮凍一樣，除了一點(diǎn)蛋白質(zhì)沒有別的藥物成分，吃了也沒用。于是我就一定要去一趟東阿了。

“東阿阿膠”很大很氣派，這都不是重要的。我寫小說寫出毛病，看人總想盯著他的眼睛看到他背后的故事，看到他心里的小活動，看“東阿阿膠”也一樣，我想看到它的心。

“東阿阿膠”的廠房里流溢著一種清苦中有醇甘的藥香，這味道只有親自體會了才能明白，在廠房里面走著，就被這味道裹著，頓時覺得心肺暢然恬怡。熬膠車間里有若干個巨大的銀光閃閃的圓球，很有科幻感，可這些球干的卻是個古老的活兒，它們有一個極為現(xiàn)代化的外表，靠著現(xiàn)代電力技術(shù)運(yùn)行，但是它們根本上是秉承了傳統(tǒng)的熬膠技藝，跟最好的手工匠人一樣耐心、細(xì)致、精益求精、講究火候和氣力，同時也去除了人工操作因個人手法不同無法把控的不良因素，它能熬出質(zhì)地最佳的膠。這是專利技術(shù)，但不是對傳統(tǒng)的屏棄，而是對古老技藝的繼承與改良，是將現(xiàn)代技術(shù)與傳統(tǒng)技藝融合的產(chǎn)物。

擦膠車間美得像一個藝術(shù)片，古樸的木桌并排展列，每張桌上一盞舒適光源、造型優(yōu)美的臺燈，一只泛著沉厚光亮的銅盆，散發(fā)著氤氳水汽。最美的是桌前坐著的姑娘們。她們戴著口罩、頭巾和手套，你雖然看不到她們的容顏，但是那一襲古典紅衣包裹下的軀體在工作中展現(xiàn)出的姿態(tài)之美，真是讓人心動。如今“東阿阿膠”仍然保持著3000年前的手工擦膠工藝。擦膠要用90多度的熱水，粗棉布擦拭，這樣才能既不破壞阿膠中的成分，又能去除阿膠塊在生產(chǎn)過程中留在表面的細(xì)菌。在包裝車間又是另一種景象，現(xiàn)代化的流水線，機(jī)械手臂像有生命一樣準(zhǔn)確抓取產(chǎn)品，進(jìn)入一個機(jī)械倉，出來的已經(jīng)被規(guī)整地打上了內(nèi)包裝，然后機(jī)械手臂再將它們裝盒，裝袋，一盒盒一袋袋包裝精美的阿膠產(chǎn)品就完工了。偌大的包裝車間，只有幾位工人，他們是負(fù)責(zé)檢查和監(jiān)督。機(jī)械手臂看上去很呆萌，讓人會心而笑，但它們的精準(zhǔn)、高效又讓人驚嘆?！皷|阿阿膠”在擦膠工藝中保持著三千年不變的傳統(tǒng)，在包裝過程中又完全利用了現(xiàn)代科技。傳統(tǒng)與現(xiàn)代在這里沒有矛盾，只有相互協(xié)作，相輔相成。

如果說這都是表面，“東阿阿膠”的成分和質(zhì)量才是核心，這當(dāng)然是對的，不算抬杠。于是我要追究那最本質(zhì)的東西，想知道“東阿阿膠”更深的“內(nèi)幕”。三千年前的事我們不說了，即使阿膠在中國最早的醫(yī)藥典籍里就有記載，即使歷代中醫(yī)圣手都早已肯定了阿膠的功效并在治

療中使用，但我們畢竟已是21世紀(jì)，我們有理由對傳統(tǒng)存疑?！皷|阿阿膠”真是個智慧的企業(yè)，有責(zé)任感的企業(yè)，他們雖然尊重傳統(tǒng)，但他們也沒有抱定三千年前的古人之言不放，沒有躺在老祖宗的懷里撒嬌逞能，沒有拿傳統(tǒng)來與現(xiàn)代社會對抗。為了對消費(fèi)者負(fù)責(zé)任，為了對祖國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)負(fù)責(zé)任，也為了對自己負(fù)責(zé)，他們便將產(chǎn)品拿到最現(xiàn)代化的科學(xué)實驗室去檢驗了。檢驗的結(jié)果是東阿阿膠的總蛋白含量高達(dá)75.1%，對人體極為重要的甘氨酸、脯氨酸、賴氨酸、丙氨酸含量分別高達(dá)13.36%、6.52%、3.57%和6.23%,另外在提高腦細(xì)胞活性、防治心腦血管疾病、增強(qiáng)免疫力方面有著重要作用的不飽和脂肪酸含量也驚人地高至81.83%；還有其他對人體重要的氨基酸?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)手段揭示了阿膠的藥用成分和機(jī)理，證明其中的活性成分能促進(jìn)外周血白細(xì)胞和紅細(xì)胞升高，促進(jìn)骨髓和脾造血干細(xì)胞的增殖，提高外周血造血因子和促紅素含量，同時降低負(fù)相造血因子表達(dá)，從而起到補(bǔ)血功效；另外還有保護(hù)造血系統(tǒng)、止血、降低氧自由基、提升外周血淋巴細(xì)胞等白細(xì)胞的數(shù)量和活性等重要作用。更讓我沒想到的是，“東阿阿膠”還利用阿膠的藥理投入了高科技治藥的研究，推出了治療腎性貧血的基因工程藥物佳林豪、溶栓藥物瑞通立、用于腫瘤放化療引起的血小板減少癥的重組人白介素－11等現(xiàn)代新型藥物，經(jīng)臨床檢驗有著可觀的療效。

“東阿阿膠”還有一個著名的“842”的故事，我遇到的每個“東阿”人都會帶著那種真摯的自豪感講述一遍這個故事。2010年，“東阿阿膠”的產(chǎn)品順利通過日本厚生省243項農(nóng)殘檢測，在日本上市。2012年，厚生省又重新提高了檢測標(biāo)準(zhǔn)，包括725種農(nóng)藥、108種獸藥、5種重金屬、3項微生物，共計竟多達(dá)842項。日本人的嚴(yán)苛讓很多人覺得這簡直是一種刁難了，可是“東阿阿膠”的掌門人秦玉峰卻認(rèn)為這正是一次最好的檢驗。一個月過后，日本厚生省的感謝狀擺在了秦玉峰面前：“東阿阿膠”送審的阿膠產(chǎn)品在842項檢測中零檢出。感謝狀上寫著：你們是最高品質(zhì)。

此行令我沒有想到的是，“東阿阿膠”竟然給我上了一堂課，一堂甚至關(guān)乎哲學(xué)的課。傳統(tǒng)與現(xiàn)代似乎是兩派之爭，是空間之爭，實際上卻是發(fā)生在時間內(nèi)部的自我矛盾。時間本無所謂好，也無所謂壞。時間內(nèi)部可以自我調(diào)和，將精華糅合，將美好重組，將最有力量的部分?jǐn)Q在一起形成新的力量。文學(xué)是這樣，文化是這樣，醫(yī)學(xué)是這樣，我們自己也是這樣。我們也從未失去兒時的天真與純潔，在長大后的成熟與世故中，那最美好的部分永遠(yuǎn)與我們在一起。