相對(duì)于酒泉、嘉峪關(guān)等地,現(xiàn)在的張掖有些落寞,農(nóng)業(yè)和游牧在其南,沿著祁連山高聳、蜿蜒。沙漠在其北,大地的黃色斑癬松動(dòng)而多塵。居住在低地的張掖城,卻沒有因?yàn)楝F(xiàn)代氣息的姍姍來遲,而變得木訥不堪、不名一文。恰恰相反,這座城市或者這片地域所擁有的歷史文化氣息,反而因此顯得肅穆、莊重了許多。記得在西北從軍的時(shí)候,張掖是我去過最多的一座城市,也是我最喜歡的一塊人間福地,它不僅有令人艷羨的佛教文化與諸多人文歷史痕跡,而且具備著一種淡定質(zhì)樸的地域氣質(zhì)。那些年,每每設(shè)身處地或者看到、想到張掖這個(gè)名字,我的腦子里就會(huì)蹦出“八聲甘州”這一個(gè)詞牌名。
這也是一個(gè)盛唐時(shí)期教坊的一個(gè)大曲名,起初叫《甘州》,雜曲中也有《甘州子》,南北類中皆有此曲調(diào)。這兩個(gè)名字的由來,也是取甘州邊塞之意。由此可見,無論是哪一個(gè)朝代,中央帝國(guó)對(duì)蘭州以西地區(qū)的認(rèn)知,都是以“邊塞”籠統(tǒng)稱之的。唐玄宗時(shí)期的西北邊塞是在帕米爾以西地區(qū)。當(dāng)然,河西走廊以南,則面對(duì)的是彼時(shí)也非常強(qiáng)大的吐蕃。當(dāng)然,北面乃至河西走廊至今新疆境內(nèi),還有突厥、葛邏祿、回鶻、薛延陀等強(qiáng)悍的游牧民族。“八聲甘州”這個(gè)詞牌名因其前后片共八韻,因此而得名。
安祿山事件之后,盡管唐帝國(guó)繼續(xù)茍延殘喘,但從根本上,無法與前唐和盛唐同日而語(yǔ),武功的萎縮,朝政的松弛,藩鎮(zhèn)的崛起,外敵的肆無忌憚,中央集權(quán)的每況愈下,有令不通,已經(jīng)使得這個(gè)盛極一時(shí)的帝國(guó)步履艱難,隨后,盡管有幾個(gè)皇帝和臣子妄想恢復(fù)盛唐氣象,但終究是日落之勢(shì),無可阻擋。世事滄桑二百多年后,又一個(gè)盛世以懦弱的姿態(tài)成為人類歷史上的重要朝代之一。公元1188年,人稱“詞中之龍”,并與蘇軾相提并論的“蘇辛”的辛棄疾,在浙江永康寫下了《八聲甘州·故將軍飲罷夜歸來》一詞:“故將軍飲罷夜歸來,長(zhǎng)亭解雕鞍。恨灞陵醉尉,匆匆未識(shí),桃李無言。射虎山橫一騎,裂石響驚弦。落魄封侯事,歲晚田間。誰(shuí)向桑麻杜曲,要短衣匹馬,移住南山?看風(fēng)流慷慨、談笑當(dāng)年。漢開邊、功名萬里,甚當(dāng)時(shí),健者也曾閑。紗窗外,斜風(fēng)細(xì)雨,一陣輕寒?!?/p>
讀這首詞,滿心忍不住的傷感。對(duì)于辛棄疾來說,他寫詞、作文,似乎只是為了帶兵北進(jìn),恢復(fù)中原。這個(gè)一生不怎么得意,但文學(xué)成就風(fēng)流千古的男子,原是山東濟(jì)南歷下區(qū)人??上?,他出生之后,山東一帶已經(jīng)被金國(guó)攻陷。《宋史》說:辛棄疾年少時(shí)候拜當(dāng)時(shí)著名的詞人蔡伯堅(jiān)為師,與金朝的文壇領(lǐng)袖與著名官要黨懷英是同學(xué)。及學(xué)成,辛棄疾和黨懷英皆為門下翹楚,對(duì)于人生的選擇,二人以卜卦方式?jīng)Q定。辛棄疾得離卦(離為火,南方所屬),黨懷英為坎卦(坎為水,北方所屬)。二人由此分道揚(yáng)鑣。黨懷英入金為僚。辛棄疾組織義軍抗金,先為耿進(jìn)屬下,后耿進(jìn)被部下所殺,辛棄疾只帶數(shù)十兵眾,深入敵營(yíng),將叛徒張安國(guó)擒獲之后,押送杭州,交給朝廷處決,因此名噪一時(shí),為皇上所重。為實(shí)現(xiàn)恢復(fù)北方的志向,辛棄疾不顧時(shí)局,作《美芹十論》等,力主恢復(fù)北方。
從《宋史》上看,辛棄疾一生的志向,大抵就是抗金,恢復(fù)北宋當(dāng)年既有的疆域和領(lǐng)土,可整個(gè)南宋,它的骨子里浸滿了偏安和優(yōu)柔,它對(duì)文人的高度器重,對(duì)武將祖?zhèn)魇降臄骋?,一方面?dǎo)致了它發(fā)達(dá)的人文與物質(zhì),另一方面,長(zhǎng)期的文弱使得它從精神上就缺乏血性與鈣質(zhì)。隨后的辛棄疾,雖然幾次得到重用,其軍事才能在抗金以及剿匪等重大活動(dòng)中得以展現(xiàn),他的治國(guó)理政的德行也在常常更換的地方官任上得以顯示,但總體上,辛棄疾是不得志的,受排擠和經(jīng)常受到彈劾的。丟官去職,而后再?gòu)?fù)出,起起落落是辛棄疾仕途的總體狀態(tài)。
類辛棄疾者,以他的文才,在南宋混個(gè)風(fēng)生水起,當(dāng)然不是什么難事。他也可以像他的前輩蘇軾那樣,去做一些自己的事情,比如寫字、作詞、研究美食、畫點(diǎn)水墨,再憑空制造一些風(fēng)流韻事,如此一來,不僅在當(dāng)世,即使在后世,他的聲名和膜拜者,肯定不會(huì)比蘇軾低到哪里去。
最近幾年,人們對(duì)蘇軾的尊崇,讓我看到,中國(guó)人的骨子里面,是風(fēng)花雪月的,是渴望歷經(jīng)曲折的人生之后,還是一望無際的安閑與富貴。而辛棄疾卻反其道而行之,他始終有一顆飽含鋒刃的戰(zhàn)斗之心,也時(shí)刻有著一種從金地入宋之后的自卑感,他想要的是,橫戈馬上的奔突與重逢,更渴望用自己的實(shí)際行動(dòng),特別是戰(zhàn)績(jī),徹底消除金國(guó)及蒙古等北方游牧汗國(guó)對(duì)他所忠于的朝廷的威脅。當(dāng)然,如果他可以將帶給他潛意識(shí)里屈辱和不自在的金國(guó)徹底消滅。那么,他一生的功業(yè)乃至其在當(dāng)朝的地位,以及俗世名聲,肯定是完美無瑕,無可指摘的。
然而,人生就是這樣的吊詭,充滿悖論。辛棄疾充其一生,還是沒有實(shí)現(xiàn)這個(gè)宏心大愿。但辛棄疾之詞作,無論是田園鄉(xiāng)愁、軍旅、家國(guó)情懷、兒女情長(zhǎng)、風(fēng)花雪月,都是那么出類拔萃,笑傲千古。這一首《八聲甘州》是辛棄疾四十八的時(shí)候所作,而且是在見到老朋友飲酒歸來,思量起自己半生的際遇,尤其未酬的壯志,不免傷感悲懷,借漢飛將軍李廣之際遇,澆胸中塊壘。其情殷殷,其心冰鑒。同時(shí),辛棄疾也難以逃脫男人壯志不酬,歸隱田園的傳統(tǒng)情感桎梏。但令人欣慰的是,當(dāng)下之中國(guó)乃至世界,人類已經(jīng)基本消除了狹隘的民族主義和簡(jiǎn)單的國(guó)別壁壘。盡管辛棄疾一生都沒去到過張掖,但其借用的《八聲甘州》曲韻而作的這首詞,卻使得與他生命沒有任何交集的甘州—張掖,也因?yàn)樗W栽鎏砹藥锥辔臍馀c光彩。