文>>>張鷹
雪后,我家朝北的曬臺(tái)上,就掛滿了好吃的“風(fēng)鈴”。這么有詩(shī)意的年貨名稱,還是鄰居命名的。她說(shuō),你家曬臺(tái)掛的年貨就像風(fēng)鈴一樣搖動(dòng),雖然沒(méi)有發(fā)出清脆的鈴聲,可風(fēng)一吹來(lái),我們都能聞到誘人的香味。
真的,這些年貨形似“風(fēng)鈴”。香腸是條形的,香肚是橢圓的。青魚切成塊狀,挽成一個(gè)個(gè)圓。小孩拳頭大的醬肉,用棉線穿過(guò),扎成一束,每束六個(gè)。碧綠的菜心串成幾小把,像創(chuàng)意風(fēng)鈴,點(diǎn)綴著色澤單調(diào)的冬季。因?yàn)榕禄衣涞斤L(fēng)鈴上,我給它們都撐上了美麗的“花傘”,北風(fēng)吹來(lái),“花傘”窸窸窣窣響起,魚香肉香花椒五香相互碰撞,帶來(lái)滿曬臺(tái)的香味。這幅人間煙火圖怡悅了我的感官,熨帖著我的心懷,我的愜意非筆墨所能形容。
每到臘月,我就會(huì)像《紅樓夢(mèng)》第五十三回所云:“當(dāng)下已是臘月,離年日近,王夫人與鳳姐治辦年事?!蔽业哪晔轮凶钪匾⒆钣刑厣木褪亲龈魃帮L(fēng)鈴”,這個(gè)愛好來(lái)自母親的熏陶。
母親健在時(shí),無(wú)論日子怎么窘迫,哪怕是用肉票的日子,她也要想方設(shè)法買上一點(diǎn)肥瘦相間的白條肉做香腸和醬肉。母親用豆瓣醬、生姜、米酒、花椒、大茴、八角、桂皮等香料,把肉揉遍后浸泡在缽子中,壓上一塊青石。三天后,她把肉取出用粽葉繩索串掛起來(lái)滴干,然后放在醬缽子里浸泡。如此反復(fù),直到肉成了醬色,才取出吊在通風(fēng)的地方晾。我們姐妹看著吊得高高的醬肉,饞涎欲滴,掰著手指數(shù)日子。
年三十下午,母親用蒸籠蒸醬肉,鍋上冒出熱氣,濃濃的香氣在屋子里彌漫,飄向屋外,真是“東家蒸醬肉,西家屋內(nèi)香”。母親總是用刀把醬肉切得薄薄的,這樣每人可以多分幾片。
母親仙逝后,姐妹們春節(jié)相聚。小妹說(shuō):“過(guò)年沒(méi)有媽媽做的醬肉,這年就特別沒(méi)有味道。姐,你能不能讓我們重溫媽媽的味道?!睆哪悄昶穑坏脚D月,我就忙著做醬肉,做那些好吃的“風(fēng)鈴”,在制作的過(guò)程中,享受著一份懷念,一份期待,一份把“媽媽的味道”傳承下去的責(zé)任感。
前些年,我總要早早聯(lián)系插隊(duì)時(shí)的朋友,讓他把村民殺豬的信息告訴我,我要買回新鮮的精瘦肉做各色“風(fēng)鈴”。而今,特色店里可以買到有機(jī)的黑豬肉,不管我想做什么樣式的“風(fēng)鈴”,都能如愿以償。越來(lái)越富庶的生活,給了巧婦更大的創(chuàng)造力。
自己做的“風(fēng)鈴”肉身干爽結(jié)實(shí),有彈性,有嚼勁。無(wú)論是冬陽(yáng)普照,還是大雪紛飛,只要蒸個(gè)“風(fēng)鈴”,往陽(yáng)臺(tái)一坐,泡杯龍井,嚼著美味,看著山舞銀蛇抑或紅裝素裹的氣象,就能感到生命的有趣、生活的美好。