申麗平
摘要:鄉(xiāng)土題材是現(xiàn)代以來中國文學(xué)重要的題材之一,它關(guān)注時(shí)代巨變下中國鄉(xiāng)民的命運(yùn)浮沉,在歷史中訴說現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村,在無盡的鄉(xiāng)愁中流露鄉(xiāng)民的幸?;蚩嚯y,作品構(gòu)成十分獨(dú)特的中國鄉(xiāng)土藝術(shù)世界,頻陽子的系列鄉(xiāng)土小說就是一個(gè)典型的代表,而其文學(xué)才華與人生體悟又賦予了作品獨(dú)特的敘事風(fēng)格。。
關(guān)鍵詞:城鄉(xiāng)融合;日常生活;人物群像;語言
文章編號:978 -7 - 80736 - 771 -0(2019) 01 -151 - 02
“歷史敘事”、“鄉(xiāng)土文學(xué)”、“自我想象”是21世紀(jì)以來的中國文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵詞,盡管作家的創(chuàng)作風(fēng)格還帶有較為強(qiáng)烈的社會意識與時(shí)代精神,但其主體意識與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的發(fā)展脈絡(luò)有著密不可分的關(guān)聯(lián)性,在民族本土的自我想象的語境下,鄉(xiāng)土文學(xué)融入了更多的個(gè)人情感與語言形式上的新變,頻陽子的系列鄉(xiāng)土小說就是如此。
一、城鄉(xiāng)融合的民間敘事
新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土文學(xué)一直存在著一個(gè)不可回避的問題——一城鄉(xiāng)對立化敘事,即現(xiàn)代城市的發(fā)展對中國傳統(tǒng)的農(nóng)村社會構(gòu)成了毀滅性的摧殘,農(nóng)民成為了時(shí)代變革的犧牲品。這種看似成熟的書寫范式似乎已經(jīng)成為很多鄉(xiāng)土小說作家默認(rèn)并且屢試不爽的創(chuàng)作“習(xí)慣”,他們把鄉(xiāng)村置于被侵害的弱的位置上,城市成為蠶食鄉(xiāng)村的惡魔。這就將一個(gè)復(fù)雜的問題簡化成了非此即彼的二元模式,而這種模式下的文學(xué)也變得索然無味。
而頻陽子的系列鄉(xiāng)土小說則摒棄了新世紀(jì)以來鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的“拒城懷鄉(xiāng)”的書寫范式,其小說中的確再次呈現(xiàn)了了一個(gè)回望而回不去的鄉(xiāng)村,但不同于以往只醉心于對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村風(fēng)俗、日常生活、地方色彩等的描述鄉(xiāng)土文學(xué),頻陽子的小說中有了對鄉(xiāng)土現(xiàn)在和未來的建構(gòu)。比如《老六和它的狗友們》中最終的鄉(xiāng)村生活的漸漸消亡;《天風(fēng)》中以四勝為代表的來自農(nóng)村的地層小人物在城市中立足;《烙餅兄弟》中趙小山一家通過烙餅這個(gè)生意逐漸在城市中立足:最典型的代表是中篇小說《東辛莊》,小說描述了一個(gè)遭遇了拆遷、安置向城市化靠攏的東辛莊,以及在此居住的農(nóng)民如何在改革變遷的社會潮流下生活狀態(tài)和身心的變化,重建了有別于都市文明的現(xiàn)代鄉(xiāng)村。這些小說普遍的采取了第三人稱的上帝視角,客觀冷靜地進(jìn)行敘事,聚焦于這一農(nóng)民群體的生老病死、柴米油鹽、飲食起居,呈現(xiàn)出最真實(shí)的瑣碎俗世。
不可否認(rèn),鄉(xiāng)村是一切落后因素呈現(xiàn)最為集中的地方,但在現(xiàn)代化之路上,沒有人可以置身于世外桃源,也沒有能夠反對農(nóng)村現(xiàn)代化的理由,正如人們在日常生活中已經(jīng)日漸習(xí)慣了手機(jī)支付,這是時(shí)代發(fā)展的必然。今天農(nóng)民心理是多層次的,歷史的、文化的東西也必然沉淀到他們的心理中去,傳統(tǒng)農(nóng)民要轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代農(nóng)民,要經(jīng)過艱難漫長的路程。農(nóng)村正以遲緩、漸變、多樣的形式出現(xiàn)。然而,歷史每前進(jìn)一步都是疼痛的,文學(xué)作品所書寫的鄉(xiāng)村漸行漸遠(yuǎn),甚至已經(jīng)消失在歷史的塵埃中,從而使得這類作品都不免或多或少地帶有悵惘的虛無感,即使是在充滿浩蕩之氣的《老六和它的狗友們》中,行文至后三章,文風(fēng)突轉(zhuǎn),由悲壯轉(zhuǎn)為凄涼,字里行間中也可體味到作者的些許失落:老六子一死,他的狗友們?nèi)糊垷o首,關(guān)于野獵和波斯獵犬的話題,就漸漸被人們遺忘了。
二、日常生活中的鄉(xiāng)土人物群像構(gòu)建
作為中國社會最顯性、最廣泛的存在,鄉(xiāng)村總是在時(shí)代變革中充當(dāng)著歷史前進(jìn)的犧牲品或是被時(shí)代所遺忘。頻陽子善于農(nóng)民群體的日常生活去涉筆,書寫或城市或鄉(xiāng)村的的百姓生活樣態(tài),從而為我們呈現(xiàn)了眾多鮮活生動(dòng)、平凡而又充滿傳奇色彩的鄉(xiāng)土人物形象。
《老六子和他的狗友們》書寫了渭北高原上一群關(guān)中漢子的野獵傳奇與日常生活,塑造了老六子、老段、新娃、桿子、亂堂、聾子媳婦這主要的六個(gè)人物。他們都是平凡普通的莊稼人,老六子死了老婆,人到中年卻浪蕩無依;新娃小小年紀(jì)就開始繼承莊稼人的生活方式;桿子孑然一人,家里零碎也不妨礙四處助人;亂堂家道中落,頹敗度日;聾子媳婦美麗善良,無奈命運(yùn)捉弄;老段境遇略好,有個(gè)體面的工作,但他卻一心都在波斯獵犬上。他們有著愚昧、無知,也有憨厚和善良,堅(jiān)韌不撥、樂觀豁達(dá);他們散發(fā)著人性的光輝,但也充斥著欲望。每個(gè)人物的出現(xiàn)都和“狗”有關(guān),因?yàn)椤肮贰倍劢沟揭黄穑肮贰笔切≌f中的敘述重點(diǎn),也是一個(gè)及其重要的意象。不管是關(guān)中土狗,還是波斯獵狗,亦或是二者雜交的后代,“狗”都代表著野性、代表著自然、代表著最原始的欲望。同時(shí)和主題形成了巧妙的互文:老六子和他的狗友們。頻陽子用野獵把人與狗巧妙的結(jié)合在一起,兩次聲勢浩大、波瀾壯闊的野獵場面將這群普通的莊稼人內(nèi)心中的昂揚(yáng)的生命狀態(tài)盡情的釋放,他們原始,健康,充滿了生命力。
《東辛莊》則圍繞鄉(xiāng)村拆遷,重點(diǎn)關(guān)注村民變?yōu)槭忻襁@一身份轉(zhuǎn)變中的生存狀態(tài)。小說主要聚焦于辛王兩家,對兩戶人家的的幾個(gè)主要人物都有細(xì)致的刻畫。但這種刻畫更多的是生命狀態(tài)的刻畫,比如小說中這樣描寫辛來:
辛來沒上過學(xué),自他懂事時(shí)候起,只知道打豬草、牽上老山羊去荒野里放牧。日日看著太陽緩慢東升,他伸著懶腰走出家門,悠閑地踢著便道上的瓦礫、土疙瘩,他衣衫襤褸,四周的草長花落,傍晚日落西山了,暮色漸漸籠罩開來,他吹著口哨,踽踽獨(dú)行在田埂水畔。父母只給了他生命,沒有教給他做人的道理,把他當(dāng)做小貓小狗似的養(yǎng)著。他四處浪蕩,和不三不四的野孩子們混在一起。為了一張饞嘴,經(jīng)常在村子周邊,干些偷雞摸狗的事情。他是在村人的鄙視中長大的。嚴(yán)酷的生存狀態(tài),過早地銷蝕了他的童心,人性的溫暖與和善,未能融入靈魂,更缺乏切膚的體驗(yàn)。他只在意得到和實(shí)惠,不知道人生還有許多更重要的東西。他昏昏迷迷地打發(fā)著所有的日子。
不同于很多作家采取新奇陌生的敘事策略來表現(xiàn)生活的異化和荒誕。頻陽子的小說中有著一以貫之的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度,他擅長在柴米油鹽、飲食起居的瑣碎俗世中表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的本真和深?yuàn)W的生存哲學(xué)。
《東辛莊》中的順天老漢是一個(gè)傳統(tǒng)中國的典型農(nóng)民形象,儒家思想的痕跡無處不在。他沒有文化卻知綱常禮教,和兒女談話的言辭之間都是一家之長的模樣:他沉默寡言,卻又喜歡聽村人熱鬧的聲音;他勤勞節(jié)儉,但對生活艱難的拾荒者一樣抱以同情和善良:他固執(zhí)卻又淡然,在物欲面前始終秉守自己的原則和底線。而小說中的其他人,不管蠻橫粗獷的胖女黑妞母女,還是生意成功,財(cái)大氣粗的老板辛坤,亦或是漂泊異鄉(xiāng),低聲下氣開飯館的的四川小夫妻,頻陽子筆下的每個(gè)人物都有著個(gè)體的獨(dú)異性,每個(gè)人都是鄉(xiāng)土中國命運(yùn)的真實(shí)寫照。他們?yōu)樯娑嗫嗟貟暝汃さ泥l(xiāng)村激發(fā)了他們負(fù)重前行的生命活力,面對歷史巨變,他們只能盲目地隨波逐流,并與故鄉(xiāng)一起走向消亡。
三、閑雅自然的語言特色
頻陽子筆下的鄉(xiāng)土世界是以家鄉(xiāng)渭南為原型進(jìn)行再創(chuàng)造的名為“東辛莊”“劉家堡”“高家堡”的農(nóng)村小鎮(zhèn),如同魯迅筆下的“未莊”、“魯鎮(zhèn)”,頻陽子用白描式的文字,把這些極富濃厚的鄉(xiāng)土氣息的鄉(xiāng)土世界勾勒得簡潔而詩意,再加上親切從容的敘述,使讀者在安祥靜謐之中聽聞這些平凡人物的傳奇故事,比如在《老六子和他的狗友們》中第二部分寫新娃:
他騎在騾馬背上,一個(gè)人能走出去一二里地。牲口們幾乎和他形成了某種默契,任憑他如何折騰,不急不躁,十分溫順。他也學(xué)了老爹,做了一只鞭子,牛皮筋的,他把鞭子舉過頭頂,輕輕一揚(yáng),牲口們好像就明白了他的旨意,馴服地聽從他的指揮。他喔喔喔吆喝幾聲,牲口們隨聲而動(dòng),加力,或拐彎,四蹄生風(fēng)。新娃閑了也拔了馬尾,牛尾,做了套桿,去順陽河灘套知了,抓蟈蟈。姐姐們給他做的貓娃鞋,豬娃鞋,虎頭鞋,新娃一年穿爛五六雙。他就是閑不住,四處亂跑,水里泥里,風(fēng)里雨里,沙礫堆,石頭灘,莊稼地里,想去哪就去哪兒,誰也管不住。他是劉家堡有名的野孩子。
高度口語化的文字在頻陽子的小說中隨處可見,使得小說讀來簡潔易懂、自然流暢;同時(shí),長短不一、錯(cuò)落有序的句子賦予了小說散文詩一樣的旋律感和節(jié)奏感。這些鄉(xiāng)土故事在閑雅的文風(fēng)中娓娓道來,從而帶給讀者一種清新恬淡、新鮮生動(dòng)的感受,也在一定程度上決定了其小說的品格和風(fēng)貌,而作者由此所建構(gòu)起的充滿濃郁畫境畫趣的藝術(shù)世界也更加個(gè)性鮮明,耐人尋味。
四、結(jié)語
賈平凹曾這樣說到自己的家鄉(xiāng):“我恨這個(gè)地方,我愛這個(gè)地方。”這是現(xiàn)在很多人對自己故鄉(xiāng)的最真實(shí)的感受,他們身在城市,又惦念故鄉(xiāng);而回到家鄉(xiāng),卻總是失望離去,甚至是盡快逃離,故鄉(xiāng)成了一個(gè)只可回望而永遠(yuǎn)回不去的地方。在頻陽子創(chuàng)作的系列鄉(xiāng)土小說中,我們可以看到作家對過去農(nóng)民生活的珍視,也可以看到中國農(nóng)村過去常態(tài)的生活,甚至可以看到中國鄉(xiāng)土社會的文化基因在農(nóng)民身上的縮影,其建構(gòu)的鄉(xiāng)土世界展現(xiàn)了當(dāng)代鄉(xiāng)土小說深厚寬廣的多層面人文關(guān)懷,值得深入地挖掘和探討。
參考文獻(xiàn):
[1]頻陽子:《烙餅兄弟》,《滿族文學(xué)》2017年第二期.
[2]頻陽子:《故鄉(xiāng)事》之《哥倆好》.
[3]頻陽子:《故鄉(xiāng)事》之《東辛莊》.
[4]頻陽子:《老六和他的狗友們》.
[5]周明全:《中國小說的審美》,《小說評論》2018年第4期.
[6]趙園:回歸與漂泊——一關(guān)于中國現(xiàn)當(dāng)代作家的鄉(xiāng)土意識[J].文藝研究,1989(4).
[7][捷克]米蘭.昆德拉:《小說的藝術(shù)》,董強(qiáng)譯,上海:上海譯文出版社.2014年.
[8]程金城:《當(dāng)鄉(xiāng)土小說研究的新范式》,《飛天》2010年第4期.