漫談“畢達(dá)哥拉斯文體”及其創(chuàng)造（上）

北京 吳子林

非常高興回到北師大見(jiàn)到這么多師弟師妹們，還有老師們，很開(kāi)心，這是回家的感覺(jué)。到北師大我第一件事就是去看看童老師的小紅樓，緬懷緬懷我們的老師。

今年對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很重要的年份，我是1989年上的大學(xué)，大學(xué)入學(xué)三十周年了。為什么講這個(gè)？因?yàn)槲沂窃诖笠坏臅r(shí)候，一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)遭遇了別林斯基，讀了很多別林斯基的書(shū)，從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始就立志要做文藝?yán)碚?，要做文學(xué)批評(píng)，入學(xué)不久就定下了我的志向，有了這個(gè)文學(xué)抱負(fù)。沒(méi)想到三十年就這么走過(guò)來(lái)了，一晃就是三十年啊。我也不敢說(shuō)我的理想實(shí)現(xiàn)了，可能理想是永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了的。如果實(shí)現(xiàn)了，那就不叫理想了。只能說(shuō)不斷逼近目標(biāo)。所以1989年對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很重要的起點(diǎn)，一進(jìn)大學(xué)校門(mén)，老泡在圖書(shū)館，泡半個(gè)學(xué)期，就確定了我未來(lái)想做的事，未曾想后來(lái)果然做這個(gè)事了。

第二個(gè)就是入京二十年。1999年跟趙勇老師同時(shí)考到北師大，跟童老師讀博士，博士入學(xué)已經(jīng)二十周年，這時(shí)間多快?。∫换挝医衲?0歲了，誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)時(shí)間到哪里去了！大學(xué)三十年，到北京讀博也二十年，真是難以想象得快。

說(shuō)這個(gè)主要是告訴大家，時(shí)間太寶貴了，你稍不留神一晃就沒(méi)了。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，我感到不是很滿(mǎn)意自己目前的狀態(tài)。我自己覺(jué)得進(jìn)步太慢，所以不斷地自我反省，也在做一些自我修正。其實(shí)做學(xué)問(wèn)也是需要不斷回過(guò)頭來(lái)看的，不斷地自我反思，在不同的階段你看到不同的自己，我今天給你們講這個(gè)主題，其實(shí)也是我對(duì)自己的一種自我批判、自我修正。因?yàn)槲曳傅囊恍╁e(cuò)誤、過(guò)失也是目前學(xué)界存在著的，不是我一個(gè)人獨(dú)有的，必須要不斷地突破才有可能在學(xué)術(shù)上取得一點(diǎn)進(jìn)步。

我學(xué)術(shù)研究的真正起點(diǎn)就是做博士論文，做古代文論。2002年博士畢業(yè)那年，趙勇留校，我到《文學(xué)評(píng)論》。因?yàn)楣ぷ鞯男再|(zhì)，我有一段時(shí)間在追蹤學(xué)術(shù)的前沿，圍繞學(xué)術(shù)最前沿讀了很多書(shū)，也寫(xiě)了很多文章。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)不能老追，老去追蹤西方最前沿的理論是有問(wèn)題的。接著就發(fā)現(xiàn)了自己的短板，很自覺(jué)地回歸到中國(guó)文化原典。這是一個(gè)回歸的過(guò)程，回到原點(diǎn)去讀先秦。當(dāng)然，回到古代也不夠，搞理論的還得面對(duì)當(dāng)代，所以同時(shí)也在關(guān)注當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作，關(guān)注當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)實(shí)踐給理論研究提出的問(wèn)題。所以2013年和2014年在《小說(shuō)評(píng)論》開(kāi)了兩年理論專(zhuān)欄，發(fā)了12篇大文章，后來(lái)出了一本專(zhuān)著叫《文學(xué)問(wèn)題：后理論時(shí)代的文學(xué)景觀》。

其實(shí)，從開(kāi)專(zhuān)欄起我就已經(jīng)開(kāi)始自我修正了，寫(xiě)論文不能還是按照讀博士那種科班訓(xùn)練的方式來(lái)寫(xiě)，那樣寫(xiě)的話(huà)路子會(huì)越走越窄，文章越寫(xiě)越不好看，也寫(xiě)不出新東西來(lái)，從而出現(xiàn)瓶頸。當(dāng)初感覺(jué)到瓶頸的時(shí)候想擺脫它，以為只要轉(zhuǎn)換關(guān)注點(diǎn)，也就是研究對(duì)象即可，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須要改變自己原來(lái)的整個(gè)理論思維，必須要改變整個(gè)寫(xiě)作習(xí)慣。這是很痛苦的，這是一個(gè)自我革命。也就是說(shuō)，要擺脫目前我們學(xué)界那種通行的文章寫(xiě)法，不是說(shuō)我不會(huì)寫(xiě)這類(lèi)文章，相反我寫(xiě)了非常多，轉(zhuǎn)載率也很高，可是我發(fā)現(xiàn)這個(gè)路子有問(wèn)題，必須自我革命。

維特根斯坦說(shuō)：“一個(gè)能對(duì)他自己進(jìn)行革命的人，將成為革命者。”我開(kāi)始自我革命，2013、2014年寫(xiě)專(zhuān)欄就是在進(jìn)行文體革命。當(dāng)時(shí)北師大的張清華老師、張檸老師，也經(jīng)常在《小說(shuō)評(píng)論》發(fā)文章，他們說(shuō)子林兄，你這兩年的文章跟以前風(fēng)格完全不一樣，你居然可以把理論文章寫(xiě)得那么有詩(shī)意。富有詩(shī)意，就是用那種很詩(shī)性的文字表達(dá)出我個(gè)人對(duì)理論問(wèn)題的思考。繼2013、2014年的文體實(shí)驗(yàn)后，后面幾年里我開(kāi)始想從理論的層面來(lái)思考學(xué)術(shù)文體，也就是“述學(xué)文體”問(wèn)題。2017年、2018年在《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》刊發(fā)了兩篇，今天想給大家講的是第三篇。我提出未來(lái)的“述學(xué)文體”的設(shè)想，借用了斯坦納《語(yǔ)言與沉默》里的一個(gè)概念“畢達(dá)哥拉斯文體”，圍繞這個(gè)文體開(kāi)始了一系列的探索。

第三篇我主要思考“畢達(dá)哥拉斯文體”在具體運(yùn)行過(guò)程當(dāng)中的那種哲思路徑是怎樣的。我提出“畢達(dá)哥拉斯文體”的構(gòu)想時(shí)，很清醒地意識(shí)到，我的學(xué)界朋友們肯定會(huì)質(zhì)疑我，首先質(zhì)疑我本人：你提出“畢達(dá)哥拉斯文體”，那你寫(xiě)給我們看看“畢達(dá)哥拉斯文體”到底長(zhǎng)什么樣子。所以，對(duì)我而言這也是一種自我挑戰(zhàn)，我談“畢達(dá)哥拉斯文體”，我也得用“畢達(dá)哥拉斯文體”來(lái)寫(xiě)作，用“畢達(dá)哥拉斯文體”來(lái)談“畢達(dá)哥拉斯文體”問(wèn)題，讓學(xué)界朋友看一看，原來(lái)論文還可以這樣寫(xiě)。

從前面兩篇來(lái)看，學(xué)界很多朋友還是比較支持的，他們看完以后比較喜歡我的文章。有的朋友說(shuō)，如果搞理論的論文也能寫(xiě)得這么好看的話(huà)我們都愛(ài)讀，我們都愿意讀。因?yàn)楝F(xiàn)在大部分論文不好看，很多寫(xiě)得不好看，可讀性太差。因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，每天都要看稿子，要審稿，十多年來(lái)過(guò)手成千上萬(wàn)篇文章，看這些來(lái)稿很痛苦，真的。有的時(shí)候，甚至在想自己是不是選錯(cuò)職業(yè)，不應(yīng)該做編輯，應(yīng)該到高校當(dāng)老師。我印象特別深，當(dāng)時(shí)博士畢業(yè)后已經(jīng)定下來(lái)到《文學(xué)評(píng)論》當(dāng)編輯，當(dāng)時(shí)我的碩士導(dǎo)師，中國(guó)比較文學(xué)的開(kāi)拓者之一，福建師大的李萬(wàn)鈞老師，他也是北師大畢業(yè)的，也曾經(jīng)留在北師大教了幾年書(shū)，后來(lái)才調(diào)單位輾轉(zhuǎn)到了福建師大。當(dāng)時(shí)他說(shuō)你去刊物干什么呀？你應(yīng)該到高校去，不應(yīng)該到編輯部。沒(méi)想到我到了編輯部，一待也待了十七年。

但是，做編輯也并非一無(wú)是處。首先，做編輯看的論文很多，所接觸的不少是國(guó)內(nèi)非常優(yōu)秀的學(xué)者，有不少最前沿的東西。你隨時(shí)能把握這個(gè)學(xué)科的整個(gè)動(dòng)態(tài)，從中可以學(xué)到非常多的東西，從這個(gè)人身上學(xué)一點(diǎn)、那個(gè)人身上學(xué)一點(diǎn)，那你就不得了。據(jù)說(shuō)畢加索在世時(shí)，畫(huà)家們當(dāng)時(shí)最不愿意請(qǐng)他去看他們的畫(huà)展。為什么呢？因?yàn)樗疆?huà)廊看了一遍，那些畫(huà)家最好的東西，那些費(fèi)盡心力的精華一瞬間就被他吸走了，很快變成他作品里一個(gè)不經(jīng)意的部分。我覺(jué)得編輯做學(xué)問(wèn)也有這個(gè)好處，可以將每個(gè)作者的長(zhǎng)處化為自己的。所以，假如說(shuō)我有點(diǎn)進(jìn)步的話(huà)，可能就是這種職業(yè)給自己帶來(lái)的好處，轉(zhuǎn)益多師嘛。

第二個(gè)就是培養(yǎng)那種敏銳的問(wèn)題意識(shí)，能夠自覺(jué)地意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題值得做，那個(gè)問(wèn)題沒(méi)必要做，這種文章值得寫(xiě)，那種文章根本不必寫(xiě)。如果沒(méi)有做過(guò)編輯的話(huà)，他不一定能夠馬上體驗(yàn)到這個(gè)東西。敏銳的判斷力是編輯職業(yè)養(yǎng)成的。所以當(dāng)時(shí)我們文學(xué)所的老所長(zhǎng)楊義老師曾經(jīng)建議，如果有條件的話(huà)，剛剛分配入所工作的新人，先到編輯部鍛煉幾年，再回到研究室，對(duì)他的業(yè)務(wù)一定大有幫助。我覺(jué)得是有道理的，的確是這樣。

比如說(shuō)學(xué)術(shù)論文寫(xiě)作，很多人覺(jué)得論文就是這樣寫(xiě)的，論文不就這樣寫(xiě)的嗎？這是一個(gè)問(wèn)題嗎？他們覺(jué)得不是個(gè)問(wèn)題。這是學(xué)術(shù)規(guī)范，論文就應(yīng)該這樣寫(xiě)。他就不會(huì)去問(wèn)這樣寫(xiě)對(duì)嗎？你們讀胡蘭成的書(shū)的時(shí)候有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，好像是在《文學(xué)的使命》中，胡蘭成說(shuō)要破除兩個(gè)觀念，其中之一是：“今人以為理論文不可是文學(xué)的，這個(gè)觀念先要改變?！蔽覀儸F(xiàn)在仍然沒(méi)有這個(gè)意識(shí)，當(dāng)然你們看過(guò)我的第二篇論文《走出語(yǔ)言》，從論證到證悟，我里邊講到20世紀(jì)80年代王蒙提出來(lái)要解放文體，論文也可以寫(xiě)成散文，可以寫(xiě)成雜文，還可以寫(xiě)成小說(shuō)，還記得嗎？沒(méi)有必要都是千篇一律的，80年代王蒙就提出來(lái)了，文體是多樣化的，不要那么呆板，那么死板，可是我們現(xiàn)在是越寫(xiě)越呆板，越寫(xiě)越僵硬。這真的是一個(gè)問(wèn)題。我天天被那些論文折磨，痛苦不已，所以我要反抗，我要革命。他們說(shuō)吳子林是想要發(fā)起一場(chǎng)革命，發(fā)起中國(guó)學(xué)界的“述學(xué)文體”革命，要打破現(xiàn)在這種論文寫(xiě)作的規(guī)范。所以我每年寫(xiě)一篇，一年寫(xiě)一篇，第三篇?jiǎng)倢?xiě)的，春節(jié)完成的。為了寫(xiě)這篇文章，花了一年的時(shí)間閱讀、思考?，F(xiàn)在東西寫(xiě)得很少，不如趙勇，他的成果比我多。我現(xiàn)在一年重點(diǎn)寫(xiě)一兩篇、兩三篇。以前也寫(xiě)很多，曾經(jīng)一年發(fā)過(guò)十幾篇。結(jié)果有一次被童老師批評(píng)了，說(shuō)文章沒(méi)必要寫(xiě)那么多，你得把速度慢下來(lái)，每年重點(diǎn)寫(xiě)一兩篇，而且寫(xiě)出來(lái)讓你的同行們看完以后感覺(jué)到這種文章我寫(xiě)不出，只有你吳子林才寫(xiě)得出，那就成功了。如果你寫(xiě)的文章別人看完以后說(shuō)這個(gè)我也能寫(xiě)，那你就是發(fā)一百篇、兩百篇、三百篇也沒(méi)有什么意義。童老師厲害就厲害在這個(gè)地方，他在關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)會(huì)敲打你一下：不能這樣寫(xiě)，不能什么都寫(xiě)，要多讀書(shū)，要專(zhuān)心地研究某個(gè)問(wèn)題，要寫(xiě)出別人寫(xiě)不出的文章，要提出別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，提出你個(gè)人的思想。我后來(lái)遵照童老師對(duì)我的訓(xùn)導(dǎo)，就這么做下來(lái)。所以，我現(xiàn)在寫(xiě)的東西不多。

當(dāng)年聶衛(wèi)平在電視上講解重要的圍棋比賽，當(dāng)圍棋高手下棋的時(shí)候走錯(cuò)了一步，聶衛(wèi)平發(fā)現(xiàn)了，他評(píng)點(diǎn)說(shuō)：“這不是圍棋。”現(xiàn)在有人居然一年發(fā)三四十篇文章，數(shù)十年下來(lái)發(fā)表了四五百篇論文。我心里暗暗地說(shuō)：“這不是學(xué)術(shù)！”

有一次我在開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議的時(shí)候，不點(diǎn)名地批評(píng)：有的朋友在我面前吹噓，說(shuō)他一個(gè)禮拜能寫(xiě)一篇，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)表了四百多篇論文；我說(shuō)好吧，你發(fā)表四百多篇論文，一篇論文一個(gè)思想，四百多篇論文就是四百多個(gè)思想，那不得了！那你就是思想家了！然后，我問(wèn)在座的朋友們，你們說(shuō)我們當(dāng)中有誰(shuí)是思想家？大家都沉默不語(yǔ)。

這樣做學(xué)問(wèn)叫作炮制，哪是在做學(xué)問(wèn)？這是題外話(huà)，但是我覺(jué)得大家一定要記住這點(diǎn)，否則最后毀掉的是自己的整個(gè)學(xué)術(shù)形象。真正的學(xué)問(wèn)不是那樣做的。

回到今天要講的主題。

這篇文章剛開(kāi)始怎么寫(xiě)的呢？我是從一部小說(shuō)談起的，英國(guó)一個(gè)小說(shuō)家，1958年出生，叫杰夫·戴爾，我最先看的一個(gè)小說(shuō)是《然而，很美》，英文是《But，beautiful》，是評(píng)論爵士樂(lè)的，可是用小說(shuō)的形式來(lái)寫(xiě)，太有意思了。他抓住七個(gè)爵士樂(lè)歌手，每個(gè)人寫(xiě)一章，用小說(shuō)的筆法來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)得可好看了！就像小說(shuō)標(biāo)題一樣，寫(xiě)得太美了。這個(gè)就是王蒙說(shuō)的把文學(xué)評(píng)論寫(xiě)成了小說(shuō)，建議大家去看看這個(gè)小說(shuō)。

但我這篇文章先從他的另外一部小說(shuō)談起，這個(gè)小說(shuō)叫作《一怒之下》，副標(biāo)題是“與D.H.勞倫斯搏斗”。這個(gè)小說(shuō)挺有意思的，他為什么寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)？因?yàn)槲覀冎烂總€(gè)作家至少有一個(gè)讓他想成為作家的作家。就像我一樣，我后來(lái)搞文學(xué)理論，是因?yàn)橛幸粋€(gè)讓我想成為文學(xué)理論家的理論家別林斯基。小說(shuō)寫(xiě)作者也是這樣，他也有一個(gè)杰出的小說(shuō)家，是這個(gè)小說(shuō)家觸動(dòng)他，使他成為小說(shuō)家。對(duì)于杰夫·戴爾來(lái)說(shuō)，讓他想成為小說(shuō)家的小說(shuō)家就是勞倫斯，所以勞倫斯對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一個(gè)父親式的作家。他說(shuō)多年前我就下決心要寫(xiě)本書(shū)，要寫(xiě)關(guān)于勞倫斯的書(shū)，來(lái)向他表示致敬。然后他開(kāi)始搜集資料，準(zhǔn)備研究?？墒亲罱K寫(xiě)出來(lái)的是一部小說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)像傳記，又像游記，又像回憶錄，富于后現(xiàn)代與嬉皮的氣質(zhì)。

杰夫·戴爾為什么這樣寫(xiě)？因?yàn)樗麑?duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)的整個(gè)學(xué)術(shù)界非常不滿(mǎn)，他認(rèn)為小說(shuō)會(huì)讓我更接近自我；而那些學(xué)術(shù)著作卻相反，會(huì)帶領(lǐng)我擺脫自我，是相反方向的運(yùn)動(dòng)。他說(shuō)那些學(xué)者很糟糕，他們根本不理解文學(xué)，他們都是在忙著殺戮文學(xué)，所以他不愿意走那種學(xué)術(shù)研究的路子去研究勞倫斯，而改用小說(shuō)的方式來(lái)寫(xiě)。

杰夫·戴爾小說(shuō)里講到的情形，跟我們中國(guó)的文壇太相似了。他說(shuō)英國(guó)文學(xué)系的課程，從《貝奧武夫》到貝克特的作品，還有幾個(gè)人在看？已經(jīng)被誰(shuí)取代了？被伊格爾頓等人所推行的各種所謂的理論替代了。據(jù)說(shuō)很多文學(xué)院中文系的學(xué)生看作品的越來(lái)越少，很多人都去看理論，理論就像喬納森·卡勒說(shuō)的成了一個(gè)獨(dú)特的文體，無(wú)所不包，巨無(wú)霸。大家看理論去了，理論成了正統(tǒng)學(xué)說(shuō)，而并不是他宣稱(chēng)的要顛覆的研究方法。

杰夫·戴爾說(shuō)：“任何一個(gè)合格的講師，論述起來(lái)都很流利，能夠無(wú)限期地闡述下去。”可不是這樣嗎？當(dāng)時(shí)我讀碩士的時(shí)候，我的碩導(dǎo)李萬(wàn)鈞先生也批評(píng)搞理論的，他說(shuō)搞理論的人一套一套，說(shuō)得頭頭是道，這個(gè)人怎么樣，那個(gè)人怎么樣，這個(gè)思想怎么樣，那個(gè)思想怎么樣，可是拿一個(gè)文本放到他的面前，讓他說(shuō)一說(shuō)就啞口了，說(shuō)不出一個(gè)所以然。英國(guó)文壇也是這樣。

小說(shuō)寫(xiě)到，有人聽(tīng)說(shuō)“我”正在寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)一本書(shū)，寫(xiě)一本關(guān)于勞倫斯的小說(shuō)，一個(gè)好心人借一本書(shū)給“我”，那本書(shū)叫《朗文文學(xué)評(píng)論讀本》?！拔摇狈_(kāi)一看，看到了伊格爾頓，還看到好多理論家，他們都在談勞倫斯，是不是跟國(guó)內(nèi)很多學(xué)術(shù)論文很相似？該書(shū)的卷首語(yǔ)題為《寂靜的不確定性：后現(xiàn)代的勞倫斯》，里面分了好多章。在“性別，性，女性”一章里，有莉迪亞·布蘭卡德的《勞倫斯，?？屡c性語(yǔ)言》；在關(guān)于“后結(jié)構(gòu)主義的備選”的章節(jié)里，有丹尼爾·J.施耐德的《從D.H.勞倫斯看邏各斯中心主義的替代品》……

杰夫·戴爾說(shuō)翻看這些文章，一邊翻一邊怒火中燒，氣得不行，然后罵這些毫無(wú)文學(xué)感的人，怎么最終還能在大學(xué)里面教授文學(xué)呢？還敢評(píng)論文學(xué)呢？這群小人背對(duì)世界，好讓世人看不到他們相互撕扯，太過(guò)分了，太愚蠢了。杰夫·戴爾實(shí)在氣憤了，就把它燒了，又撕不開(kāi)，太硬，裝得太好了。然后把書(shū)扔出去，因?yàn)樗翰黄?，太有韌性了。還不夠解恨，最后冒著燒到自己的危險(xiǎn)，劃了一盒火柴，把這本書(shū)成功地肢解了——終于這個(gè)小說(shuō)家解恨了。

我一邊看一邊笑，我不就是這樣嗎？我看那些來(lái)稿的時(shí)候也是怒火中燒，恨不得把它們都扔到垃圾桶去：什么玩意兒？寫(xiě)那些東西干什么？有意思嗎？好玩嗎？有趣嗎？把生命糟蹋在這種事情上有價(jià)值嗎？

小說(shuō)繼續(xù)寫(xiě)到，第二天“我”平靜下來(lái)，然后想，你怎么能理解文學(xué)？如果你所做的不過(guò)是看書(shū)，現(xiàn)在評(píng)論已經(jīng)成了文學(xué)傳統(tǒng)不可或缺的部分，可是能夠?qū)懗鰞?yōu)秀評(píng)論的學(xué)者實(shí)在罕見(jiàn)，大部分人寫(xiě)的書(shū)簡(jiǎn)直是對(duì)文學(xué)的犯罪。杰夫·戴爾說(shuō)得夠狠，看了好解恨。我們當(dāng)代很多學(xué)者干的也是這種事——對(duì)文學(xué)犯罪！

“我們?cè)诖髮W(xué)讀到的那些評(píng)判……研究！研究！這個(gè)詞如同喪鐘敲響，無(wú)論哪個(gè)被研究的可憐人都即將邁入墳?zāi)?。圍著大學(xué)校園走一圈，幾乎能嗅到一股明顯的死亡的味道！別跟我說(shuō)那枯燥乏味的系統(tǒng)化考試，別給我說(shuō)那些瘋狂的書(shū)里的一些閃光點(diǎn)，書(shū)里壓根兒就沒(méi)有進(jìn)行全面或合理的闡述?！闭媸翘屓司趩柿?，讓所有的“權(quán)威”都見(jiàn)鬼去吧！其實(shí)，如果你想知道文學(xué)是如何存活的，你就要轉(zhuǎn)向作者，看看他們是怎樣談?wù)摫舜说?，不論是在散文、?shū)評(píng)、書(shū)信還是日記里——以及他們的著作里。

杰夫·戴爾認(rèn)為，最好的評(píng)論是什么？最好的評(píng)論應(yīng)該像喬治·斯坦納說(shuō)的，“對(duì)藝術(shù)最好的解讀是藝術(shù)”。可是我們現(xiàn)在寫(xiě)的很多書(shū)根本沒(méi)做到這點(diǎn)。他說(shuō)他所處的牛津簡(jiǎn)直就是一座笨蛋之城，住的都是笨蛋，被愚蠢、被極度精神疲勞的烏云所籠罩，這些笨蛋學(xué)者在他們的文學(xué)研究上揮動(dòng)著鐵鍬自掘墳?zāi)?。而他說(shuō)此刻窗口正傳來(lái)敲擊鍵盤(pán)的聲音，也許有人正在寫(xiě)一本書(shū)或一篇論文，也可能正在準(zhǔn)備演講稿……實(shí)際上，“你不可能在牛津?qū)懗鲆槐鞠駱拥年P(guān)于勞倫斯的書(shū)，不可能寫(xiě)出任何一本關(guān)于勞倫斯的書(shū)而不對(duì)他徹底背叛。這么做的話(huà)就立刻取消了你自身的資格，無(wú)異于朝著他的墓碑吐唾沫”。

杰夫·戴爾實(shí)在受不了，他說(shuō)你不可能在牛津?qū)懗鲆槐鞠駱拥年P(guān)于勞倫斯的書(shū)，你必須要出走，要離開(kāi)它。小說(shuō)家杰夫·戴爾受盡各種焦慮、疲勞、絕望的折磨，也做了大量的案頭工作，最后決定逃離牛津，決定尋著勞倫斯的足跡展開(kāi)一場(chǎng)文學(xué)的朝圣。勞倫斯到過(guò)什么地方，自己也去走一走、看一看，根據(jù)他的小說(shuō)、回憶錄、散文所描述的，把他所有走過(guò)的地方也走一遍。小說(shuō)就是這么寫(xiě)的，尋著這個(gè)足跡，在文學(xué)朝圣的過(guò)程當(dāng)中展開(kāi)這部小說(shuō)。所以這種文學(xué)朝圣實(shí)際上是在尋找勞倫斯，是在尋找勞倫斯的過(guò)程當(dāng)中找到了自己，找到了另一個(gè)自我，最后“我”變成了自己所追尋的東西，跟勞倫斯合二為一。所以這部小說(shuō)可讀性蠻強(qiáng)的，蠻有趣的。

杰夫·戴爾認(rèn)為，一個(gè)當(dāng)作家的人應(yīng)該怎么寫(xiě)東西呢？他說(shuō)應(yīng)該是無(wú)所事事地閑逛，讀書(shū)，看一些畫(huà)展，看戲，聆聽(tīng)，寫(xiě)一些讓自己感到最愉悅的東西，還有什么生活比這更好呢？杰夫·戴爾說(shuō)這是最好的，這樣你不用跑到學(xué)院派的門(mén)框里面，一踏進(jìn)去就被專(zhuān)業(yè)研究的條條框框給捆死了。

杰夫·戴爾寫(xiě)這部小說(shuō)，其實(shí)就是閑逛，在世界各地閑逛，所以像游記，又像小說(shuō)，又有文學(xué)評(píng)論在里面，又有回憶錄，什么東西都放在里面，典型的后現(xiàn)代風(fēng)格。他不時(shí)地會(huì)引用一下勞倫斯小說(shuō)的精彩片斷以及勞倫斯的一些話(huà)語(yǔ)，對(duì)他的作品不時(shí)地做一些點(diǎn)評(píng)。所以這部小說(shuō)《一怒之下——與D.H.勞倫斯的搏斗》其實(shí)寫(xiě)的就是感受，把自己對(duì)勞倫斯的感受一點(diǎn)一滴地寫(xiě)出來(lái)，最后小說(shuō)就這么寫(xiě)成了。這個(gè)寫(xiě)法蠻好的，看著看著我感覺(jué)自己也可以這么寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)不是那么難嘛。契訶夫也曾經(jīng)想寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，后來(lái)一個(gè)作家說(shuō)你不適合寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，他也覺(jué)得自己不具備寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的才華。因?yàn)橐獙?xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，就要對(duì)社會(huì)各個(gè)生活領(lǐng)域、各個(gè)學(xué)科都有所了解，這樣在小說(shuō)寫(xiě)作中細(xì)節(jié)才能展開(kāi)。但那是傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，現(xiàn)在這種后現(xiàn)代的寫(xiě)法完全顛覆了那種寫(xiě)法，所以看著看著就覺(jué)得我也可以寫(xiě)小說(shuō)，而不是說(shuō)我沒(méi)有生活，我生活不夠豐富，所以不能寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。

我有一個(gè)小說(shuō)家朋友，藏書(shū)可豐富了，他的藏書(shū)比我還多，各個(gè)學(xué)科都有，我的還是比較集中在文史哲，他是什么都有，因?yàn)樗菍?xiě)小說(shuō)的。他說(shuō)不懂的話(huà)，萬(wàn)一碰到這個(gè)東西就露餡了，所以必須什么書(shū)都看。但是后現(xiàn)代小說(shuō)寫(xiě)作似乎沒(méi)必要這樣。

杰夫·戴爾說(shuō)自己喜歡的都是那些無(wú)法稱(chēng)之為小說(shuō)的小說(shuō)，他寫(xiě)東西是根據(jù)自己的趣味去寫(xiě)，就是一種趣味型寫(xiě)作?？吹竭@里我在聯(lián)想，實(shí)際上我們的學(xué)術(shù)研究可能的最佳狀態(tài)也是一種趣味型的寫(xiě)作。為了這個(gè)我專(zhuān)門(mén)在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)了一篇短文，提出學(xué)術(shù)研究有三種境界。第一個(gè)境界是職業(yè)的境界，把它當(dāng)作為稻粱謀，為了生計(jì)，這個(gè)是職業(yè)的境界。第二個(gè)是更高一點(diǎn)的境界，叫作事業(yè)型，要建立學(xué)科，建立體系，這個(gè)只有極少數(shù)人能做到，比如童老師做到了這一點(diǎn)。第三個(gè)是趣味型境界，完全從趣味出發(fā)，是自由的、個(gè)體化的一種工作，這是比較率性的，比較瀟灑、隨意的。我個(gè)人可能做的是這個(gè)，做不了事業(yè)的，社科院不像高校，高校可以形成一個(gè)研究團(tuán)隊(duì)，社科院是每個(gè)人做自己喜歡做的，所以很難形成團(tuán)隊(duì)，這一點(diǎn)是不如高校的地方。

（“文心講壇”欄目由《名作欣賞》與北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心合作）