卡夫卡百年家書重讀

天津 曾艷兵

1916年11月26日，卡夫卡開始在妹妹奧特拉租用并裝飾一新的小屋里寫作，這里就是著名的黃金巷22號(hào)。直到1917年4月底，卡夫卡在這里完成了《鄉(xiāng)村醫(yī)生》集內(nèi)的一系列短篇小說。同年8月12日深夜，卡夫卡因肺病咯血，次日起開始尋醫(yī)問藥、休假療養(yǎng)，卡夫卡停止了一切文學(xué)創(chuàng)作。直至1920年8月底卡夫卡重新開始文學(xué)創(chuàng)作，這期間已經(jīng)整整過去三年了。三年之中卡夫卡最重要的文字寫作恐怕就屬那封寫給父親的信了。卡夫卡這封致父親的信非常獨(dú)特，在漫長的西方文學(xué)史上恐怕是空前絕后的，這封信引起了廣大讀者和學(xué)者廣泛的興趣和持續(xù)不斷的論爭(zhēng)。

1919年11月，卡夫卡在謝烈森休假的日子里給父親寫了那封著名的信。這封信寫于11月10日至12日，迄今為止恰好百年。百年之后我們重讀這封信，能夠從中獲得一些什么信息呢？這封私人家書又是如何變成了一封“公開信”的呢？這是一封非常奇特的家信，是一封達(dá)四萬五千字（原稿100多頁，印刷體達(dá)60頁）的長信，但這封信最終沒有送達(dá)收信人父親的手中。從信的長度來看，它更像是一部小說，或者一封律師函，而非私人信件。或者卡夫卡在寫這封信時(shí)根本就沒有打算將信送到父親的手里，但它畢竟還是一封私人信件。

是什么動(dòng)機(jī)促動(dòng)卡夫卡寫作這樣一封信呢？這肯定不是一部有意識(shí)寫成的文學(xué)作品，它只是一封竭力緩和父子緊張關(guān)系的家書?？ǚ蚩ㄔ谒倪@一刻仍然相信，他那野蠻的、情感發(fā)育不良的、知識(shí)不足的父親能夠或者愿意跟隨他這次冒險(xiǎn)的痛苦詭辯而進(jìn)行自我探索，并進(jìn)入他們相互敵視的源泉，這才是寫這封最后也沒有郵寄出去的信的真正意圖。但是，一旦卡夫卡開始了那長篇大論的充滿激情的控訴，這位“處在可怕的一直懸而未決的案件中”的原告就明顯地不能自已，非得將自己所有的痛苦都傾瀉出來不可。不論是否準(zhǔn)確，這便是赫爾曼·卡夫卡作為兒子眼中所看到的父親的形象。當(dāng)然，卡夫卡與父親積怨已深，在寫信的前一陣時(shí)間里，又因?yàn)槊妹脢W特拉戀愛與學(xué)習(xí)之事，加深了卡夫卡與父親的隔閡與矛盾?，F(xiàn)在卡夫卡覺得有必要大規(guī)模而且不留情面地清算他們父子之間的關(guān)系了?！皧W特拉是中心議題，這位妹妹當(dāng)然是和他同一個(gè)聯(lián)盟的。奧特拉是附帶起訴人，這場(chǎng)審訊是應(yīng)她的要求開庭的，她審閱了所有的卷宗?！痹诎l(fā)生家庭糾紛時(shí)，卡夫卡總是站在妹妹奧特拉一邊，當(dāng)然，奧特拉通常也總是站在哥哥弗蘭茨一邊的，只不過偶爾有例外而已?？ǚ蚩ㄟ@封致父親的家書是這樣開頭的：

最親愛的父親：

你最近曾問過我，為什么我聲稱在你面前我感到畏懼。像以往一樣，我不知道該怎么回答你，這一部分正是出于我對(duì)你的畏懼，一部分則是因?yàn)橐f明這種畏懼的根源牽涉非常多的細(xì)節(jié)，答案將是不完整的，因?yàn)樵趯懴聛頃r(shí)這種畏懼及其后果也會(huì)使我在你面前障礙重重，因?yàn)樗夭闹笠堰h(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的記憶和理解力。

出于對(duì)父親的畏懼使得卡夫卡無法向父親解釋他的畏懼，因?yàn)樘幵谖窇种?，所以無法解釋這種畏懼，卡夫卡的父親會(huì)相信這種說法嗎？肯定不會(huì)。然而卡夫卡相信，卡夫卡的讀者也會(huì)相信的。正如我們?cè)跇O度的痛苦中不能解釋這種痛苦一樣，所謂“創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？”接著，卡夫卡這樣解釋了他寫這封信的目的：“我也相信，你對(duì)我們之間的隔閡是完全沒有責(zé)任的。但我也同樣完全是沒有責(zé)任的。如果我能說服你承認(rèn)這一點(diǎn)，那么雖然不可能會(huì)產(chǎn)生一種新生活，對(duì)此我們倆都已經(jīng)太老太老了，但可能會(huì)出現(xiàn)一種和平，不會(huì)終止你的沒完沒了的指責(zé)，但會(huì)使之溫和下來。”在生病的日子里，在生命的最后日子里，卡夫卡似乎有與父親和解的意愿。他渴望和父親一起“好好喝一杯啤酒”，“如今在這個(gè)炎熱的日子里我常?；叵肫?，有一度我們?cè)ㄆ谠谝黄鸷绕【?，那是在多年以前，是父親帶我去平民游泳學(xué)校學(xué)游泳的時(shí)候”。在信的結(jié)尾，卡夫卡寫道：“我認(rèn)為通過這一些矯正，情況已表達(dá)得非常接近事實(shí)了，使我們倆都能得到一些安慰，使我們的生與死都變得輕松起來。”卡夫卡顯然已經(jīng)預(yù)料到了自己的死，喜愛卡夫卡的讀者不由得心生悲涼。

關(guān)于這封家書的意義和價(jià)值，著名卡夫卡研究專家葉廷芳說：“這與其說是一封家信，毋寧說是一篇政論，一篇有關(guān)社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、兒童心理學(xué)、教育學(xué)和文學(xué)的論文，一篇向過時(shí)了的價(jià)值觀念宣戰(zhàn)的檄文。其觀點(diǎn)之鮮明、文筆之犀利，為一般書信所沒有。它反映了時(shí)代轉(zhuǎn)型期兩代人之間精神上、思想上的隔閡之深，這也正是20世紀(jì)頭20年代表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)中人們普遍關(guān)心的主題。與不少表現(xiàn)主義作家一樣，卡夫卡在小說中強(qiáng)烈地表現(xiàn)了這一主題。這封長信可以看作是卡夫卡用書信體寫的一篇?jiǎng)?chuàng)作，具有很高的文學(xué)價(jià)值和歷史文獻(xiàn)價(jià)值。無怪乎卡夫卡托母親轉(zhuǎn)交這封信而遭到拒絕后，他就再也沒有采取別的途徑讓父親讀到它，也沒有因此把它撕毀?？磥?，收信人是否能讀到并不是重要的，重要的是留下這樣一篇文獻(xiàn)，而這是符合作者的觀點(diǎn)的?！比~先生也許是過于喜愛卡夫卡了，他也許有意無意拔高了這封信的價(jià)值。它歸根究底只是一封沒有郵寄出去的家書，何至于是“一篇向過時(shí)了的價(jià)值觀念宣戰(zhàn)的檄文”呢？葉先生的時(shí)代責(zé)任使命感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了卡夫卡，所以他看到了卡夫卡沒有想到的問題。

如今，這封純屬個(gè)人隱私的信件，布羅德現(xiàn)已公之于世。著名作家米蘭·昆德拉說：“什么人都可以在后來讀到它，除去它的收信人。布羅德的不審慎在我看來無可原諒。他背叛了他的朋友。他違背他的朋友的意愿而行事，違背他的朋友意愿的方向與精神，違背他所了解的他的害羞的本質(zhì)。”布羅德的“朋友”身份在昆德拉這里被打上了引號(hào)。布羅德則堅(jiān)持認(rèn)為，這封信可以看作是最奇異的書之一，“盡管語言風(fēng)格簡潔易懂，但它卻是有關(guān)生活沖突的最難懂的文獻(xiàn)之一”。

葉廷芳說，這封家書“反映了時(shí)代轉(zhuǎn)型期兩代人之間精神上、思想上的隔閡之深，這也正是20世紀(jì)頭20年代表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)中人們普遍關(guān)心的主題。與不少表現(xiàn)主義作家一樣，卡夫卡在小說中強(qiáng)烈地表現(xiàn)了這一主題”。這一點(diǎn)似乎不假。不過，父子之間的矛盾在卡夫卡那里并不是什么文學(xué)主題，而是一個(gè)存在的事實(shí)，卡夫卡只不過以他獨(dú)特的方式呈現(xiàn)出來罷了。

卡夫卡對(duì)他的父親可謂恨愛交織?？ǚ蚩ǚ浅Ｃ黠@地恨他父親，并且有一些很好的理由，所有這些理由在這封信中又被充分地發(fā)展成了一種愛的表示?？ǚ蚩ㄐ胖械倪@位父親，首先是一位小小的暴君，殘忍、粗俗、固執(zhí)己見，對(duì)下屬極端苛刻；其次，作為老板，他對(duì)他的雇員就像對(duì)待“動(dòng)物”和“付工錢的敵人”一樣，而在那些被他認(rèn)為是社會(huì)的上層人面前他又阿諛奉承；作為父親，他通常以那種夸夸其談、叫囂的方式對(duì)待孩子們，并暴力恐嚇?biāo)麄儯骸拔乙涯闼撼梢粭l爛魚?！彼y(tǒng)治著整個(gè)家庭，他堅(jiān)持要孩子們舉止適度，而他自己在餐桌上的行為就像是一只猩猩，一個(gè)歇斯底里的疑病患者，常常以他的“心臟病發(fā)作”為手段勒令全家根據(jù)他一時(shí)的念頭和愿望行事?？傊?，他無所不知，無所不能，外表看上去像赫爾曼·卡夫卡，而行動(dòng)卻完全是反復(fù)無常，充滿惡意的，仿佛一位真正的猶太上帝。

在理智上，卡夫卡非常欣賞他父親的這些成就；但是在感情上這些成就卻使他不寒而栗。“你在各方面都是這樣一個(gè)巨人；您怎么能期待從我們這里獲得同情？更不用說什么幫助了。”不過，在論爭(zhēng)中這并不是一幅客觀真實(shí)的畫像，甚至沒有一個(gè)兒子能夠客觀或真實(shí)地描繪出父親的形象，盡管他也許比其他人更了解自己的父親?？ǚ蚩ǖ倪@種尚不成熟的感情以一種不可思議的力量驅(qū)使這位36歲的成年人傾瀉和展示出他所有的痛苦，具體的創(chuàng)傷一直可以追溯到他4歲時(shí)所受的折磨：

有一天夜里我不停地要水喝，不過不是出于渴，而可能一部分是為了惹惱你，一部分是為了尋樂。在一些強(qiáng)烈的威脅不生效后，你把我從床上拽起來，抱到陽臺(tái)上去，關(guān)緊了門，讓我獨(dú)自一人穿著襯衣在那兒站了一陣子。……自那以后，我當(dāng)然是聽話了，但這事卻給我造成了一種內(nèi)心的傷害。

你坐在靠背椅上統(tǒng)治著世界。你的見解是正確的，其他任何見解都是發(fā)病的、偏激的、癲狂的、不正常的。你的自信之強(qiáng)，使得你的思想根本不必前后一貫，也照樣永遠(yuǎn)是正確的。還可能出現(xiàn)這種情況：你對(duì)一件事根本就沒有觀點(diǎn)，這就導(dǎo)致對(duì)這件事可能產(chǎn)生的任何觀點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)都是錯(cuò)誤的?！阍谖倚闹挟a(chǎn)生了一種神秘的現(xiàn)象，這是所有暴君共有的現(xiàn)象：他們的權(quán)力不是建立在思想上，而是建立在他們的人身上。

童年的一件小事，卡夫卡記憶了一輩子。這點(diǎn)對(duì)于一般男孩子身上習(xí)以為常的事情，在卡夫卡那里留下了刻骨銘心的記憶。正是這些創(chuàng)痛將他的世界分裂成三個(gè)部分：“我自己的，這個(gè)奴隸的世界，被僅僅為我制訂的法律統(tǒng)治著，而我從來就不能完全符合這些法律的要求；然后是第二個(gè)世界，它離我的世界極其遙遠(yuǎn)，這是您控制的領(lǐng)域，您在這里發(fā)布命令，并對(duì)不執(zhí)行命令的情況大發(fā)雷霆；最后是第三個(gè)世界，其他的所有的人都幸福自由地生活在那里，沒有命令，也不需用服從?！痹诳ǚ蚩磥?，這個(gè)被他有效地指責(zé)成統(tǒng)治并毀滅了他的生活的男人，他統(tǒng)治著一切，但除了一樣，即他的寫作——這個(gè)唯一的避難所和逃避的方式。正如卡夫卡非常清楚地知道的那樣，這位戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的鄉(xiāng)下佬孤立無望地遭受著那些有證書的知識(shí)分子的冰冷的輕蔑，他的內(nèi)心其實(shí)也害怕卡夫卡。在這封信的開頭，卡夫卡引用了他父親的話：“最近你曾問過我，為什么我一直對(duì)你感到害怕?！焙諣柭恼嬲龁栴}，即用反問的形式提出的一直沒有獲得回答的問題是：“當(dāng)我害怕你的時(shí)候，你怎么能害怕我呢？”這恐怕就是真正卡夫卡式的問題和卡夫卡式的回答。

卡夫卡寫下這封信，他希望父子二人在今后的日子里能夠和平相處。他想去愛這個(gè)他所恨的父親，去信仰那個(gè)他并不相信的上帝。寫這封信的目的就是試圖證明，不可能的事情就是不可能的，從這個(gè)意義上說，它的目的達(dá)到了。

卡夫卡的這封信，至少是可以與弗洛伊德的案例研究媲美的。“精神分析方面的讀物對(duì)這封信產(chǎn)生的影響是顯而易見的，但是卡夫卡并沒有寫下任何基本的心理分析假設(shè)，也沒有在任何地方嘗試通過心理學(xué)理論縮短費(fèi)力的推論過程，或者甚至用簡單的概念的帽子來替代它。他站在智力能力和語言能力的高點(diǎn)上，這封信可以被當(dāng)作自傳來閱讀，它屬于最令人印象深刻的作品。”信中滿是這樣的句式“是的，但是……”“它就像……一樣”。“特別需要指出的是，與其說卡夫卡是在對(duì)他與父親的共同生活的歷史做客觀的描述，不如說他通過修辭手法強(qiáng)有力地控制了讀者，有關(guān)這種懷疑損害了這封信的可信性。僅僅是這封信的長度——原稿就有100多頁，就令人懷疑。這看上去不像是信件，而像是小說。難道卡夫卡沒有譴責(zé)自己采用了某些辯論技巧，難道沒有人非難這個(gè)文本總體看起來就像是一封‘律師函’？”特別是這封信的結(jié)尾處令人驚愕的視角轉(zhuǎn)換，當(dāng)卡夫卡問道：“我至今與你共同度過的生活大致講完了，這種生活的未來前景如何呢？”卡夫卡突然改用67歲的父親的語調(diào)回答道：

你聲稱，我簡單地以你的罪責(zé)來解釋我與你的關(guān)系，那是圖省事，但我認(rèn)為，盡管你表面上花了很大力氣，但實(shí)際上并不很費(fèi)勁，這事例反而使你大為得益。首先你也拒不承認(rèn)負(fù)有任何罪過和責(zé)任，在這方面我們的做法是一樣的。我那樣坦率地、一如心中所想地認(rèn)定你單獨(dú)負(fù)有全部罪責(zé)，而同時(shí)你卻打算表現(xiàn)得“特別聰明”和“特別溫柔”，并宣布我也是無罪的……我想不至于搞錯(cuò)，即使這封信也是你靠我過寄生生活的一個(gè)證明。

這里的“你”突然變成了卡夫卡，而“我”則是卡夫卡的父親了。父親搶在前面開始質(zhì)疑握起拳頭身為控方的兒子，而且逐字逐句地駁斥了兒子的指責(zé)。這的確過于藝術(shù)性了，太像表演了。這樣一封家書恐怕只有卡夫卡能寫出來?？ǚ蚩峙麓蛞婚_始就沒有指望這封信能得到父親的回復(fù)，因?yàn)樗呀?jīng)替父親回復(fù)了。

卡夫卡知道弗洛伊德，弗洛伊德也知道卡夫卡，當(dāng)然這也許是在卡夫卡去世以后?！芭c父親的沖突使他的作品適合于用心理分析的方法來解釋。弗洛伊德的作品中沒有提到卡夫卡，但這位維也納的大師仍然有足夠的嗅覺，知道要將第一篇范圍較大的卡夫卡的心理研究論文，即赫爾穆特·凱澤的《弗蘭茨·卡夫卡的地獄》發(fā)表在他主編的《意像》雜志上，為此后從潛意識(shí)心理學(xué)的角度去研究卡夫卡的熱潮開了閘門。”

趙山奎教授強(qiáng)調(diào)了這封信的傳記學(xué)意義，他說，卡夫卡致父親的信，與其說是寫給父親的，不如說是通過父親給自己立傳。“《致父親》是一部很獨(dú)特的作品。首先，這一作品很難歸類，它是書信，但這封信卻沒有到達(dá)收信人的手中，它也是自傳，但這一作品中的‘自我’卻是‘寄生性’的；其次，無論是書信還是自傳，一般都?xì)w為非虛構(gòu)類作品，但這一封信卻很有文學(xué)想象力、感染力以及修辭技巧，充滿了生動(dòng)的細(xì)節(jié)、戲劇性的場(chǎng)景描繪以及豐富的象征意象。但也不能說它是小說，因?yàn)樗⒎菬o中生有地創(chuàng)建‘另一個(gè)世界’，作品中的‘父親’首先就應(yīng)該理解為赫爾曼·卡夫卡。”

然而，如果卡夫卡將發(fā)生過的事情歪曲了，這封信還能被當(dāng)作傳記材料嗎？卡夫卡有選擇性地進(jìn)行回憶，并且，他以一種文學(xué)性的方式將這些材料組織起來，他期待讀者能喜歡他的藝術(shù)表達(dá)，卻并不期待父親的閱讀。他信中的所有細(xì)節(jié)都像是微型小說、隱喻、小型悲劇或者律師函?！爸匾氖?，就連相對(duì)無害的干涉，例如持續(xù)不斷的諷刺、相互矛盾的命令、充滿蔑視的表情，或者大聲喊出的懲罰的威脅，也都達(dá)到了災(zāi)難性的效果，也就是說，如果觸碰到了‘犧牲者’一方已經(jīng)具有的某種‘情結(jié)’，那么就將使當(dāng)事人自己產(chǎn)生缺點(diǎn)重重，或者完全一無是處的感覺……兩個(gè)天性相差如此之大的人——這位父親和這位兒子——的相遇，將如何導(dǎo)致蔓延不斷的、看上去絕對(duì)不可能逆轉(zhuǎn)的、人為的征服與生活障礙，因此也帶來了永遠(yuǎn)蔓延的疏離，不斷擴(kuò)大的傷害、誤解和相互之間的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)?！薄叭绻心囊晃桓赣H不將這封信看作是面對(duì)面地教訓(xùn)，并且也當(dāng)作是控訴信、大量的道德方面的證明材料的堆砌，那是不可思議的?！?/p>

1984年，南非女作家納丁·戈迪默模擬赫爾曼·卡夫卡的語氣，寫了一篇接近的獨(dú)白形式的作品《父親的回信》（Letter from his Father），他在信中指責(zé)卡夫卡過于強(qiáng)調(diào)自己的委屈，卻不肯寬容別人的弱點(diǎn)。她認(rèn)為，卡夫卡父親的過錯(cuò)主要在于他沒有受過多少教育，不大喜歡閱讀；況且他還非常忙，每天需要在商店里工作12個(gè)小時(shí)。再加上卡夫卡的作品具有20世紀(jì)初先鋒派藝術(shù)的特征，根本不適合于一般讀者閱讀。因此，卡夫卡對(duì)父親的控告僅是一面之詞?！霸谶@場(chǎng)審判中，卡夫卡既是雄辯的律師，又是法官、陪審團(tuán)，他對(duì)事情的真相毫不懷疑?！痹S多年以后，沉默的卡夫卡的父親終于有人替他說話了。

①??萊納·史塔赫：《領(lǐng)悟年代：卡夫卡的一生》，董璐譯，黑龍江教育出版社2017年版，第240頁，第241頁，第243、245頁。

②③④⑧⑨⑩?葉廷芳主編：《卡夫卡全集》第8卷，河北教育出版社1996年版，第237頁，第238頁，第282頁，第240—241頁，第242頁，第245頁，第280—282頁。

⑤葉廷芳：《編者前言》，葉廷芳主編：《卡夫卡全集》第8卷，河北教育出版社1996年版，第2—3頁。

⑥米蘭·昆德拉：《被背叛的遺囑》，孟湄譯，上海人民出版社1995年版，第244頁。

⑦M(jìn)ax Brod. Franz Kafka, New York:Schocken Books, 1960, P.15.

?葉廷芳編：《論卡夫卡》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1988年版，第616頁。

?趙山奎：《通過父親寫自傳——卡夫卡〈致父親〉解讀》，《國外文學(xué)》2010年第2期。

?尼古拉斯·默里：《卡夫卡》，鄭海娟譯，國際文化出版公司2006年版，第213頁。