將所遇萬物打磨出微光
——關(guān)于玄武近作的一些隨想

山西 杜學(xué)文

近些日子來，玄武出版了好幾部著作。其中有散文集，也有詩(shī)歌集。這些作品當(dāng)然不都是近期創(chuàng)作的，而是多年來努力的結(jié)果。他說自己不是一個(gè)勤奮的人，但在比較集中的時(shí)間里出版了如許之多的東西，還是可喜可賀的。更何況，他還不斷地在各地報(bào)刊發(fā)表作品。如果真如他言，是不可能的。這只是他對(duì)自己的一個(gè)判斷——在更高的標(biāo)準(zhǔn)之上。

在其詩(shī)集《更多事物沉默》中，有一首這樣寫道：“我們投入而生動(dòng)地生活，/將所遇萬物打磨出微光。萬物均美。/他們都是我用骨頭/渴望與親近的兄弟。”這似乎表達(dá)出玄武的一種人生態(tài)度。他敏感而多情，沉默而繁言，冷峻且柔軟，似不可親近又心熱如火。看了一些關(guān)于他形狀的文字，他們寫得實(shí)在是好——寫出了一個(gè)活色生香、可觸可感的人——玄武。在這變幻不止、來來往往的現(xiàn)世日常中，他孤處一室，有清茶，有書香，有暗夜，更有陽(yáng)光，還有花、草、藤、果與狗、貓、雞、鴨……他的思緒在飛揚(yáng)，內(nèi)心的感受在升騰，透過陽(yáng)光閃射的窗玻璃，面對(duì)這蕓蕓眾生，他有很多的遇見、感觸、發(fā)現(xiàn)、訴說，并捕捉萬物的光芒。萬物均美——雖然他并不是一個(gè)唯美主義者，但作為一個(gè)詩(shī)人，內(nèi)心深藏著對(duì)美好事物的強(qiáng)烈渴望。

一

在玄武稍早的作品中，有一部也可以說是散文的著作《關(guān)云長(zhǎng)：遺失的血性》。依我不太準(zhǔn)確的了解，這是他非常重要的作品之一。不過，在這里我并不是要對(duì)這本書做出什么評(píng)價(jià)，而是要說，他竟然是這樣來寫關(guān)云長(zhǎng)的。他并沒有按照時(shí)間順序，也就是人物的生平來寫，也沒有按關(guān)云長(zhǎng)的個(gè)性特點(diǎn)分專題寫，而是更多地寫關(guān)云長(zhǎng)的影響，以及為什么。至于關(guān)云長(zhǎng)的人生經(jīng)歷基本上散落在各個(gè)篇章之中。不過，這還不是最主要的。我要強(qiáng)調(diào)的是，他并不僅僅告訴我們關(guān)云長(zhǎng)是誰，做了些什么，而是把這一切置于一個(gè)宏大的時(shí)空背景之中。在西元160年的時(shí)刻，關(guān)云長(zhǎng)降臨河?xùn)|。一般而言，這已經(jīng)說明了應(yīng)該告訴讀者的一切。但是，玄武在這里列舉了世界各地發(fā)生的大事——北匈奴西遷，古羅馬從鼎盛走向衰亡，東西方世界瘟疫肆虐，東漢也正走向衰落，等等。這使關(guān)云長(zhǎng)的出生意義非凡，讓讀者感到并不是一個(gè)普通的生命來到人間，具有了更加宏闊的歷史文化意味。我要說的是，僅僅要了解以上所舉的內(nèi)容，也必須下很大的史學(xué)功夫。更何況這種筆調(diào)一直貫穿全書。也正因此，關(guān)云長(zhǎng)的出現(xiàn)就具備了非同一般的視野——史學(xué)的、文化的、全球的，并被作者賦予了全新的意義。這大概形成了玄武創(chuàng)作的一種特點(diǎn)——對(duì)描寫人事相關(guān)知識(shí)文化的鉆研與把握。

當(dāng)然，我們不能說玄武寫的是學(xué)術(shù)著作，但我們不能忽略的是他所做的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備。而且，他能夠把這種學(xué)術(shù)性的積累轉(zhuǎn)化為文學(xué)性的描寫——個(gè)人的感受、細(xì)節(jié)的刻畫，以及語(yǔ)言的形象性與辨識(shí)度。這使他的作品在扎實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)之上，閃射出文學(xué)的光彩，能夠把大量的閱讀、研究與現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)相關(guān)人事的感受認(rèn)知融為一體。他的《眾神》當(dāng)然是建立在對(duì)人類神話的研究之上創(chuàng)作的。一般的人，熟悉中國(guó)神話、希臘神話也屬不易，但玄武還對(duì)人們較少涉及的日本神話、凱爾特神話、北歐神話等進(jìn)行了研究。關(guān)鍵的問題是，僅僅把那些拗口的神話人物記住，對(duì)一般人來說已經(jīng)很困難了，而玄武還要把他們進(jìn)行綜合性的分類，安排在適合其表達(dá)的文本之中。在《物語(yǔ)》中，他收集了許多關(guān)于動(dòng)物的文章。我們也可以從人與動(dòng)物的關(guān)系這樣的角度來思考。但我要說的是，即使是這樣一些關(guān)于動(dòng)物的描寫，也必須建立在對(duì)動(dòng)物相關(guān)知識(shí)的熟悉上——他是在大量閱讀的基礎(chǔ)上進(jìn)行了深入研究的。唯其如此，才使我們讀到了許多一般情況下并不知悉的東西。比如寫?yīng){子，“佛語(yǔ)中有所謂的獅子吼，意味著深沉的、震魂攝魄的潛在力量，有大智慧的含義。……獅并不以吼聲獵食，它以吼劃分領(lǐng)地。凡聲音能夠穿越到的區(qū)域甚至更遠(yuǎn)，都是它的王國(guó)”。這當(dāng)然是一種文學(xué)性的描寫。但是，即使是這樣幾行字，也需要作者掌握許多相關(guān)的知識(shí)，并進(jìn)行文學(xué)性轉(zhuǎn)化。

這就是說，玄武并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的寫字人。他沉得住氣，下得了功夫，在喧囂與浮躁中忍受得了孤獨(dú)——我不知道他是否常常有孤獨(dú)的感覺——如果沒有的話，對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者而言是非常遺憾的。也許他并沒有刻意要做關(guān)于什么的研究，而是在大量的閱讀與感知中完成了自己的積累。在此之后，還需要具備文學(xué)的才華——對(duì)于玄武來說，是幸運(yùn)的。他能夠把這些自如地以文學(xué)的手法表達(dá)出來。

二

也許我們應(yīng)該討論一下玄武到底受什么影響。從散文的角度來看，玄武當(dāng)然是非常獨(dú)特的。就是說，他創(chuàng)作了一些與人們一般認(rèn)知意義上非常不同的作品。也正因此，他為我們呈現(xiàn)出“另一種”頗具特色的散文面貌。比如，思維的跳躍性，描寫的鞭辟入里，對(duì)具體人事的“點(diǎn)穴式”介紹，語(yǔ)言的形象化以及極度的簡(jiǎn)潔化等。也正因此，是不是可以說他的散文受外來現(xiàn)代思潮的影響更多一些？也許這一判斷是有道理的。因?yàn)樵谖覀兪煜さ囊话阋饬x上的散文中確實(shí)很少見到相同或相近的風(fēng)格。玄武對(duì)西方文獻(xiàn)是下了功夫的。他的《眾神》就非常嫻熟地使用了西方神話的資料。在《關(guān)云長(zhǎng)：遺失的血性》中，從東西方歷史發(fā)展的整體中來觀照關(guān)羽及其時(shí)代，也可以看出他的視野之開闊。不過，總體來看，應(yīng)該說，他受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響更深，以至于在他的作品當(dāng)中情不自禁地表現(xiàn)出來。

首先還是要討論一下玄武對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文獻(xiàn)的研讀。比如在《眾神》中，玄武對(duì)《山海經(jīng)》等中國(guó)上古神話文獻(xiàn)，以及民間傳說有非常深入的研究。這是一件很不易的事。他在介紹了世界各地頗具血性的創(chuàng)世神話后，將筆墨轉(zhuǎn)向中國(guó)?！跋噍^之下，中國(guó)最古老的造物神盤古何其善良?！P古在開天辟地之后自行解體，身體繼續(xù)變成世間萬物。那把斧頭，像出現(xiàn)一樣神秘地消失了。”而“最古老的女人女媧，同樣沒有殺戮行為，在用泥土造了人類之后消匿。她再一次出現(xiàn)，是為了幫助人類平息泛濫的洪水”。這種描寫其實(shí)也蘊(yùn)含著作者通過遠(yuǎn)古神話對(duì)民族品格的認(rèn)知。他在描寫“處子”之神時(shí)，歷數(shù)了包括上古傳說中的女媧以及精衛(wèi)、漢代的麻姑、唐代的紫姑等，言她們都不能算處子之神。因?yàn)樗齻兌荚诘搅四挲g的時(shí)候嫁出去了。他認(rèn)為唯一確鑿的處子之神應(yīng)該是何仙姑。這種梳理并不容易，必須建立在對(duì)相關(guān)史料與文獻(xiàn)的熟悉之上。需要注意的是，在這種研讀中，古典文獻(xiàn)對(duì)其表達(dá)的影響，這種影響也突出地表現(xiàn)在語(yǔ)言方面。

目前還很難說玄武的語(yǔ)言具有非常一致的特點(diǎn)。在《眾神》中，其語(yǔ)句相對(duì)來說比較長(zhǎng)。不過這種相對(duì)是與他的其他作品比較而言。實(shí)際上，在這里還是能感到他對(duì)語(yǔ)言的某種節(jié)制——就是說，他并不追求西化的長(zhǎng)句，而是力求在最短的語(yǔ)句中表達(dá)最豐富的內(nèi)涵。這一特點(diǎn)在其《物書》《種花去——自然觀察筆記》等作品中十分突出。比如《參花禪》中，作者寫道：“園子還禿著，但要為春天作準(zhǔn)備。接連做了兩天的園丁，裝上網(wǎng)購(gòu)的柵欄小門，好看。施農(nóng)家肥，澆水，一一解開為花木防凍所包的園藝布。保護(hù)不盡如人意，一些藤條還是掛掉了，還好總有沒掛的。”這種描寫并不介紹文中人物所處的時(shí)間、空間，其特定的時(shí)空被作者的描寫省略了。但并不能說沒有表現(xiàn)出來。其時(shí)空感是在描寫的動(dòng)作中表現(xiàn)出來的。它并不需要單獨(dú)介紹，而是與人物的行為重合。在中國(guó)傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)中，留白是非常重要的。畫家雖然并不去畫那些被“空”出來的地方，但并不等于說它們不在畫中，或者沒有意義。留白事實(shí)上不僅自身具有“畫意”，還豐富了畫的意境，豐富了畫的表現(xiàn)力。這種表達(dá)的辯證法是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的獨(dú)門絕技。雖然我們還不能斷定玄武已經(jīng)熟練地運(yùn)用了這樣的表現(xiàn)方法，但至少可以說，他的許多描寫與中國(guó)傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)的“留白”技法是相通的。單純從語(yǔ)句的角度言，他省略了許多也許并不需要的字詞，文章的篇幅大大地精簡(jiǎn)了。即使是句子，也極為簡(jiǎn)略。比如其中的一句“好看”，僅僅兩個(gè)字。如果換一種寫法，也可以鋪衍出若干比興之言，就不是這兩個(gè)字能完成的。還有就是關(guān)于人物行為的描寫，省略了主語(yǔ)、時(shí)態(tài)，只保留動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，強(qiáng)化了“動(dòng)”的感覺。作者并不完整地介紹“動(dòng)作”的連續(xù)因果，只是把不同的“動(dòng)作”排列起來，使作品動(dòng)感十足，生機(jī)盎然。這些語(yǔ)言追求，完全是古漢語(yǔ)的特點(diǎn)?；蛘呶覀円部梢哉f，作者力圖形成自己的語(yǔ)言風(fēng)格——對(duì)古代漢語(yǔ)語(yǔ)言模式的創(chuàng)新性運(yùn)用。

與此相應(yīng)的是，玄武的作品大部分比較短，有類于古典文學(xué)中的小品、筆記小說之類的文本。他只對(duì)最關(guān)鍵的東西感興趣，不對(duì)前因后果進(jìn)行交代。從哪里開始并不一定，到哪里結(jié)束亦無成規(guī)，也許可以說，他總是在想開始的時(shí)候開始，想結(jié)束的時(shí)候結(jié)束。在玄武這里，讀者是能夠進(jìn)入描寫情境的“自覺者”，而不是需要告知一切的“被動(dòng)者”，或者也可以說，玄武并不太顧及讀者能否進(jìn)入他的描寫之中，他只把最重要的東西寫出來即可。如《稷山棗》，從標(biāo)題來看是在寫“棗”，也確實(shí)如此。但實(shí)際上在寫人——他的丈母娘。玄武并不事無巨細(xì)地鋪排，只是簡(jiǎn)略地勾畫幾件小事以刻畫其丈母娘的“勇猛”個(gè)性——就是豪爽之態(tài)。更主要的是，在這豪爽之后，還隱藏著“丈母娘”的做人準(zhǔn)則——不占別人便宜。這也許不是什么豪言壯語(yǔ)，但要做到也還確實(shí)是需要一股“豪爽”之氣的。在大約千余字內(nèi)，作者就把一個(gè)人寫活了。這種特點(diǎn)，我想也應(yīng)該歸于對(duì)傳統(tǒng)表現(xiàn)手法的承接。

三

如此說來，玄武是不是一個(gè)傳統(tǒng)審美的“原教旨”主義者？這肯定不是。是不是一個(gè)恪守傳統(tǒng)而拒斥現(xiàn)代的保守主義者？這當(dāng)然也不是。任何一種創(chuàng)作如果沒有現(xiàn)實(shí)文化背景的針對(duì)性，其意義都將大打折扣。從玄武來看，我們能夠肯定的是傳統(tǒng)的表現(xiàn)方式仍然具有強(qiáng)大的藝術(shù)生命力、表達(dá)的可能性。但是，這必須建立在作品所蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)價(jià)值之上。我們要討論的是，玄武到底在他的作品中寫了些什么。

表面來看，是很簡(jiǎn)單的。玄武為我們寫了一些花草樹木，寫了一些飛禽走獸，寫了一些神靈仙者，如此等等。但是在這林林總總的描寫之上，還有一個(gè)非常重要的存在——人。人與它們對(duì)應(yīng)而生，相融共處。人在這些物的參照物中發(fā)現(xiàn)了自己的價(jià)值、情感、生命，物也因而成為人自己的對(duì)照物。具體而言，他是從這樣兩個(gè)方面切入的：首先是人與物在不可分離的共處之中表露出來的人之品性；其次是人在對(duì)物的觀照之中所發(fā)現(xiàn)的生命價(jià)值。

《物書》中有一篇《溫小刀》，寫作者與他喂養(yǎng)的小狗“溫小刀”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在他以短為長(zhǎng)的一系列作品中，《溫小刀》可謂“鴻篇巨制”，竟然分了章與節(jié)。不過，這并不是多么曲折復(fù)雜的傳奇故事，而是一個(gè)人——作者，與他的狗——溫小刀共處時(shí)的細(xì)小之事。玄武捕捉了大量的細(xì)節(jié)來描寫溫小刀。這只剛買來時(shí)只有比人的巴掌略長(zhǎng)的小獸，竟然是如此“情感內(nèi)蘊(yùn)豐富”。它逐漸地熟悉了新的生活環(huán)境，熟悉了主人及其親友，并能夠聽懂主人的某些言語(yǔ)，成了這個(gè)家庭中的“一員”。但是這溫小刀生病了，不治而走。在這個(gè)過程中，作者寫他與它在生死之間的種種，直到這通人性的小獸終于離去?！拔艺也坏胶线m的理由說服自己，為什么要這樣對(duì)待一只犬?！苍S僅僅因?yàn)樗桥c我有關(guān)的一個(gè)生命，一個(gè)完全仰仗和依靠我的生命。我做不到任由他生滅。我不能不全力以赴拽回他?！痹谶@篇關(guān)于犬的作品中，玄武為我們描寫出“犬”之“人性”，這只被稱為“溫小刀”的犬，與玄武這個(gè)人在人性中統(tǒng)一起來。需要注意到的是，玄武讓它姓“溫”，正是玄武自己的姓。這似乎也可以表明，玄武是把它當(dāng)作自己家中“一口”來看待的。正是在這種人與犬的共生之中，作者身上的“人性”被進(jìn)一步激發(fā)。在《種花去——自然觀察筆記》里，玄武描寫了許多他與植物以及動(dòng)物的點(diǎn)滴瑣事。但是，在這種與自然生命的交往中，我們感到了作者所表現(xiàn)出來的另一種生命狀態(tài)——融入自然之后煥發(fā)出來的生命的喜悅與歡欣。他寫“奶葫蘆”，“一夜之間偷長(zhǎng)出來的小葫蘆，懸在院門口把手邊，開門它晃悠一下，仿佛跑出來偷窺我一下，又趕緊想藏起來?！鼫喩砻鹾醯男⊥该魈ッ舛斩湛蓯蹣O了”。在《香有光》中，他寫葡萄的生長(zhǎng)，“我倒是聽到過月亮下葡萄生長(zhǎng)的聲音。窸窸窣窣，以為是風(fēng)，但樹葉不動(dòng)。那是葡萄蔓在頭頂架上往前躥發(fā)出的聲音”。而在夜中觀花，院中那一樹雪白，目光如灼?！八某聊悬c(diǎn)像無聲又齊聲的吶喊；它多么謙遜，又何等驕傲，白的花串在蒼黑的枝上密密排了開去，像行文密度過大，讓人讀得喘不上氣的長(zhǎng)章?！毙滟x予這些生物以人的生命，小心翼翼地呵護(hù)它們，親愛它們，欣賞它們，并從中感受、發(fā)現(xiàn)生命的美好、尊貴。在這樣的時(shí)刻，人，動(dòng)物，植物，大地，星空，整個(gè)世界融為一體。他表面的那種倔強(qiáng)、豪放、無忌被這美好所浸染，所陶醉，并融化，成為一個(gè)情感細(xì)膩、心腸柔弱、忘卻自我的“它”——同樣具有生命之魅力、尊嚴(yán)與可能性的存在。

四

當(dāng)現(xiàn)代化的車輪轟轟隆隆、不可阻擋地前行的時(shí)刻，玄武卻在夜晚的月光之中感受自然萬物的細(xì)微變化，并從中體悟到生命的美好。他沒有成為一個(gè)懷舊主義者，也不是鄉(xiāng)村田野凋零的挽歌吟唱者。當(dāng)然，我們也不能說玄武是一個(gè)逆時(shí)代潮流而動(dòng)的落伍者。他只是用心描寫出另一種生命狀態(tài)，希望告訴人們，生活還有這樣一種被我們?cè)诖掖颐γχ泻雎缘拿?，并企圖喚醒人們，我們還有感受這種美的能力與可能。

他是一個(gè)“奇怪”的存在。這種“奇怪”就是并不去追逐大流，去努力得到“物”的充實(shí)，而是以不同于一般意義的人生姿態(tài)形成了屬于這個(gè)時(shí)代的獨(dú)特性。它并不等于作者對(duì)時(shí)代的疏離、隔膜，而是在蕓蕓眾生之中以其特立獨(dú)行的存在昭示生命的另一種方式——人在物的獲取、享受之外，還有很多優(yōu)于或者能夠超越這種生命狀態(tài)的價(jià)值——在對(duì)萬物的體味、感受之中，也體味、感受到了自身生命更豐富的意義。從某種角度而言，這也許是對(duì)“現(xiàn)代”的一種抵抗。往往，現(xiàn)代化也標(biāo)志著物質(zhì)生產(chǎn)的極大豐富，以及物對(duì)人的現(xiàn)實(shí)生活的巨大影響。這種影響并不僅僅表現(xiàn)在人們接受了現(xiàn)代生活方式，可以享受到更多的物質(zhì)的便利、快捷、舒適，以及由此而生成的虛榮、矯情與虛妄。它同時(shí)也包括人因自身的依賴、懶惰、憨蠻而使體力、智慧、能力退化，以及精神世界萎縮。人在對(duì)物的依賴之中，逐漸成為物的附屬物，并被物所定義。如果這樣，人的本性將喪失，人將成為“非人”——只是生理意義上的人，而不是本質(zhì)意義上的人。

盡管人類社會(huì)追求現(xiàn)代化的潮流已不可逆轉(zhuǎn)，但對(duì)于“現(xiàn)代”，人們一直心存戒意。那些具有穿透現(xiàn)實(shí)迷霧能力的人們不斷地提醒，在人類走向現(xiàn)代化的進(jìn)程中，必須防止因現(xiàn)代而出現(xiàn)的人自身的蛻變與異化。人，既要處理好自身完善進(jìn)步的問題，也要處理好人與自然、人與社會(huì)的關(guān)系問題，以求得人類的永續(xù)發(fā)展。當(dāng)人被“現(xiàn)代”所帶來的快速發(fā)展、盲目發(fā)展，以及因此而承擔(dān)破壞自然生態(tài)、社會(huì)倫理的惡果時(shí)，人實(shí)際上也陷入了危害自身發(fā)展的悖論之中。這種悖論式處境，一方面是人對(duì)物的依賴，人被物所剝奪；另一方面是人自我精神世界——?jiǎng)?chuàng)造性、道德感、審美能力等諸多方面的退化與萎縮，以及向物的轉(zhuǎn)移、變異。因而，在人類轟轟烈烈地向現(xiàn)代社會(huì)行進(jìn)之中，重要的問題就是要解決好人自身的價(jià)值與能夠走向未來的可能性。具體而言，就是要保持人區(qū)別于其他存在的精神世界的強(qiáng)健與豐富，保持人能夠?yàn)榱宋磥硭哂械某浆F(xiàn)實(shí)利益的崇高感、奉獻(xiàn)精神與相應(yīng)的智慧和能力。在這一努力過程中，審美能夠?yàn)槿祟愄峁┚褓Y源。事實(shí)上，先發(fā)各國(guó)在實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的進(jìn)程中，均出現(xiàn)了反思人的迷茫、批判物對(duì)人的異化的作品。其可能會(huì)從人與自然的觀照中重新發(fā)現(xiàn)人的價(jià)值，并警戒人的行為。從這樣的角度來看，玄武的創(chuàng)作就具備了某種積極的現(xiàn)代性。盡管我們說他的創(chuàng)作受傳統(tǒng)文化資源的影響比較深，但是，這并不是向傳統(tǒng)的倒退，而是從傳統(tǒng)中汲取了思辨與表達(dá)的思想資源來觀照現(xiàn)實(shí)?；蛘哒f，他企圖為人們追逐已經(jīng)到來的“現(xiàn)代”提供某種具有思想意義與審美意義的鏡鑒——從情感與精神的層面。

五

那么，玄武到底在怎樣的程度上實(shí)現(xiàn)了這樣的追求，我還難以判斷。首先，我不能斷定玄武的主觀意圖是不是這樣的。也許他并不如我所言，要針對(duì)人追求現(xiàn)代生活的迷亂發(fā)現(xiàn)另一種更具意義的生活，但我可以斷定的是，他的作品確實(shí)體現(xiàn)出這樣的價(jià)值。其次，我也難以斷定，還有多少類似的作品出現(xiàn)，他是唯一的，還是其中之一，在眾多相似的作品當(dāng)中，他的獨(dú)特性何在。大概而言，我們可以說，玄武的這些作品是具有獨(dú)特性的，屬于為數(shù)不多之列。不過，在這里我并不想把他的作品與其他作品進(jìn)行比較。我要說的是，總體來看，玄武已經(jīng)面世的這些作品仍然表現(xiàn)出某種程度上的隨意性。就是說，他還沒有把自己的創(chuàng)作自覺地設(shè)定在某一個(gè)集中的領(lǐng)域內(nèi)，并有序地體系化地呈現(xiàn)出來。做一個(gè)不太準(zhǔn)確的比喻，他已經(jīng)有意識(shí)或無意識(shí)地找準(zhǔn)了目標(biāo)，并東一槍西一槍地發(fā)射出頗具殺傷力的子彈。但我們更需要的可能是，他把那些有意識(shí)的、捆綁的集束手榴彈投向遠(yuǎn)方。

玄武具備這樣的可能性。他的文字辨識(shí)度很高。他大膽、真誠(chéng)，語(yǔ)言的想象力、比賦力也非同一般。他的氣質(zhì)中具有特殊的敏感性，對(duì)細(xì)小的事物有常人不太顧及的捕捉力。他孤傲而自卑，執(zhí)拗卻從善，粗枝大葉且心細(xì)如發(fā)，不守陳規(guī)又構(gòu)建新規(guī)。這使他能夠堅(jiān)守某種常人不太能夠堅(jiān)守的東西，忍受常人不太能夠忍受的孤獨(dú)；同時(shí)，又能夠從萬物的枝枝葉葉中感受到美——時(shí)光、大地、聲音、色彩，與人?！拔胰諠u迷戀泥土的芬芳、腥味，陽(yáng)光的氣息，夜色里月光的氣息，沉迷而不能自拔。我認(rèn)為這些是生命的最重要的意義，怎么可以放棄呢？我會(huì)想盡辦法，將這些事物存留在生命的每一處?！比f物均美，因而要將所遇萬物打磨出微光。玄武說。

2018年12月7日初稿，18日改定