“白日夢”與詩歌的意象
——談?wù)勑略妱?chuàng)作之一

北京 席云舒

新詩是自由體詩歌，它不像舊體詩詞那樣有一個模式，可以模仿格律來依葫蘆畫瓢。古詩詞的格律，本來是音樂的音律，是音樂的曲調(diào)和節(jié)奏，它本身并不屬于詩歌，但后來音樂失傳了，它的音律卻被以格律的形式強加給了詩歌，后人誤把它當(dāng)成了詩歌自身的屬性。因此，那種模仿古詩詞格律創(chuàng)作的詩歌，往往是形式大于內(nèi)容，難以開出新的境界。正因為新詩形式自由，沒有一個格律可以模仿，所以一首詩是否有生命力，全在于它能否引起讀者的強烈共鳴，能否給人留下深刻的審美體驗。

當(dāng)然這并不意味著新詩創(chuàng)作不能從模仿入手，初學(xué)者寫新詩，往往是在閱讀中受到啟發(fā)，從模仿前人的作品開始，這是很正常的，應(yīng)當(dāng)擯棄的僅僅是模仿那種僵化的古詩詞格律。無論是寫詩、寫散文、寫小說還是寫戲劇，很多作者都會經(jīng)歷一個模仿的過程。但模仿不等于創(chuàng)作，在一個人從事文學(xué)創(chuàng)作的最初階段，模仿可以看作蹣跚學(xué)步時的扶手，然而你不能總是抓著扶手走路，當(dāng)你扔掉這個扶手，也許走兩步就會跌倒，正如你忽然來了靈感，寫下兩行很美的詩句，卻很難去完成一首完整的詩，有時甚至?xí)X得像擠牙膏似的，再也擠不出一行滿意的詩句。有人說寫詩應(yīng)該是思想感情壓抑到一定程度，當(dāng)你的理智壓抑不住情思，詩句就會像地火一樣噴薄而出；也有人說寫詩應(yīng)該是長期情感蘊積，有一天就能妙手偶得。這些說法都不錯，譬如“文革”時期北島的詩歌創(chuàng)作，多屬于前一種情況；臺灣詩人余光中的《鄉(xiāng)愁》《鄉(xiāng)愁四韻》等作品，則屬于后一種情形。但并非每個詩人都有長期受到壓抑的情感體驗，有些詩人隨時都能觸景生情，甚至每天都能寫詩，他的思想情感卻并非每天都處于壓抑狀態(tài)，心情舒暢時也未必不能寫出好詩，這說明寫詩不一定要靠長期的情感蘊積，只要你內(nèi)心有所觸動，有真情想要抒發(fā)，就可以隨時拿起筆。

那么，為何我們有時卻很難把內(nèi)心的情思化成紙上的詩句？有時候我們雖然有表達的欲望，寫下來卻難以斐然成章，這就涉及寫詩的方法問題。如何寫一首詩，確實可謂各有各的寫法。任何抽象的概念都不能幫助我們?nèi)ネ瓿梢皇自姡词鼓阌猩畛恋那楦蟹e淀，你把它寫下來，也未必就是詩。我們必須先掌握一些方法，然后再去慢慢體會詩歌表達方法的創(chuàng)新。

弗洛伊德曾寫過一篇很有名的文章，叫《創(chuàng)作家與白日夢》，他把作家的創(chuàng)作跟兒童的游戲聯(lián)系起來，認為二者具有同樣的心理機制，只是作家“現(xiàn)在做的不是‘游戲’了，而是‘幻想’。他在虛渺的空中建造城堡，創(chuàng)造出那種我們叫作‘白日夢’的東西來”。他說：“精神活動是與當(dāng)時的印象、與當(dāng)時的某種足以產(chǎn)生一種重大愿望的誘發(fā)性的場合相關(guān)聯(lián)的。從那里回溯到早年經(jīng)歷的事情（通常是兒時的事情），從中實現(xiàn)這一愿望；這種精神活動現(xiàn)在創(chuàng)造了一種未來的情景，代表著愿望的實現(xiàn)。”按照這個觀點，作家創(chuàng)作的心理機制可理解為：“目前的強烈經(jīng)驗，喚起了創(chuàng)作家對早先經(jīng)驗的回憶（通常是孩提時代的經(jīng)驗），這種回憶在現(xiàn)在產(chǎn)生了一種愿望，這愿望在作品中得到了實現(xiàn)。作品本身包含兩種成分：最近的誘發(fā)性的事件和舊事的回憶?！?/p>

弗洛伊德并沒有教我們?nèi)绾稳フ归_一場“白日夢”，他的重點在于論述上面這條公式，以及闡明每個“白日夢”主角都是創(chuàng)作者的“自我”。無論他所說的這條公式含有多少合理成分，他至少提示我們，每個人都可以根據(jù)自己做夢的經(jīng)驗來開展創(chuàng)作活動。對于詩歌創(chuàng)作而言，我們可以在一種“白日夢”的幻想情境中擷取一些精彩的意象，或者像放電影那樣去選擇一些具有特別意義的鏡頭，從而完成一首完整的詩，而不必像擠牙膏那樣擠出幾個殘缺不全的句子。為了形象地說明這個問題，我們可以通過幾個例子來理解這種詩歌創(chuàng)作的方法。

先來看著名詩人洛夫的一首《煙之外》：

在濤聲中呼喚你的名字，而你的名字

已在千帆之外

潮來潮去

左邊的鞋印才下午

右邊的鞋印已黃昏了

六月原是一本很感傷的書

結(jié)局如此之凄美

——落日西沉

你依然凝視

那人眼中展示的一片純白

他跪向你向昨日向那朵美了整個下午的云

海喲，為何在眾燈之中

獨點亮那一盞茫然

還能抓住什么呢？

你那曾被稱為云的眸子

現(xiàn)有人叫作

煙

首先我們要了解這首詩想表達的是一種什么樣的思想情感，然后再來討論它是如何表現(xiàn)的。哪怕你沒有讀詩的經(jīng)驗，你大概也能猜出這首詩的主旨，要么是懷鄉(xiāng)，要么是懷人，要么是緬懷往事。如果再了解一點詩人的生平和這首詩的寫作背景，我們就會知道這是一首懷鄉(xiāng)的詩，當(dāng)然懷鄉(xiāng)也是懷人。這首詩作于1956年，詩人1949年離開大陸去了臺灣，故鄉(xiāng)和親人都在海峽的另一邊，他站在大海邊遙望著對岸，然而除了碧海云煙，什么也望不見。一朵飄過海峽的云或許正是來自曾經(jīng)諳熟的故鄉(xiāng)，那里有親人殷切的目光，但年復(fù)一年，重聚之日遙遙無期，這目光也將漸漸虛化成煙了。懷念的結(jié)局無奈而凄美，令人心痛。詩的第一節(jié)和第二節(jié)之間其實有個視角的轉(zhuǎn)換，第一節(jié)中的“你”是詩人緬懷的對象——故鄉(xiāng)或故鄉(xiāng)的親人，第二節(jié)第一行中的“你”、第二行中的“那人”、第三行中的“他”都是詩人自己。這首詩還有一個版本，第二節(jié)前三句是：“我依然凝視/你眼中展示的一片純白/我跪向你向昨日向那朵美了整個下午的云”，這個版本雖然更容易理解，但取消了視角的轉(zhuǎn)換，則會使詩的意境受損。

那么這首詩是怎么寫出來的，或者說，讓我們來寫這樣一首詩，應(yīng)該怎么去寫？讓我們借助弗洛伊德所說的“白日夢”來展開想象。詩人站在大海邊遙望著遠方，情感為眼前的事物所觸發(fā)，眼前的事物是“潮來潮去”的大海，沙灘上的一串腳印，黃昏的落日，海上千帆競逐，倏忽即逝；接著，詩人聯(lián)想起過去的情形，轉(zhuǎn)眼間離開故鄉(xiāng)、離開親人已經(jīng)許多年了，時間如潮水般流逝，一只腳還停留在青年時代，另一只腳就要跨入中年了，也許再往前一步，一只腳還停留在中年，另一只腳就會跨入暮年。而隨著時光的飛逝，故鄉(xiāng)的形象、親人的目光都將變得越來越模糊、越來越縹緲，也許有一天，那些美好的記憶也會如云煙般飄散。這是六月里的光景，思念故鄉(xiāng)的日子就像一本書，無論翻到哪一頁，里面都寫滿了感傷，無論在人生的哪一個季節(jié)都是感傷的，六月自然也不例外；詩人對著大海呼喚故鄉(xiāng)，呼喚親人，可是遠方的親人不會聽見，詩人朝著故鄉(xiāng)的方向跪下來，希望昨日那些美好的記憶不要離自己遠去，希望天邊那片“美了整個下午的云”停留下來。然而時光終究留不住，落日西沉，海上亮起燈塔，卻照不見故鄉(xiāng)的方向，留給詩人的只有一片茫然，他就像蒼茫大海上一葉無助的小舟，當(dāng)歷盡劫波之后，當(dāng)生命匆匆老去，一切終將虛化，記憶會被時光沖淡，昔日不會重來。這就是一個“白日夢”的場景，這些場景不一定是連續(xù)的畫面，它可能只是一些片段，正如我們夢醒之后再去回憶那個夢境，往往也只能記起一些零星的片段。

也許一個“白日夢”的畫面會有很多，只要充分地展開想象，就可以把這個夢一直做下去。那么，是什么決定了詩人從這個“白日夢”的場景中選擇這些畫面而不是另外一些畫面來完成一首詩？很顯然，這是由詩人要表達怎樣的思想情感決定的。關(guān)于思念故鄉(xiāng)的詩，也許我們會想起李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，崔顥的“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁”，高適的“故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年”，李覯的“人言落日是天涯，望極天涯不見家。已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮”，這些詩句都是直接抒發(fā)對故鄉(xiāng)的思念之情，對于這些詩人而言，故鄉(xiāng)雖然遠隔千山萬水，總還可以期待有一天能夠回到親人的懷抱，因此這些詩表達的主要是一種思念和離愁。但對洛夫而言，他那時卻并不知道是否還能有返鄉(xiāng)的一天，這一別也許就是一生，故鄉(xiāng)只剩下記憶。陳寅恪有詩云“南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來生”，表達的就是這種情感。事實上，直到40年后，洛夫才有機會重回大陸，而這是他寫這首詩時預(yù)料不到的，他當(dāng)時所抒發(fā)的情感是，故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了，只好希望還能有“往事”可“思”，希望關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于親人的美好記憶不要被時間的潮水帶走。詩人要表現(xiàn)這樣的一種思想情感，就要圍繞“時間的消逝”來截取畫面。當(dāng)這些形象的畫面被賦予對故鄉(xiāng)的思念和時光無法挽留的意思時，就形成了這首詩的意象。

所謂意象，即一個語言形象或畫面包含有多種不同的象征含義。一個畫面如果沒有豐富的象征含義，那它就僅僅是一個畫面，譬如“我在大海邊呼喚你的名字”，由于這個形象并未象征畫面之外的任何東西，因而它就不能構(gòu)成詩歌的意象；而“在濤聲中呼喚你的名字，而你的名字/已在千帆之外”這個畫面，除它的語言形象本身而外，還含有距離之遠和時間流逝之快等含義，因此它就滿足了詩歌意象的要素。一個語言形象或畫面就是一個符號，它的象征含義則是這個語言符號所傳達的意義。現(xiàn)代符號學(xué)奠基人索緒爾不同意用“象征”一詞代指語言符號，他認為語言符號是任意的，例如“牛”這個符號在法語中叫boeuf，在德語中叫ochs，這些不同的語言符號都可以指同一個概念；而象征并非任意的，例如象征法律的“天平”就不能用一輛車來代替。他把語言符號分為“能指”和“所指”，“能指”即語言的音響形象，“所指”則是音響形象所聯(lián)結(jié)的概念，索緒爾認為“能指”與“所指”的聯(lián)系是任意的。他這里顯然是就歐洲的表音文字而言的，對于中國的象形文字，恐怕絕大多數(shù)文字符號和它指稱的概念之間的聯(lián)系都不是任意的，“?！钡臐h字形象絕不可以用來指稱馬。當(dāng)然語言學(xué)問題不是我們這里探討的重點，但我們可以借助“能指”與“所指”這兩個概念來解釋詩歌的意象，一個畫面形象即是一個“能指”，它的象征含義則是“所指”，詩歌的意象不能只有一個“所指”，它應(yīng)該含有多個不同的“所指”。一個意象的象征含義越豐富，語言的張力就越大，詩歌的表現(xiàn)力也就越強。

詩人創(chuàng)作一首詩，更多是靠直覺和語言的感覺，這是很難用理性和邏輯來解釋的，而我們要說明詩人如何從一個感性雜多的“白日夢”情境中選取合適的意象，只能通過理性的分析。那么要表達對故鄉(xiāng)的思念、記憶會被淡忘、時光無法挽留這樣一種思想情感，在上述“白日夢”的場景中，究竟哪些意象是最合適的呢？第一節(jié)里洛夫擷取了五個意象：在大海邊呼喚千帆之外的故鄉(xiāng)的名字，“千帆之外”既可喻距離之遠，亦可喻時間之快，風(fēng)帆的消逝如白駒過隙；“潮來潮去”既象征著詩人心潮的起伏，記憶被不斷沖刷，也象征著時間如潮水；把“鞋印”跟“下午”和“黃昏”聯(lián)結(jié)起來，其意義就不僅是“下午”和“黃昏”，而是象征著一個人的一生；“六月原是一本很感傷的書”是這一節(jié)的情感基調(diào)，也是全詩的情感基調(diào)，“六月”既可指詩人來到海邊的時間，亦可指人生的任何一個季節(jié)；“落日西沉”除了展現(xiàn)一種凄美的心情，還象征著一種無奈的結(jié)局。我們看到，這里的每個意象都有不同的“所指”。有這幾個意象，足以表現(xiàn)時光流逝、往者不可追的情感了。如果再多一個意象，就會顯得多余，少一個意象，就會顯得不足。假如替換掉一個意象，譬如把“潮來潮去”換成星移斗轉(zhuǎn)、月升月落，雖然也能表達時間的流逝，但它不僅與前后的意境不符，也無法表現(xiàn)詩人心潮的起伏；如果把“潮來潮去”四個字刪去，中間則缺少了過渡，意境就不能充分表達出來。因此洛夫選擇的這幾個意象，可以說恰到好處，恰好能把這種思想情感充分表現(xiàn)出來。

第二節(jié)里，洛夫選擇的意象是，一個少年在海邊凝望著遠方，他的眼中卻只有一片純白，只有茫茫天水，他跪下來祈求把時光留住，直到海上亮起燈塔，也只能照見他內(nèi)心的孤獨與茫然。這個少年顯然就是詩人自己，但詩人換了一個視角，從遠處去觀察這個少年，他跪向“你”（故鄉(xiāng)的方向），跪向“昨日”（記憶中的美好時光），跪向“那朵美了整個下午的云”（眼前的這一個瞬間），他的目光憂郁而迷惘。這種旁觀者的視角營造了一種極美的意境。所謂意境，即主觀的情感、心理與客觀的環(huán)境、氛圍相互蘊積、相互提升的境界，意境由若干形象或意象所誘發(fā)，而又超越這些形象和意象本身，就像彈琴要彈得出巍巍高山、潺潺流水，畫梅花要畫得出淡淡的香氣。這一節(jié)的意境正來自于這種距離感，使讀者和詩人一同站在一個旁觀者的視角上，來審視畫面中的形象，這種距離產(chǎn)生的美感，就像琴的余音、畫的幽香。如果像另一個版本那樣，把這幾句改作“我依然凝視/你眼中展示的一片純白/我跪向你向昨日向那朵美了整個下午的云”，就無法拉開距離，缺少這個旁觀者的視角，意境就會受損?！昂?，為何在眾燈之中/獨點亮那一盞茫然”，這里詩人不說燈塔，而代之以“那一盞茫然”，因為這是內(nèi)心的茫然，虛化的意象更能表現(xiàn)內(nèi)心的感受；并且，前面的畫面比較實，這里避實就虛，亦可形成對照。這是一種極高超的表現(xiàn)手法，初學(xué)者寫詩是不容易達到這種境界的。

最后一節(jié)四句，其實只有一個意象，一切都無法抓住，故鄉(xiāng)親人如云如雪的眸子，最終飄散如煙；世易時移，那些曾經(jīng)的美好記憶，如今已成了人們口中的傳說?！艾F(xiàn)有人叫作/煙”這句，使一種恍如隔世的滄桑感不期而至，繞梁三日而不絕。再回到這首詩的題目，“煙之外”，“煙之外”是哪里？就是詩人望斷天涯的故鄉(xiāng)。

前文說過，這首詩是圍繞“時間的消逝”擷取意象的?！霸跐曋泻魡灸愕拿郑愕拿?已在千帆之外”關(guān)乎時間，“潮來潮去”關(guān)乎時間，“左邊的鞋印才下午/右邊的鞋印已黃昏了”關(guān)乎時間，“六月原是一本很感傷的書”關(guān)乎時間，“結(jié)局如此之凄美/——落日西沉”關(guān)乎時間，“他跪向你向昨日向那朵美了整個下午的云”關(guān)乎時間，“你那曾被稱為云的眸子/現(xiàn)有人叫作/煙”也關(guān)乎時間；而時間關(guān)乎記憶，記憶關(guān)乎故鄉(xiāng)，關(guān)乎詩人夢魂所系的鄉(xiāng)愁。當(dāng)然一個意象之所以能夠成為意象，是因為它有多種“所指”，如前文所述，這些關(guān)乎時間的意象，也有很多不同的象征含義。詩人從一個“白日夢”的場景中擷取這些最具有時間感的意象，采用了很多隱喻、象征的手法，營造了一種深遠的意境，表現(xiàn)了一種令人心痛的思想情感。詩的美感在于節(jié)制，在于給讀者留下更多的想象空間，而不是詩人自己去把想象的空間填滿，意象太多就會顯得冗余，可以說，此詩沒有一個多余的意象，沒有一個多余的字，而把詩人的懷鄉(xiāng)之情表現(xiàn)得淋漓盡致。這首詩雖然很短，整體上卻具有一種古典美，毫不遜色于一首宋詞小令，古典詩詞所能采用的表現(xiàn)手法，這首詩里都不缺，而洛夫采用的隱喻、象征、視角轉(zhuǎn)換等現(xiàn)代手法，卻是格律束縛之下的古典詩詞很難充分加以表現(xiàn)的。

再來看青年詩人謝山曉的一首《虎丘路》：

兩場雨就合在了一處，

從春分到夏至

送葬者徒然聽了一世

巨型合歡樹在路的盡頭開啟，

至此，長夜得勢

眾多園林鮮活起來，

牡丹豐腴鮮肥，供宴飲

尋歡者無度，將一只豢養(yǎng)的

幼獸釋放，只在酒醉時

它才馴服，是你懷中的牡丹

是明月，在你足尖，低頭審視

這些園林，將座次間心存僥幸者

一網(wǎng)打盡，包括那些缺席的人

尤其在月明之夜，一池曲水，

在颶風(fēng)中央靜觀，只見

粼光閃動

雨勢在嘆息聲中換擋，來自何處？

道路在盡處卻又延展，延展；

時而一束強光凸現(xiàn)前方

那些無名的黝黑樹叢，

葬禮又一次終結(jié)。

這首詩引起我們思考的是生與死的哲學(xué)問題，當(dāng)然詩中并沒有給出答案。我們不必糾纏于“虎丘路”究竟是哪個城市的哪一條路，蘇州、上海、南京都有虎丘路，然而即使你找到了這條路，對我們理解這首詩也無濟于事?！盎⑶鹇贰敝皇侨松哪骋粋€路口，若不是詩人在兩個不同的雨天來到這同一個路口，若不是這條路能讓人聯(lián)想起眾多“園林”，你給它換個名字也無妨。我們也不必去管這兩個雨天是否一個是春分一個是夏至，我們只要想象一下，其中一個雨天的夜晚，人們窮奢極欲、紙醉金迷，而在另一個雨天，一支送葬的隊伍正好從這個路口經(jīng)過，于是在詩人的眼中，兩場雨就合到了一處，生的奢華與死的寂滅就合到了一處，每個醉生夢死的人，每個被欲望點燃的人，每個精致唯美的人，當(dāng)然也包括那些碌碌于升斗之間的人，那些落魄潦倒的人，最終都會被死神之網(wǎng)一網(wǎng)打盡。繁華終究要歸于寂靜，而那個在思考生之意義的人，會不會是你？

讀這首詩，我們會想起T. S. 艾略特的《荒原》第四章“水里的死亡”：“弗萊巴斯，那個腓尼基人，死了兩個星期/忘記了海鷗的啼叫，汪洋的巨浪/和一切利害得失。/海底的一股潮流/在悄聲剔盡他的尸骨。當(dāng)他浮上沉下/他經(jīng)歷了自己的老年和青年/進入漩渦。/猶太人或非猶太人/啊你這個轉(zhuǎn)著舵輪看下風(fēng)處的人，/想一想弗萊巴斯，他當(dāng)年曾和你一樣漂亮高大?！彪枘峄烁トR巴斯，和我們每個人一樣，曾經(jīng)那么高大健壯，擁有過自己的青春和暮年，但他才死了兩個星期，尸骨就已被海水剔盡，什么都沒有留下；而我們這些還活著的人，還在見風(fēng)使舵討生活的人，是不是可以停下來思考一下自己的人生？當(dāng)有一天我們走向了生命的終點，我們能否給這個世界留下點什么？

我們還會想起穆旦的《詩八章》，兩個被“成熟的年代”點燃了各自愛情之火的人，就像兩片樹葉偶然落到了同一條河流里，偶然碰到了一起，他們各自愛著自己的所愛，并把這種“火災(zāi)”般的情感投射到對方身上，兩個人相伴一段人生旅程，他們沉迷于愛欲，沉迷于“甜蜜的未生即死的言語”，然而“相同和相同溶為怠倦，在差別間又凝固著陌生”，陪伴你的愛情旅途的只是一個為了適應(yīng)你而在“怠倦”和“陌生”之間不斷變更的表面的我，那只是“我”制造出來的另一個自己，真實的我卻被留在了內(nèi)心的孤獨里?！拔铱匆娔愎陋毜膼矍?筆立著，和我底平行著生長”，即使兩個人愛得再誠實、再持久，兩顆心也無法真正交匯到一起，因為你不能變成我，我也不能變成你。愛情的悖論在于，你愛的只是你的所愛，我愛的只是我的所愛，我們卻常常誤以為彼此深愛的是對方。然而這一切都還只是造物主的把戲，人是短暫者，愛情更加短暫，在永恒者面前，他們的愛情顯得那么蒼白無力，哪怕兩個人相愛一生，也只是短短的一瞬，“等季候一到就要各自飄落”，有限的生命無法求得天長地久的愛情，更何況愛情本身仿佛也只是一個幻影。穆旦通過愛情這個題材，表達的其實是對生與死、短暫與永恒、虛幻與真實的沉思，任何人無論擁有過多么熱烈的愛情，在“賜生我們的巨樹”面前，都是暫時的，最終都將“在合一的老根里化為平靜”。米蘭·昆德拉在1985年“耶路撒冷文學(xué)獎”頒獎典禮上的演講題目叫“人們一思索，上帝就發(fā)笑”，造物主若想結(jié)束這一切，就像失手打碎一只杯子那么容易；電影《泰坦尼克號》里的露絲和杰克絕不會預(yù)料到，他們美妙的愛情才剛剛開始，那艘豪華的巨輪就將沉沒。

艾略特的“水里的死亡”是長詩《荒原》里的一章，全詩磅礴深沉，但它的大氣與厚重決定了詩中的意象不可能過于精致華美，否則就有文勝質(zhì)之虞。穆旦的《詩八章》哲理豐富，意象精彩迭出，此詩每章8行，作者通過64行詩，表現(xiàn)了生命與愛情的深刻命題，是百年新詩史上的經(jīng)典之作。而謝山曉這首《虎丘路》，其蘊含的思想也許不如艾略特的《荒原》那么深沉，也許不如穆旦的《詩八章》那么豐富，但她僅用21行詩，就同樣表現(xiàn)了生的繁華與死的沉寂，其意象的極致精美毫不遜色于穆旦的詩歌。讀這首詩，也許我們還會想起張愛玲的作品，想起那些“更衣對照”的美麗哀傷及其背后的蒼涼；也許還會想起白先勇小說《游園驚夢》中那種絢爛華美和內(nèi)心落寞。它會引起我們對于人生的思考，不是像宗教那樣去祈求靈魂的救贖和天國的永恒，更不是因覺得人生的虛幻而消極沉淪，而是會引起我們對于短暫人生的珍惜，盡管生命是有限的，但我們能否在有生之年為人間創(chuàng)造點什么，為后世留下點什么，留下某種財富、某種精神，讓它在人間流傳，即使沒有人可以僥幸逃脫造物主的“不仁的嘲弄”，但他對我們留在人間的事物卻無計可施。千百年后，人們?nèi)詴黜災(zāi)切﹤ゴ蟮膼矍?，那些不朽的傳奇，那些動人的詩篇。人生的意義不在于一個人曾經(jīng)得到過什么、得到過多少，而在于他給后世留下了什么，留下了多少。當(dāng)我們抱定這樣的態(tài)度去直面短暫的人生，我們會更加珍惜有限的生命，為未來貢獻我們的智慧。

①〔奧地利〕弗洛伊德：《創(chuàng)作家與白日夢》，林驤華譯，伍蠡甫、胡經(jīng)之主編：《西方文藝理論名著選編》（下冊），北京大學(xué)出版社1987年版，第3、5、8頁。

②洛夫：《煙之外》，牛漢、謝冕主編：《新詩三百首》（第2冊），中國青年出版社2000年版，第337—338頁。

③洛夫：《煙之外》，《知乎水月——洛夫抒情詩精選》，海天出版社2014年版，第13頁。

④〔唐〕李白：《靜夜思》，《唐詩鑒賞辭典》，上海辭書出版社2004年版，第252頁。

⑤〔唐〕崔顥：《黃鶴樓》，《唐詩鑒賞辭典》，上海辭書出版社2004年版，第371頁。

⑥〔唐〕高適：《除夜作》，《唐詩鑒賞辭典》，上海辭書出版社2004年版，第399頁。

⑦〔宋〕李覯：《鄉(xiāng)思》，《宋詩鑒賞辭典》，上海辭書出版社1987年版，第158頁。

⑧陳寅?。骸睹勺阅虾?，《陳寅恪集·詩集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，第24頁。

⑨〔瑞士〕索緒爾：《普通語言學(xué)教程》，高名凱譯，商務(wù)印書館1980年版，第102、103頁。

⑩謝山曉：《虎丘路》，《詩探索》2014年第1輯。

?〔英〕艾略特：《荒原》，《四個四重奏》，裘小龍譯，漓江出版社1991年版，第89頁。

?穆旦：《詩八章》，《穆旦詩集》，人民文學(xué)出版社2000年版，第49—52頁?！暗住蓖暗摹?。

?〔捷克〕米蘭·昆德拉：《人們一思索，上帝就發(fā)笑》，《生命中不能承受之輕》（附錄），韓少功、韓剛譯，作家出版社1992年版，第337頁。