王充閭：詩(shī)外文章別樣醇(上)

北京 舒晉瑜

王充閭，中國(guó)當(dāng)代卓越的散文家、詩(shī)人、學(xué)者。他的散文集《清風(fēng)白水》《春寬夢(mèng)窄》《面對(duì)歷史的蒼?！贰稖嫔o(wú)語(yǔ)》、詩(shī)集《鴻爪春泥》等在文學(xué)界和讀者中有廣泛的影響。他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的廣博學(xué)識(shí)和深切體悟，又因融通了中外文學(xué)的高超書(shū)寫(xiě)，釋放出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)獨(dú)特的審美意韻。

王充閭最新出版的《詩(shī)外文章——文學(xué)、歷史、哲學(xué)的對(duì)話》，系統(tǒng)解讀了自先秦至近代的中國(guó)哲理詩(shī)，這些優(yōu)美的文化散文與被解讀的詩(shī)歌交相輝映，既緊密關(guān)聯(lián)又自成一體，讓讀者閱讀本書(shū)的過(guò)程成為一次游走于哲思與美文之間的奇妙之旅。

作為一個(gè)具有傳統(tǒng)文化修養(yǎng)的散文作家，王充閭?cè)松啔v豐富，足跡曾遍及華夏歐美，遍訪先賢勝地。他尤以歷史文化散文見(jiàn)長(zhǎng)，將歷史與傳統(tǒng)引向現(xiàn)代，引向人性深處，以現(xiàn)代意識(shí)進(jìn)行文化與人性的雙重觀照。

著名文學(xué)評(píng)論家古耜認(rèn)為，王充閭從精讀原典、洞悉上游、夯實(shí)基礎(chǔ)入手，展現(xiàn)一種溯源而上、由源及流的意識(shí)與能力。他的作品貫穿和浸透了作家特有的歷史意識(shí)、文化情懷、人格理想、審美趣味、價(jià)值判斷，無(wú)形中完成了有關(guān)中國(guó)傳統(tǒng)文化的另一種描述與解讀，凸顯了作家歷史和文化回望的個(gè)體風(fēng)范，其文心所寄，很值得認(rèn)真揣摩和仔細(xì)回味。

舒晉瑜：

您的創(chuàng)作是自小說(shuō)起步，還記得當(dāng)時(shí)小說(shuō)創(chuàng)作的情況嗎？

王充閭：

新中國(guó)成立初期，初中學(xué)生常舉行故事會(huì)，我講了一個(gè)自編的“老頭三年生”故事。梗概是：小學(xué)生金彤終日嬉游耍鬧，不肯用功讀書(shū)，結(jié)果課業(yè)荒疏，屢屢降級(jí)。這天，他忽然做了一個(gè)夢(mèng)，恍惚間，他已經(jīng)頭禿齒豁，垂垂老矣，卻仍和八九歲的兒童一起讀小學(xué)三年級(jí)。建校六十周年慶典到了，同學(xué)們的祖父母——金彤當(dāng)年的同學(xué)們，紛紛從全國(guó)各地趕回母校。這里有工程師、農(nóng)藝師、大學(xué)教授，也有工廠經(jīng)理、勞動(dòng)模范、軍隊(duì)將領(lǐng)。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年的老同學(xué)金彤仍然在校，有幾位便捎過(guò)話來(lái)約他敘舊。這個(gè)“老頭三年生”聞?dòng)?，登時(shí)愧怍流汗，悚然驚覺(jué)。從此，他刻苦自勵(lì)，加倍用功，矢志成才。后來(lái)，在這個(gè)基礎(chǔ)上，改成了小話劇，在校園演出受到歡迎。這鼓舞了我寫(xiě)小說(shuō)、當(dāng)作家的熱情。但考進(jìn)師范學(xué)院以后，學(xué)的是教育學(xué)，枯燥、刻板，經(jīng)?？M回腦際的是如何登上三尺講臺(tái)，做一個(gè)合格的語(yǔ)文教師；至于“作家夢(mèng)”，不要說(shuō)實(shí)現(xiàn)，甚至想都沒(méi)有想過(guò)。畢業(yè)后，任教中學(xué)不到半年，就被下放農(nóng)村，當(dāng)時(shí)正趕上大躍進(jìn)，火熱的現(xiàn)實(shí)生活，又燃起了創(chuàng)作欲望，一時(shí)激情四溢，于是，利用兩個(gè)晚上寫(xiě)出一篇小說(shuō)《搬家》，講公私發(fā)生矛盾，家庭內(nèi)部紛爭(zhēng)，最后是小局服從大局。投給了遼寧日?qǐng)?bào)文藝副刊，由于緊密配合當(dāng)時(shí)中心工作，很快就刊發(fā)出來(lái)。得了四十八元稿費(fèi)，獻(xiàn)給生產(chǎn)隊(duì)，買了一套鑼鼓和高音喇叭。后來(lái)參觀縣里的工廠，還寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《沸騰的春夜》，刊發(fā)在《營(yíng)口文藝》上。作品生活氣息濃厚，語(yǔ)言比較鮮活，但由于從小就讀私塾，頭腦受到禁錮，窒息了才情，閹割了想象力，致使所寫(xiě)跳不出生活實(shí)際，人物個(gè)性特征不突出，藝術(shù)水準(zhǔn)不高。

“自知不是封侯骨”，趕緊另覓新途。不過(guò)，小說(shuō)有如初戀情人，雖然已經(jīng)揮手作別，卻還舊情難忘，幾十年來(lái)總還是愿意閱讀短篇小說(shuō)；每讀時(shí)人小說(shuō)佳作，往往見(jiàn)獵心喜。直到六十歲那年，還曾構(gòu)想演繹清末一雙才侶之苦戀悲歌，盡寫(xiě)其“求不得”“愛(ài)別離”的悵憾幽懷；并且按照情節(jié)發(fā)展進(jìn)程和男女主人公的身份，擬作了相互贈(zèng)答的七絕數(shù)十首。開(kāi)頭和結(jié)尾的兩首是這樣的：“款款情深見(jiàn)素心，西樓一霎悟前因。漁郎省識(shí)桃源路，二月春濃欲問(wèn)津?！薄扒锊菽裏煈泟e離，追仙躡鬼各東西。河陽(yáng)此日樓千百，只恐重來(lái)路欲迷?！钡?，這時(shí)候我已兼任省作家協(xié)會(huì)主席，又當(dāng)選全國(guó)作協(xié)主席委員，幾次帶隊(duì)出國(guó)、外出采風(fēng)，到高校講課更是頻繁，根本坐不下來(lái)；而現(xiàn)實(shí)生活與名城勝跡，更適合散文書(shū)寫(xiě)。這樣，孕育中的小說(shuō)也就“胎死腹中”了。而一些情感、情殤仍然不時(shí)地在心中隱隱作痛，后來(lái)書(shū)寫(xiě)《孤枕夢(mèng)尋》（陸游）、《終古凝眉》（李清照）、《千古憑誰(shuí)說(shuō)斷腸》（朱淑真）、《情在不能醒》（納蘭性德）以及《綠窗人去遠(yuǎn)》等多篇散文時(shí)，多少都流露些痕跡。

舒晉瑜：

后來(lái)轉(zhuǎn)向古體詩(shī)詞與散文的創(chuàng)作，為什么？中國(guó)文壇有一些名家，李國(guó)文、張承志等從小說(shuō)轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作，有的是自謙才氣不足，有的則稱中國(guó)是散文的國(guó)度。您的看法呢？

王充閭：

在這方面，我同李、張二位完全不同，他們都是在小說(shuō)創(chuàng)作方面獲得了豐碩的成果，可說(shuō)是功成名就才轉(zhuǎn)行的；而我只是剛剛起步，不過(guò)是一種愛(ài)好，因此，當(dāng)覺(jué)察到自己不具備應(yīng)有的條件，比如，個(gè)性沉穩(wěn)，比較拘謹(jǐn)、內(nèi)向；喜歡獨(dú)居索處，思維方式偏于理性思辨，缺乏澎湃、激越的才情和足夠的想象力，便趕緊抽身轉(zhuǎn)向。往哪里轉(zhuǎn)？中國(guó)是散文大國(guó)，散文的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，而我自小就大量研習(xí)、熟讀古文，腦子里記下的也多是散文典籍，酷愛(ài)《莊子》《史記》和蘇東坡的文章。寫(xiě)作散文，即便談不上駕輕就熟，起碼有一定的優(yōu)勢(shì)，因而從揚(yáng)長(zhǎng)避短出發(fā)，就“賣身投靠”到散文門下了。

那么，詩(shī)詞呢？可說(shuō)是情有獨(dú)鐘，愛(ài)到深處。數(shù)十載研習(xí)，創(chuàng)作不輟，而且在散文創(chuàng)作中亦博征繁引，以至被論者認(rèn)為“內(nèi)在地以詩(shī)詞話語(yǔ)為思維素材和思維符號(hào)”。但是，在癡迷的同時(shí)，我又不無(wú)幾分警覺(jué)。眾所周知，舊體詩(shī)與新詩(shī)，文言文與白話文，在遣詞造句、表述方式以至體例、程式上，都存在著明顯的差異。兩千余年的文學(xué)實(shí)踐表明，寫(xiě)作古體散文與寫(xiě)作舊體詩(shī)詞是恰合榫卯、相得益彰的；而我的主業(yè)是經(jīng)營(yíng)現(xiàn)代散文，若是沉酣于“束縛人們的思想”的古詩(shī)詞而不能自拔，甚或不自覺(jué)地成為一種“話語(yǔ)方式”，那就必將有礙于思路的拓展、筆墨的蕩開(kāi)、文勢(shì)的揮灑。同樣重要的，還有一個(gè)時(shí)間、精力、關(guān)注重點(diǎn)問(wèn)題——當(dāng)然要以散文為主，只能“余事作詩(shī)人”（韓愈詩(shī)）了。為此，我曾戲謔地改篡《莊子》中一個(gè)警句：“詩(shī)詞，作手之蘧廬（旅舍）也，止可以一宿，而不可久處?！蔽业囊徊吭?shī)詞集，就名為《蘧廬吟草》。但此論一出，即遭到幾位詩(shī)友的駁詰：“君不見(jiàn)魯迅、瞿秋白、郁達(dá)夫乎？其舊體詩(shī)均出色當(dāng)行，何以現(xiàn)代散文亦絕妙無(wú)儔也？”我一時(shí)語(yǔ)塞，有頃，才回應(yīng)一句：“彼者文章圣手、天縱英才，吾輩常人豈能比并！”

當(dāng)然，清醒也罷，警覺(jué)也罷，話是那么說(shuō)，實(shí)際做起來(lái)往往還是從興趣出發(fā)，憑感情用事。南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里“自責(zé)”詩(shī)云：“荒耽詩(shī)句枉勞心，懺悔鶯花罷苦吟。也不欠渠陶謝債，夜里夢(mèng)里又相尋?！蔽矣谠?shī)詞也是如此。舊時(shí)月色，已經(jīng)刻骨鏤心；不經(jīng)意間，又回到了故家門巷。

舒晉瑜：

中國(guó)文壇的很多一線作家，盡管作品不乏經(jīng)典，但因?yàn)闅v史的原因，很多人在古典文化修養(yǎng)上是很欠缺的。您從六歲到十四歲讀了八年私塾，少時(shí)的這種基礎(chǔ)，帶給您怎樣的滋養(yǎng)？

王充閭：

以唯物辯證的觀點(diǎn)來(lái)分析，受社會(huì)、時(shí)代的局限性影響，私塾弊端不少；但其也有值得借鑒的一面。比如，所授課業(yè)內(nèi)容，基本上都是傳統(tǒng)文化的精華，姑不論“四書(shū)”“五經(jīng)”、《左傳》《莊子》《楚辭》《史記》《古文觀止》《唐詩(shī)三百首》等詩(shī)文經(jīng)典，即便是那些童蒙讀物：“三百千千”、《弟子規(guī)》《幼學(xué)瓊林》《增廣賢文》等，也都有一定的價(jià)值。特別是，在蒙養(yǎng)教育階段，十分注重德育，注重人格、人品與道德自覺(jué)，強(qiáng)調(diào)從蒙童開(kāi)始就養(yǎng)成良好的道德品質(zhì)和生活習(xí)慣，大至立志、做人、為國(guó)盡忠、齊家行孝，小至行為禮節(jié)，連著衣、言語(yǔ)、行路、視聽(tīng)等都有具體規(guī)定，成為我國(guó)教育的獨(dú)特傳統(tǒng)。加之，通過(guò)“童子功”的強(qiáng)化訓(xùn)練，大量的國(guó)學(xué)經(jīng)典和詩(shī)文典籍牢固地記在腦子里，成為日后做學(xué)問(wèn)、搞創(chuàng)作的寶貴財(cái)富。沈昌文先生說(shuō)：“王充閭的功底真好，舉杯一唐詩(shī)，落杯一宋詞。如今，這樣的文人已經(jīng)不多見(jiàn)了?！碧K叔陽(yáng)先生也說(shuō)過(guò)：“充閭先生是當(dāng)今中國(guó)作家中，少有的幾位有大學(xué)問(wèn)的人?！边@當(dāng)然是過(guò)譽(yù)，但起碼可以印證，通過(guò)私塾教育，學(xué)有所得，終身受用。

朱光潛先生有一段話，講得很好：“我以為一個(gè)人第一件應(yīng)明確的是他本國(guó)的文化演進(jìn)、社會(huì)變遷以及學(xué)術(shù)思想和文藝的成就。這并不是出于執(zhí)古守舊的動(dòng)機(jī)。要前進(jìn)必從一個(gè)基點(diǎn)出發(fā)，而一個(gè)民族以往的成就即是它前進(jìn)出發(fā)的基點(diǎn)?！?/p>

舒晉瑜：

回顧您的文學(xué)創(chuàng)作，大致經(jīng)歷了怎樣的變化？

王充閭：

關(guān)于我的創(chuàng)作歷程，2013年在京舉行的《中國(guó)百位文化名人傳記》首發(fā)式（首批十部，拙作《莊子傳》為第一部）上，一位長(zhǎng)期關(guān)注我創(chuàng)作的著名評(píng)論家說(shuō)：“你起步于隨筆，寫(xiě)了大量思辨性散文；爾后，轉(zhuǎn)入美文寫(xiě)作，以游記、感懷為主；新世紀(jì)前后，寫(xiě)作篇幅長(zhǎng)、分量重的歷史文化散文，一發(fā)而不可收，最后以《莊子傳》達(dá)到了一個(gè)新的制高點(diǎn)。在我看來(lái)，這也將是一個(gè)新的轉(zhuǎn)型的開(kāi)始。繼續(xù)寫(xiě)作散文，這毫無(wú)疑義；但你應(yīng)該考慮向傳統(tǒng)文化、向國(guó)學(xué)方面傾斜?！?p>幾十年來(lái)，我也正是這樣過(guò)來(lái)的：先是做中學(xué)教師，爾后便在報(bào)社編副刊，學(xué)《燕山夜話》樣子，辦了《遼濱寄語(yǔ)》，我寫(xiě)了多篇雜談隨筆；供職黨政機(jī)關(guān)后，業(yè)余時(shí)間寫(xiě)了些散文；1986年3月至1987年7月，應(yīng)《人民日?qǐng)?bào)·海外版》“望海樓隨筆”專欄約稿，寫(xiě)了幾十篇思辨性散文。不過(guò)，期間更多的還是寫(xiě)作抒懷、敘事、記游之類文字，相繼出版了《清風(fēng)白水》和《春寬夢(mèng)窄》兩部散文集，前者屬于“美學(xué)化的散文”，集中表現(xiàn)了自我的審美體驗(yàn)與詩(shī)意的審美情懷；后者則是嘗試運(yùn)用帶有意識(shí)流特征的夢(mèng)幻式寫(xiě)作手法和自由聯(lián)想的方式。徐中玉、郭風(fēng)、馮牧、謝冕、閻綱、蘭棣之、陳遼等大家都有文章評(píng)介；1994年，作家出版社專門召開(kāi)了研討會(huì)，肯定成績(jī)，指出前進(jìn)方向。1997年，《春寬夢(mèng)窄》獲得了首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

也正是從這時(shí)開(kāi)始，我轉(zhuǎn)向了歷史文化散文寫(xiě)作。多年來(lái)也形成了幾個(gè)特點(diǎn)：一是成系列，如帝王系列、文人系列、女性系列、愛(ài)情系列、友情系列、哲思系列等；二是說(shuō)古不忘觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí)，2009年，曾以“歷史文化散文的現(xiàn)實(shí)期待”為題，在北大中文系做過(guò)講演；三是往往與講學(xué)、講座結(jié)合，許多篇章都在多所高校、“白云書(shū)院”“遼海講壇”上講過(guò)，有的則是應(yīng)高校要求專門寫(xiě)就的，如在南開(kāi)大學(xué)講的《拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義的文化生成》，在沈陽(yáng)師大講的《蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作道路》，在中國(guó)醫(yī)科大學(xué)講的《“南華一卷是醫(yī)王”》（引宋人詩(shī)，說(shuō)莊子事)，還有這次在中國(guó)傳媒大學(xué)博士生班講的《哲理詩(shī)的歷史地位與藝術(shù)展現(xiàn)》，等等；四是就選材說(shuō)，專愛(ài)啃“硬骨頭”——我一向認(rèn)為，一些有價(jià)值的具有永恒魅力的精神產(chǎn)品，解讀中往往都具有無(wú)限的可能性。藝術(shù)的魅力正在于用藝術(shù)手段燃起人們探索未知領(lǐng)域的欲求。為此，我喜歡研索那類富有爭(zhēng)議的人物，人生道路曲折、復(fù)雜，生命歷程充滿了戲劇性、偶然性，以及謎一般的代碼與能指，難于索解的悖論，甚至蘊(yùn)涵著某種精神密碼的人物。所寫(xiě)的《成功的失敗者——張學(xué)良傳》《用破一生心》（曾國(guó)藩）、《斷念》（歌德）、《解脫》（列夫·托爾斯泰）、《守護(hù)著靈魂上路》（瞿秋白）等文化散文，都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

說(shuō)到向國(guó)學(xué)轉(zhuǎn)軌問(wèn)題，只講一點(diǎn)：2009年在北大講學(xué)時(shí)，一位學(xué)者建議：現(xiàn)在傳統(tǒng)文化與國(guó)學(xué)研究受到重視，但是，面臨著一項(xiàng)重大挑戰(zhàn)，就是這方面人才“青黃不接”，老的寫(xiě)不動(dòng)了，年輕的功力不足，難以勝任其事。在他看來(lái)，我有國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，又有較好的馬克思主義理論修養(yǎng)，學(xué)術(shù)視野比較開(kāi)闊，應(yīng)該從自身優(yōu)勢(shì)出發(fā)，把主要精力投向傳統(tǒng)文化的研究與創(chuàng)作方面。旁觀者清，善言可鑒。優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的精神命脈，是涵養(yǎng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的重要源泉，也是我們?cè)谑澜缥幕な幹姓痉€(wěn)腳跟的堅(jiān)實(shí)根基，為了有效地繼承和發(fā)展優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，需要認(rèn)真做好創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展的工作。這樣，就堅(jiān)定了我在這方面做出努力的決心與信心。

舒晉瑜：

早期您的散文多為敘事記人寫(xiě)景狀物，20世紀(jì)90年代中后期才將散文創(chuàng)作轉(zhuǎn)向歷史文化。這種轉(zhuǎn)向有何契機(jī)？

王充閭：

這種轉(zhuǎn)向的契機(jī)，既有主觀追求，又有客觀環(huán)境、讀者需要。2002年，我在北大散文論壇上，以“渴望超越”為題，講了我的心理狀態(tài)，就是“作家，永遠(yuǎn)在路上”，頗似《簡(jiǎn)·愛(ài)》中羅切斯特對(duì)女主人公簡(jiǎn)·愛(ài)所說(shuō)的：“在塵世間，事情就是這樣：剛在一個(gè)可愛(ài)的休息處安定下來(lái)，就有一個(gè)聲音把你叫起來(lái)，要你再往前走，因?yàn)樾菹⒌臅r(shí)間已經(jīng)過(guò)了。”我從來(lái)沒(méi)有自滿自得的時(shí)候。從宣布獲得“魯獎(jiǎng)”那天起，我就盤(pán)算著下一步怎么辦。

這是從個(gè)性上講，再一點(diǎn)也特別關(guān)鍵，就是我從1985年開(kāi)始，直到1995年，十載之功，長(zhǎng)期堅(jiān)持自覺(jué)補(bǔ)課。其時(shí)，中國(guó)文壇正在發(fā)生著巨大變化，創(chuàng)作與研究領(lǐng)域理論熱潮一浪高過(guò)一浪，尤其是“美學(xué)熱”在全國(guó)上下蓬勃掀起。作家的主體性表現(xiàn)鮮明，文學(xué)在朝著本體回歸。我自覺(jué)地認(rèn)識(shí)到，知識(shí)結(jié)構(gòu)不完整，學(xué)術(shù)視野狹窄，表現(xiàn)為中國(guó)傳統(tǒng)文化這條腿比較粗，而缺乏現(xiàn)代科學(xué)思維方式、科學(xué)精神的支撐；現(xiàn)代的學(xué)問(wèn)、西方的文史哲美，相對(duì)來(lái)說(shuō)，涉獵較少，許多新的理論、新的學(xué)說(shuō)、新的思想知之不深，積淀比較薄弱。這樣的結(jié)果，必然是思想境界拓展不開(kāi)，不能與時(shí)俱進(jìn)。另外，在創(chuàng)作觀念上，我對(duì)于文學(xué)回歸本體，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的主體性特征的認(rèn)識(shí)，遠(yuǎn)不如傳統(tǒng)散文中“文以載道”的思想那樣深刻。以上是自覺(jué)補(bǔ)課的動(dòng)因。

我曾專門利用三個(gè)月時(shí)間，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了恩格斯的《反杜林論·哲學(xué)編》，反復(fù)精讀，共有五種筆跡，上面寫(xiě)滿了學(xué)習(xí)心得。在此基礎(chǔ)上，深入研讀了馬克思和恩格斯的《德意志意識(shí)形態(tài)》、馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》。這些馬克思主義經(jīng)典著作為我的認(rèn)知與領(lǐng)悟開(kāi)啟了一扇窗戶，引起了我極大的興趣。還有，黑格爾的《美學(xué)》、羅素的《西方哲學(xué)史》、丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》、卡西爾的《人論》等哲學(xué)、美學(xué)名著，以及國(guó)內(nèi)幾位美學(xué)家的著作，還有法國(guó)年鑒派史學(xué)、美國(guó)新歷史主義史學(xué)著作。這樣，一直延續(xù)到新世紀(jì)之初，對(duì)于馬克思主義理論和西方的文史哲美的學(xué)習(xí)、研索，迄未間斷。這在理論根底、思維方式方面，為我轉(zhuǎn)向歷史文化散文奠定了基礎(chǔ)。

再就是讀者需求，隨著眼界的開(kāi)闊和思想文化素質(zhì)的提高，大量讀者已經(jīng)厭倦了充斥于報(bào)刊、媒體中“消費(fèi)性格”的趨時(shí)媚俗類“快餐”，不滿足于只在散文中得到一點(diǎn)消遣和心靈的慰藉，希望在審美的同時(shí)也能獲取更多的思想文化滋養(yǎng)，在更寬闊更久遠(yuǎn)的文化背景上，思考現(xiàn)實(shí)人生問(wèn)題，增長(zhǎng)生命智慧。于是，他們表現(xiàn)出對(duì)于這類有較多知識(shí)與思想含量的作品的濃厚興趣。

舒晉瑜：

您的歷史文化散文，詩(shī)、史、思高度契合，挖掘歷史，同時(shí)又以理性的眼光審視歷史，又能結(jié)合現(xiàn)實(shí)，因而總能帶給我們更多的啟示。這么理解，您覺(jué)得有道理嗎？大歷史、大散文，為什么您的創(chuàng)作能夠大開(kāi)大闔，這是基于怎樣的基礎(chǔ)？

王充閭：

您說(shuō)得很準(zhǔn)確、很深刻。我從創(chuàng)作實(shí)踐中體會(huì)到，散文中如能恰當(dāng)?shù)厝谶M(jìn)作家的人生感悟，投射進(jìn)史家穿透力很強(qiáng)的冷峻眼光，實(shí)現(xiàn)對(duì)意味世界的深入探究、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的獨(dú)特理解，尋求一種面向社會(huì)人生的意蘊(yùn)深度，往往能把讀者帶進(jìn)悠悠不盡的歷史時(shí)空里，從較深層面上增強(qiáng)對(duì)現(xiàn)實(shí)風(fēng)物和自然景觀的鑒賞力與審美感，使其思維的張力延伸到文本之外，也會(huì)使單調(diào)的叢殘史跡平添無(wú)限的情趣。創(chuàng)作這類散文，形象地說(shuō)，作家是一只腳站在往事如煙的歷史埃塵上，另一只腳又牢牢地立足于現(xiàn)在而與歷史交談。在這種對(duì)話中，過(guò)去不再是一去不復(fù)返的僵死材料，而是活生生的現(xiàn)在，它通過(guò)作家的敘述，重新恢復(fù)了生機(jī)。其旨?xì)w在于從對(duì)過(guò)去的追憶、闡釋中揭示出它對(duì)現(xiàn)在的影響和歷史的內(nèi)在意義。這里應(yīng)該體現(xiàn)出作家對(duì)史學(xué)視野的重新厘定，對(duì)歷史的創(chuàng)造性思考與溝通，從而為不斷發(fā)展變化著的現(xiàn)實(shí)生活提供一種豐富的精神滋養(yǎng)和科學(xué)的價(jià)值參照，引發(fā)讀者的諸多聯(lián)想。

我喜歡游歷，習(xí)慣于憑借自己的游蹤，對(duì)一些名城勝跡做歷史性的考察與觀照，對(duì)社會(huì)人生做哲學(xué)性的反思和叩問(wèn)。這里憑借兩個(gè)方面的優(yōu)勢(shì)——比較豐厚的歷史文化知識(shí)、詩(shī)文積淀；較好的理論根底與思辨能力。這樣，就會(huì)飽蘸歷史的濃墨，在現(xiàn)實(shí)風(fēng)景線的長(zhǎng)長(zhǎng)的畫(huà)布上去著意點(diǎn)染與揮灑，使作品獲得比較博大的歷史意蘊(yùn)和延展活力，讓自己的靈魂在歷史文化中撞擊，從而產(chǎn)生深沉的人文批判，留下足夠的思考空間。

創(chuàng)作中，我把飛揚(yáng)的思緒、開(kāi)啟的心智，連同思索與領(lǐng)悟、迷茫與困惑，以藝術(shù)形式表現(xiàn)出來(lái)；在艱苦的勞作中尋求著思想的重量，同時(shí)將身心里的情境展開(kāi)，以探求與讀者交流、溝通的心靈渠道，在塵囂十丈、物欲橫流之中，保留一塊思索的凈土，營(yíng)造詩(shī)史哲的藝術(shù)之宮。這方面的代表作是《滄桑無(wú)語(yǔ)》與后來(lái)的《逍遙游——莊子傳》。

舒晉瑜：

黑格爾說(shuō)，中國(guó)“歷史作家”的層出不窮、繼續(xù)不斷，實(shí)在是任何民族都比不上的。在浩如煙海的中國(guó)歷史文化中挖掘?qū)懽鞯馁Y源，對(duì)您來(lái)說(shuō)，是一種怎樣的感受？

王充閭：

我對(duì)歷史的沉迷，難以言表。我曾寫(xiě)過(guò)兩首《讀史》七絕：“千年史影費(fèi)尋思，碧海長(zhǎng)天任騁馳。綠浪紅塵渾不覺(jué)，書(shū)叢埋首日斜時(shí)?！薄胺M炎消夜氣清，百蟲(chóng)聲里夢(mèng)難成。書(shū)城未下心如沸，鏖戰(zhàn)經(jīng)旬不解兵?！蔽页３Ｔ谏⒉街袠?gòu)思?xì)v史散文，伴著風(fēng)聲林籟、月色星光，展開(kāi)點(diǎn)點(diǎn)、絲絲、片片、層層的遐思聯(lián)想，上下古今，云山萬(wàn)里，綿邈無(wú)窮。有人會(huì)問(wèn)：這是不是太累、太苦了？不。凡事著迷、成癖以后，就到了“非此不樂(lè)”的程度，不僅不覺(jué)苦累，有時(shí)甚至甘愿為此做出犧牲。柳永詞中的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，正是這種境界?？催^(guò)《聊齋·嬌娜》的，當(dāng)會(huì)記得這樣一個(gè)情節(jié)：美女?huà)赡冉o孔生割除胸間癰疽，“紫血流溢，沾染床席，（孔）生貪近嬌姿，不惟不覺(jué)其苦，且恐速竣割事，偎傍不久”。

就其本質(zhì)來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作同讀書(shū)一樣，也是一種精神享受。創(chuàng)作的艱辛，體現(xiàn)為一種長(zhǎng)期熔鑄性情，積貯感受，一朝綻放，四座皆春的甜美。作家面對(duì)作品，宛如母親面對(duì)嬰兒，那可愛(ài)的“寧馨兒”，總會(huì)帶來(lái)一種溫馨感、成就感、自豪感。像著名美學(xué)家宗白華先生在《美學(xué)散步》中所說(shuō)：“涌現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特的宇宙，嶄新的意象，為人類增加了豐富的想象，替世界開(kāi)辟了新境?！闭窃谶@一特定的條件下，我們才說(shuō)：“越是艱苦，越是快樂(lè)?！?/p>

讀史書(shū)，需要原原本本，悉心研索；我對(duì)“二十四史”的前四史（《史記》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》《三國(guó)志》）是下過(guò)苦功研索的，開(kāi)始時(shí)也感到有些枯燥，好在逐漸摸索出一些竅門。這里以讀《后漢書(shū)》為例：

其一，找熟人，抓線索。書(shū)中人物已經(jīng)死去一千八九百年了，哪里會(huì)有熟人？有。憑著知識(shí)積累，歷史上許多人早已耳熟能詳。小時(shí)候看京劇，《上天臺(tái)》（又名打金磚）中許多人物，像光武帝以及姚期、馬武、鄧禹、岑彭、陳俊、吳漢等一干將領(lǐng)，他們的言行一直刻印在腦子里。盡管歷史上并無(wú)“二十八宿上天臺(tái)”之事，但這些功臣名將在《后漢書(shū)》里都有傳，讀起來(lái)甚感親切。同樣，《三字經(jīng)》里有“香九齡，能溫席，孝于親，所當(dāng)執(zhí)”，我在讀《文苑列傳》時(shí)，發(fā)現(xiàn)了黃香的傳記，眼睛立刻一亮。記得童年背誦《幼學(xué)故事瓊林》，至少有四十人的典故都出自《后漢書(shū)》，像“馬融設(shè)絳帳，前授生徒，后列女樂(lè)”，“雷義之與陳重，膠漆相投”，“孟嘗廉潔，克俾合浦還珠”，“蔡女（文姬）詠吟，曾傳笳譜”等。由于有了這么多“熟人”，史書(shū)入眼，就變得活靈活現(xiàn)、分外醒目了。

其二，做由此及彼的聯(lián)想，實(shí)現(xiàn)多光聚焦。前面說(shuō)到黃香，由他聯(lián)系到其子黃瓊；又由黃瓊聯(lián)系到李固。他在致黃瓊信中有“‘峣峣者易缺，皎皎者易污?！?yáng)春之曲，和者必寡；盛名之下，其實(shí)難副”之警語(yǔ)，是毛澤東在“文大”之初推薦過(guò)的。

其三，同前幾次讀史比較，這次在讀書(shū)方法上有所改進(jìn)。當(dāng)年業(yè)師曾經(jīng)教誨：讀書(shū)應(yīng)該參閱多種典籍，博取諸說(shuō)，擷采眾長(zhǎng)，借他山石以攻玉。早年讀《漢書(shū)》時(shí)，限于條件，主要是參照《資治通鑒》；這次不同了，手頭有大量古籍可供翻檢，其中尤以清人趙翼的《廿二史札記》，使我獲益最多，不僅糾正了一些書(shū)中的史實(shí)錯(cuò)誤，而且增長(zhǎng)了許多見(jiàn)識(shí)。當(dāng)然，有的方面也可商榷，說(shuō)明趙翼高明中也有紕漏，所謂“百密一疏”。

舒晉瑜：

有專家認(rèn)為您的散文內(nèi)容豐富，與《莊子》《史記》《左傳》等中國(guó)典籍有譜系關(guān)系。這些中國(guó)古代典籍是華夏文化的元話語(yǔ)。既可作為歷史著作來(lái)讀，也可作為文學(xué)著作來(lái)讀。在寫(xiě)的時(shí)候，您心里有怎樣的目標(biāo)？

王充閭：

您的“譜系”一詞用得真好。私塾八載，朝夕苦讀，口誦心惟，確實(shí)與《莊子》《史記》、東坡散文結(jié)下了血肉聯(lián)系，經(jīng)常處于“魂縈夢(mèng)繞”以至“呼之欲出”的狀態(tài)。2001年，《中華散文》雜志記者采訪我，“十問(wèn)”中之一：“對(duì)你影響最大的散文家是誰(shuí)？設(shè)想有一座海上孤島，風(fēng)光秀美，請(qǐng)你去度假半年，在這座孤島上，你衣食無(wú)憂，生活富足。但很遺憾，那里再也沒(méi)有其他人與你交流。為保證享有自由的精神生活，你可以帶一本（僅一本）自己喜歡的散文書(shū)，你會(huì)帶哪一本？為什么？”我的答復(fù)是：“早在童年時(shí)期，我就接觸了《莊子》，但真正讀出它的奇文勝義，則是在中年以后。攤開(kāi)《莊子》這部具有世界性意義的文化元典，宛如置身一座光華四射的幽邈迷宮，玄妙的哲理、雄辯的邏輯、超凡的意境、奇姿壯采的語(yǔ)言，令人顛倒迷離，眼花繚亂，意蕩神搖，流連忘返。誠(chéng)如魯迅先生所言：‘其文則汪洋辟闔，儀態(tài)萬(wàn)方，晚周諸子之作，莫能先也?！_(tái)灣學(xué)者徐復(fù)觀也說(shuō)：‘在莊子以后的文學(xué)家，其思想、情調(diào)，能不沾溉于莊子的，可以說(shuō)是少之又少。’為此，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格遴選，我決定帶上這本《莊子》。因?yàn)槲姨貏e欣賞它那濃郁的浪漫主義色彩，創(chuàng)造性的思維，生動(dòng)逼真的描繪，絢麗多姿的辭采。不僅此也，莊子的人生藝術(shù)化和詩(shī)性人生也特別值得稱道。莊子視人格獨(dú)立、個(gè)性自由為生命，浮云富貴，糞土王侯；他的作為人生歸宿的‘無(wú)為’‘無(wú)待’，直接通向詩(shī)性人生。所以，我確信它能伴我度過(guò)半年孤寂的時(shí)光，保證享有自由自在的精神生活。”

至于我喜歡蘇東坡，是因?yàn)闊o(wú)論是才情還是氣質(zhì)，都使我為之傾倒，尤其喜歡他的散文。他說(shuō)：“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地而出，行于所當(dāng)行，止于所不可不止。”又說(shuō)：“我一生之至樂(lè)，在執(zhí)筆為文之時(shí)，心中錯(cuò)綜復(fù)雜之情緒，我筆皆可暢達(dá)之。我自謂人生之樂(lè)未有過(guò)于此者也?！闭媸谴蟛艠剺?，令人高山仰止。蘇東坡的立身行事，亦可圈可點(diǎn)。他胸懷磊落，曠懷達(dá)觀，超然游于物外，大有過(guò)人之處。古人作文講究氣勢(shì)，有 “韓（愈）潮蘇（軾）?！敝?，我寫(xiě)文章常把韓文、蘇文奉為圭臬。

舒晉瑜：

您認(rèn)為怎樣的散文才是好散文？

王充閭：

我心目中的好散文，應(yīng)該具備審美的本質(zhì)、情感的灌注、智慧的沉潛、意蘊(yùn)的滲透，有識(shí)，有情，有文采，有意境，具備詩(shī)性的話語(yǔ)方式和深刻的心靈體驗(yàn)、生命體驗(yàn)，體現(xiàn)主體性、個(gè)性化這些散文文體特征；既是一種精神的創(chuàng)造，又是一種文化的積累。

文學(xué)在充分表現(xiàn)社會(huì)、人生的同時(shí)，應(yīng)該重視對(duì)于人的自身的發(fā)掘，本著對(duì)人的命運(yùn)、人類處境和人性升華、生存價(jià)值的深度關(guān)懷，力求從更深層次上把握具體的人生形態(tài)，揭橥心理結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性。實(shí)際上，每個(gè)人都是一個(gè)豐富而獨(dú)特的自我存在。文學(xué)創(chuàng)作，說(shuō)到底是一種生命的叩問(wèn)、靈魂的對(duì)接，因此，需要深入發(fā)掘深刻的心靈體驗(yàn)與生命體驗(yàn)。表現(xiàn)在寫(xiě)作中，或者采用平實(shí)、自然的語(yǔ)體風(fēng)格，書(shū)寫(xiě)自己達(dá)觀智慧的人生經(jīng)驗(yàn)，使人感受到廚川白村式的冬天爐邊閑話、夏日豆棚啜茗的藝術(shù)氛圍；或以匠心獨(dú)運(yùn)的功力，展示已經(jīng)隱入歷史帷幕后面的世事滄桑，以嶄新的視角來(lái)解讀；或以理性視角、平常心理和世俗語(yǔ)言表達(dá)終極性、彼岸性的話題；或經(jīng)由冥思苦想，藝術(shù)的煉化和哲學(xué)的參悟，使智性與靈性交融互滲。

舒晉瑜：

您曾有過(guò)多年的官場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)對(duì)您的寫(xiě)作有怎樣的影響？或者說(shuō)，有著文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)從政有怎樣的幫助？

王充閭：

我在市里擔(dān)任五年副書(shū)記、政協(xié)主席，在省里擔(dān)任九年省委常委、宣傳部長(zhǎng)、五年省人大副主任，還兼任十年省作協(xié)主席，應(yīng)該說(shuō)積累了一定的官場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。豐富的人生閱歷、從政經(jīng)驗(yàn)，使我胸襟、視野比較開(kāi)闊，看問(wèn)題比較準(zhǔn)確、全面，而且多有“行萬(wàn)里路”的機(jī)會(huì)，這些對(duì)于寫(xiě)作都有幫助；但也造成顯著的制約、影響。為文與從政的矛盾，固然首先反映在時(shí)間、精力方面的沖突上，但這還不是根本的障礙，最主要的在于兩者在個(gè)性、情志、心態(tài)、思維方式的要求上存在著巨大的差異。單就散文創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，知識(shí)的積累、素材的豐富與否，固屬重要；但作者有無(wú)一顆感受美、發(fā)現(xiàn)美的敏感心靈，有無(wú)一種生命力的沖動(dòng)和活潑清新的感覺(jué)，有無(wú)一雙執(zhí)著地探究生活底蘊(yùn)的眼睛，則是散文創(chuàng)作的生命所系?！肮賵?chǎng)經(jīng)驗(yàn)”與此是背道而馳的。

反過(guò)來(lái)，創(chuàng)作、治學(xué)對(duì)于從政，倒是頗多裨益。（誠(chéng)然，二者相互矛盾、對(duì)立也是非常鮮明的，我在《兩個(gè)李白》一文中對(duì)此有過(guò)詳盡的描述。）依據(jù)我自身的體驗(yàn)，最大的益處是在立身做人方面——這是為官者的首項(xiàng)。由于從小就記牢了古代儒家經(jīng)典的訓(xùn)誡，終生養(yǎng)成了“省身”的習(xí)慣，經(jīng)常省察自己的言行、得失，發(fā)覺(jué)有輕狂、“失范”之處，隨時(shí)加以矯正；在孔子“仁為立身之本”這一規(guī)范的引領(lǐng)下，終身奉行“己所不欲，勿施于人”“講信修睦”“克己奉公”的準(zhǔn)則。正像元人呂思誠(chéng)詩(shī)中說(shuō)的：“不敢妄為些子事，只因曾讀數(shù)行書(shū)。”一個(gè)有真才實(shí)學(xué)真本事的人，身上往往有一股正氣、書(shū)卷氣，潔身自好，注重名節(jié)，而不會(huì)特別看重物質(zhì)、錢財(cái)、職級(jí)、權(quán)位，因此也用不著去巴結(jié)誰(shuí)、攀附誰(shuí)，對(duì)于請(qǐng)客送禮、阿諛?lè)畛?、溜須拍馬那類趨附行為，更是不屑一顧。