賣瓜者言

江蘇 莫礪鋒

自從院里通知我要以作者的身份做一個講話，我就想假如把這個會比作一個西瓜產(chǎn)品的發(fā)布會，那么種瓜的王婆講什么好呢？如果王婆講真話的話，應該說我種的瓜又澀又苦，大家千萬別買！但是這個話好像有點不得體，而且我看到在座的姜小青、倪培翔兩位老總，他們是我這個產(chǎn)品的經(jīng)銷商，他們一定不同意。所以下面我就不自我謙虛了，講另外兩點意思。第一點，我是怎么會成為一個瓜農(nóng)的；第二，我這個瓜是怎么種出來的。

我今年剛滿70周歲，我現(xiàn)在坐地鐵已經(jīng)不要錢了，記得我剛到60周歲，我辦了一張半價的公交卡，登上公交車一刷，刷卡機就大叫“老人卡”！我明白自己已經(jīng)進入老年了。十年以后我就更老了，七十老翁何所求？梁啟超給我們指出一條道路，他說老年人可以回憶往事，現(xiàn)在我先回憶一下往事。我一向把從事人文學科工作的人比作瓜農(nóng)，他種的產(chǎn)品是西瓜，不能吃飽肚子，但可以使我們的生活更加甜美。我這個人最初并不想種瓜，我最初的理想是種糧。種糧是什么意思？我指的是工科。我年輕時候是想學工科的，我覺得生產(chǎn)一個什么工業(yè)產(chǎn)品，更像種了五谷雜糧，可以直接充饑，直接果腹?？墒菚r代讓我改變了方向。去年我回母校蘇州中學去和同班同學聚會，紀念我們上山下鄉(xiāng)五十周年。1966年我在蘇州中學讀高三，到了5月份，學校已經(jīng)讓我們填了高考志愿的草表。我跟幾個要好的同學事先都商量好了，第一我們都報工科，第二我們堅決不報師范，就是不想當老師，不愿意學文科，沒想到最后命運讓我當了一個文科老師，命運撥弄人哪！當時我填草表，前三個志愿分別是清華大學的電機工程系、自動化控制系和數(shù)學力學系。這一點都不奇怪，蘇州中學的同學絕大部分都想學理工科，我們?nèi)?0多個同學，只有兩個同學想考文科，其他全想考理工科，那個時候重理輕文更加厲害。但是我們那一代是共和國歷史上最不幸的高中生，我們還沒進入高考考場，中央通知廢除高考。等到恢復高考，已是十一年以后，到了1977年了。當然后來我主要的經(jīng)歷就是到農(nóng)村去當知青。我們蘇州中學的同學，還是比較喜歡學習的。我們下鄉(xiāng)的時候大家還盡可能地背了一些書下去，有的是事先在新華書店買的，也有的是從學校的圖書館去偷的。我也帶了一些理科的書下鄉(xiāng)。假如你是牛頓或者愛因斯坦，把你投放到農(nóng)村去，你還是能夠成功；但是我們是普通人，普通人要在當時農(nóng)村環(huán)境自學理工科是不可能的，你碰到一道坎，沒人指點，就怎么也過不去了。所以我們很快就轉向了。從第二年開始，我就把一些數(shù)理化的書都當廢品賣掉，上大學的夢想已經(jīng)破滅了。農(nóng)村十年，生活比較艱苦，而且我有一個特殊的情況，我的父親是國民黨軍人，當時戴著歷史反革命的帽子，處于那種境遇下的知青，任何出路都被堵死了。不要說進大學當工農(nóng)兵學員，或者參軍當兵，進工廠當工人，這些離開農(nóng)村的路都絕對走不通，甚至連赤腳醫(yī)生、民辦教師也是絕對當不上，只能種地。時間長了以后，當然心情有點苦悶。我們生產(chǎn)隊倒是有姑娘叫小芳的，但是她也不喜歡我，所以生活相當苦悶，苦悶之余當然也要稍微讀點書。以前在中學里喜歡數(shù)理化，后來就轉讀文科書了。我讀得比較雜，不是我想要博覽群書，而是當時我們借不到書。只能命運賞給我一本什么書，我就看什么書。我曾經(jīng)有幾個月就看了一本《氣象學教程》，因為那幾個月就借到了一本書，從頭到尾仔細地看了一遍。十年很快就過去了，當初關于種糧的夢想也破滅了。等到1977年恢復高考的時候，我已經(jīng)漂流到安徽去了，插在安徽最窮的泗縣，一半的口糧是山芋干，就是山芋曬成的干子，把它打成面再吃。1977年的高考是分省進行的，安徽省有安徽省的政策，規(guī)定說超過25周歲的考生要報名的話，必須學有專長，否則不許報考。我跑到公社去報考，一看條文不符合，我已經(jīng)28周歲了，我心里很委屈，又不是我想拖這么晚才來報考的?，F(xiàn)在恢復高考，又說我超齡了。有幾個公社干部比較同情我，就說大家?guī)托∧胂朕k法，能不能讓他報上名。有人說我經(jīng)常看英文書，就說英文是特長吧。于是我就謊報說專長英文，然后就考進了安徽大學的外語系，學了一年半英文。我那時候囊中空空，就是靠助學金生活，每個月18塊錢有點不夠。忽然傳來消息說研究生的助學金每月有35元，我就提前考研了。那時候沒有電腦，更沒有網(wǎng)絡，我們是到省教育廳去查目錄的，南大的目錄是一本書，因為我外婆家在南京，所以老母親讓我考南京的大學，我就選擇南大。跑到教育廳一查， 南大外語系的英美語言文學專業(yè)有第二外語這門考試科目，而我們安大的外語系二年級還沒開第二外語，德語法語我都沒學過，我沒法報考。當時我們班里的同學都知道我要考研了，如果我名都沒報上，就太丟人了。我就臨時翻看南大的招生目錄，看看有沒有其他專業(yè)可以考。一翻就翻到中文系，看到了程千帆先生的名字。我根本不知道程千帆是什么人，一看專業(yè)是中國古代文學，研究方向是唐宋詩歌。我覺得唐宋詩歌我還蠻喜歡的，在農(nóng)村時候還讀了一些，我當場決定就報這個專業(yè)了，一考就考上了。9月份我到了南大，見到了我的導師程千帆先生，后來就是他教我怎么種瓜的。過了好久我才知道原來程先生這位老瓜農(nóng)，他年輕時候也是一心想要種糧的，他并不想種瓜。程先生在民國時代考上了金陵大學的化學系，他到金大報到，一看化學系的學費很貴，而中文系的學費很便宜，家境貧寒的程先生就臨時轉讀中文系了。我覺得我跟程先生的師生緣分中間有一點是最重要的，就是我們原來都想種糧，后來改而種瓜了，這是我要講的第一點意思。

下面講第二點，我是怎么種這些瓜的。我到南大讀研，讀得比較快，在座的徐有富兄長是和我同一年級的，我們那一屆碩士讀了兩年零三個月，就畢業(yè)了。然后我就接著讀博，前后加起來也不過五年零一個月。程先生當然知道我沒讀過中文系，中文系的課我一天也沒上過，基礎特別薄弱，所以吩咐我要下狠功，要惡補。所以我讀研應該說還是蠻辛苦的，特別是讀博，因為那時南大中文系的博士生培養(yǎng)剛剛開始，在我博士畢業(yè)以前，我們沒有招第二屆。曹虹老師跟今天沒到場的蔣寅老師，他們是第二屆，是1985年才入學的，我是1984年就畢業(yè)了。也就是說在接近三年的時間里，程先生名下只有我一個博士生。程先生又覺得我基礎太差了，要請更多的老師來教我，他就聘請了周勛初、郭維森、吳新雷三個老師當他的助手。結果四個老師管我一個學生。我現(xiàn)在經(jīng)常對我的學生說，你們現(xiàn)在比較輕松，我一個人管你們十個人，那個時候四個老師管我一個人。四個老師管我一個人，當然把我管得死去活來，不過總算挺過來了，幸虧當了十年農(nóng)民，身體還比較棒，所以能挺得過來，后來就畢業(yè)了。那幾年學什么？就是學古代文學研究，具體地說就是唐宋詩歌研究。我這個人性格拘謹，才力薄弱，后來我的師弟們的研究方向都有很大的拓展，從時間上說往下延伸到清代，空間上說向外擴展到域外，但我一直堅守著一畝三分地，一直在唐宋詩歌這個領域里，一步都沒有離開過。光陰如箭，很快幾十年過去了。我留在南大教書，當然也要做點研究，寫一點論文，后來年紀大了也開始做點普及工作，寫些普及讀物。慢慢地寫的東西就有點多了。到了2016年，姜小青社長向我提議，說你快70歲了，是不是編一個文集，把自己寫的東西總結一下？我覺得雖然我寫的東西沒什么價值，但是畢竟從事文學生涯三十年了，做個總結還是可以的。 我就動手編這套文集了。鳳凰出版社派了八個責編來幫我做這套文集，我也動員了目前在讀的幾個學生幫我一起看校樣，在大家的努力下，這套文集總算出來了。

下面我就稍微介紹一下這套文集。這套文集的內(nèi)容比較雜，不是純學術的，有幾卷是專著或論文，但是也有幾卷是普及性的讀物，甚至是我的回憶錄和一些講話稿，也收在里面了。應該說這些瓜種得不好，但是基本上都是我親手種出來的。只有兩點要交代一下。卷六的文學史雜論中間有兩篇文章是跟程千帆先生聯(lián)合署名的，我在程先生指導下一共跟他聯(lián)合寫過五篇論文，那五篇論文都是程先生指導我寫，我寫好以后程先生親筆修改過的。1998年我為程先生編文集的時候，把它們都收到《程千帆文集》中去了，那應該算老師的成果，我的文集就不收了。收到這里的兩篇，是當年山東大學編寫中國歷代文學家評傳叢書時向程先生約稿，請他寫黃庭堅和王令兩個人的評傳，程先生說這個是普及性的東西，他也沒時間寫，就讓我寫了。程先生還讓我寫完后直接投稿，他也不看了，所以這兩篇的署名雖然是程千帆、莫礪鋒，但我1998年為程先生編文集的時候，程先生說這兩篇不用收到文集中去，我就沒收?，F(xiàn)在我收到我的文集卷六中，這里向大家做一個交代。另外就是卷八，卷八中收了一本我的小書，叫作《詩意人生》，后面有兩個附錄，一個叫作《詩與道德》，一個叫作《詩與自然》，這兩本需要交代一下，因為這是我跟學生合作的。前一本以前已經(jīng)出版過了，就是江蘇古籍出版社出的，書名叫《詩歌與道德名言》。它是卞孝萱教授主編的中華傳統(tǒng)文化叢書中的一本，它的寫作有一個特殊背景，那是在2000年，我跟臺灣的清華大學簽了約，下半年要去做半年客座。我就下定決心，下半年到臺灣去待半年，什么都不寫，專門讀臺灣學者的書。那年4月，卞先生突然到我家來向我約稿。我家住在六樓，也沒有電梯，但是年近80的卞先生居然事先也沒打電話聯(lián)系，突然就爬到樓上來了。我打開門以后一看是卞先生，卞先生馬上說：“莫兄你一定要答應，莫兄你一定要答應?！蔽覈樢惶艺f卞先生什么事？他說請你寫這本書。在這種情況下，我就不好拒絕了，所以就接受了。交稿年限又很短，當年年內(nèi)就要交稿，我實在沒辦法了，就請同學幫我一起寫。我先選了序目，選了200首詩，分門別類寫了一些樣稿，然后請了十位同學幫我一起寫。在座的胡傳志、黨銀平、孫立堯、吳正嵐四位都有參加的，這本《詩與道德》就是這樣跟學生合作的。第二本《詩與自然》也是跟同學合作的。2008年，我當時在江蘇省政協(xié)擔任文史委員會主任，這是我生平做過的唯一的在校外的一個官，文史委員會主任還真是個官，因為按照規(guī)定，它是正廳級的！我手下有五個副主任都是廳級干部，我每次到省政協(xié)去開會，都是騎著自行車去的，散會以后五個副主任都搶著說莫主任坐我的車，我說我的自行車還在這里，我要騎車回家。文史委有個日常工作，編一本雜志叫《鐘山風雨》，但是省政協(xié)主席突發(fā)奇想，要編一本“人與自然”主題的古典詩詞選。這個任務當然要交給文史委員會，我是主任，又是搞古代文學的，當然義不容辭。所以我就請了在讀的六個同學幫我來合編這本書，今天在座的周小山同學也參加了。編法與上一本一樣，也是我確定選目，我寫樣稿，然后同學寫初稿，我再從頭到尾修改。書出版后題作《我見青山多嫵媚》，印數(shù)還相當多。這兩部書嚴格地說不是我個人的作品， 需要做一個交代。

關于這個文集的其他話題我就不說了，文字都在這里，是好是壞，請各位來批評。還記得我考上南大研究生以后，發(fā)表了第一篇文章，興沖沖地拿到外婆家去給外婆看。我的小姨媽在旁邊說，發(fā)表文章太可怕，你的缺點錯誤人家都看到了，大家一起來批評你，這多可怕！我想確實如此，出一套文集更是這樣。晉朝有一個人叫鐘會，鐘會當年寫成了《四本論》，想送到嵇康那里去請教。門開以后，他從門外把書稿遠遠地扔過去，然后轉身就逃，因為他怕聽到嵇康當面批評他！今天我也有這種忐忑不安的心情，但是臺下正坐著幾十位嵇康，我無路可逃。況且這些嵇康們是文學院專門請來的，我要逃走了也不像話，所以我決定老老實實地坐到臺下去，傾聽各位嵇康對我的批評。