論愛因斯坦的科學家思想

周德海

(合肥市行政學院 科研處， 安徽 巢湖 238000)

愛因斯坦是人類歷史上偉大的科學家、哲學家和思想家，愛因斯坦的科學家思想是他的整個思想體系中的重要組成部分。在當今我國年輕一代離科學越來越遠，絕大多數(shù)中小學生對當科學家的愿望淡薄的情況下，[1]對愛因斯坦科學家思想的研究，不僅可以深化我們對科學家概念的理解，糾正對科學家的種種誤解，引導年輕人熱愛和崇敬科學家，把當科學家作為人生的一項選擇，而且對于促進科學技術的發(fā)展，改善人類的物質和精神生活，具有積極的意義。

盡管學術界分別對“愛因斯坦”和“科學家”的研究成果汗牛充棟，但筆者在中國知網(wǎng)上分別以“愛因斯坦”和“科學家”所搜索到的文獻中，除了一些學者在他們研究科學家的文章中，引用過愛因斯坦關于科學家的一些言論以外，還沒有看到一篇專門研究愛因斯坦科學家思想的文獻。有鑒于此，筆者不揣淺陋，對愛因斯坦的科學家思想，談點自己的看法，以拋磚引玉，就教于學術界同仁。

一、科學家概念的內涵和外延

愛因斯坦雖然在不同的場合和不同的語境下對科學家發(fā)表過許多言論，但是，由于他既沒有對科學家進行過專門的和系統(tǒng)的論述，也沒有對科學家的概念下過明確的定義。因此，我們要搞清楚愛因斯坦心目中的那個“科學家”概念的含義，似乎只能按照馬克思的資本家是資本的人格化的邏輯，把愛因斯坦所說的科學家看成是科學的人格化，因而有必要首先搞清楚愛因斯坦心目中的科學概念的含義。

然而，對于身為科學家的愛因斯坦來說，不僅是學術界，而且包括他自己，似乎都沒有形成一個令他滿意的科學觀念。他說：“對于科學家來說，沒有比科學這一觀念更不能令人滿意的了。”[2]434這種有學識的無知或有思想深度的茫然，是那些身處人類認識最前沿的思想家們，時常都會產(chǎn)生的一種心理狀態(tài)。但是，就像所有的人在談到科學的時候，都會有一個他們自己的科學概念一樣，愛因斯坦在談到科學的時候，也一定有一個他自己的科學概念，盡管這個科學概念并不是他自己清晰而準確地意識到的。否則，他就不可能談論他自己的關于科學的思想。比如，愛因斯坦在不同的場合，把科學分別表述為“要把我們雜亂無章的感覺經(jīng)驗同一種邏輯上貫徹一致的思想體系對應起來”的“這樣一種企圖”；[2]527“力圖用系統(tǒng)的思維，把這個世界中可感知的現(xiàn)象盡可能徹底地聯(lián)系起來”的“一種歷史悠久的努力”；[3]215從“我們的目的”的角度，把科學“定義為‘尋求我們感覺經(jīng)驗之間規(guī)律性關系的有條理的思想’”，[3]297等等。需要說明的是，愛因斯坦在這里所說的“感覺經(jīng)驗”，是指人在科學理論研究的過程中，通過對實在的外在世界的觀察和實驗所獲得的，作為科學理論研究的出發(fā)點和原料的感覺經(jīng)驗。這種感覺經(jīng)驗可分為或感性的感覺經(jīng)驗和理性的感覺經(jīng)驗兩種類型。[4]如果我們理解得不錯的話，可以把愛因斯坦所說的科學，定義為“用系統(tǒng)的思維，通過感覺經(jīng)驗，構造實在的規(guī)律性關系的思想活動”。據(jù)此，我們可以把愛因斯坦所理解的科學家，定義為“用系統(tǒng)的思維，通過感覺經(jīng)驗，構造實在的規(guī)律性關系的思想活動的人”。

愛因斯坦把人類科學思想發(fā)展的過程，區(qū)分為“科學思想”和“科學以前的思想”兩個階段，[2]379把這兩種思想的形成過程，區(qū)分為科學思維和日常思維兩種形式。他說：“整個科學不過是日常思維的一種提煉”。[2]477科學家的科學思維與人們的日常思維的區(qū)別，僅在于科學思維的“概念和結論有比較嚴格的定義”，科學的“實驗材料的選擇比較謹慎和有系統(tǒng)”，以及科學的概念體系在“邏輯上比較經(jīng)濟”。[2]527根據(jù)愛因斯坦對科學思維的這種限定，人們在日常思維的基礎上所產(chǎn)生的關于外在對象的各種理論成果，只能作為“科學以前的思想”，而不能成為科學思想。舉例來說，農民種田的經(jīng)驗總結或機關干部的工作報告，盡管可以作為總結者或報告人的個人思想或集體思想的表達，但卻不能作為科學研究的成果，其作者自然不能進入科學家的行列。

愛因斯坦強調指出，科學的思維方式的“另一個特征”，是科學家在科學研究的過程中，他的心目中，“只有‘存在’，而沒有什么愿望，沒有什么價值，沒有善，沒有惡；也沒有什么目標”，他應當“像清教徒一樣”，嚴格受到“不能任性或感情用事”的約束，[3]324排除一切感情和道德因素。愛因斯坦對科學思維的這種限定，對科學家進行理論研究的這種感情和道德因素的約束，可以說是人類追求真理的認識活動的一個基本要求，也是科學研究必須遵循的一個基本原則。用一個學術界流行的用語來說，愛因斯坦所理解的科學和科學家，都應當遵循“價值中性”的科學原則。任何違背“價值中性”原則的所謂科學成果，都只能是一種被冠以“科學真理”名義的學術偏見。

作為一名自然科學家，愛因斯坦所說的科學，主要是指以物理學為主體的自然科學。但是，在愛因斯坦用“不論是自然科學還是心理學”的句式，說到“一切科學”，[2]239以及說到“建立在哲學實在論體系之上的”“整個科學”的時候，[2]355他所說的心理學顯然不包括在自然科學的范疇之內，而屬于“一切科學”或“整個科學”中的科學范疇。據(jù)此，我們可以在愛因斯坦所說的“一切科學”或“整個科學”中的科學概念的基礎上，把愛因斯坦的科學概念，大體劃分為狹義的科學和廣義的科學兩種類型。所謂狹義的科學，是指與自然實在相關的數(shù)學、物理學、化學、生物學和醫(yī)學等自然科學。而所謂廣義的科學，不僅包括自然科學，而且包括他所說的與社會實在相關的經(jīng)濟學、社會學、語言學和歷史學等社會科學，以及與人類的精神或心理實在相關的精神病學或心理學。由此，我們可以把愛因斯坦所說的科學家，從學科分類的角度，大體上劃分為自然科學家、社會科學家和精神或心理科學家三大類型。

每一個科學家，都有一個從開始進行科學研究，到他們的科研成果被科學共同體承認的過程。當他們開始自己的科學研究時，他們只是潛在的科學家；當他們的科研成果獲得科學共同體承認以后，便從潛在的科學家轉變?yōu)楝F(xiàn)實的科學家。在這方面，著名物理學家玻色，就是一個最好的例子。1924年7月，孟加拉青年玻色把自己的一篇論文隨信寄給愛因斯坦，請求愛因斯坦審閱并推薦發(fā)表。愛因斯坦收到玻色的信后，不僅肯定了他的科學研究成果的學術價值，而且親自撰寫評論文章，將其推薦給科學刊物。愛因斯坦的傳記作者佩斯在談到這件事時說：“對玻色而言，結果是重大的。在此以前，他并未為人所知，而在此以后，他變成了一位物理學家，他的名字將永遠被人提到?！盵5]從這方面看，人們通常所說的那些尚未獲得科學界或科學共同體承認的“民科”或“民間科學家”，(1)在筆者看來，“民科”是一個不嚴謹?shù)母拍睢倪壿嬌险f，與“民科”相對應的，應當是“官科”。當年在專利局里一邊上班掙錢養(yǎng)家，一邊用業(yè)余時間搞科學研究的愛因斯坦，究竟是民科，還是官科？其實，科學家就是科學家，無所謂“民科”或“官科”。在官辦的國家科學院和大學里的科學家是科學家，在民辦的社會團體和私立大學里的科學家也是科學家，在專利局里利用業(yè)余時間從事科學研究的愛因斯坦，以及在包頭九中利用課余時間從事數(shù)學研究的陸家羲，同樣是科學家。在他們的科學研究成果沒有公開發(fā)表以前，他們是潛在的科學家；在他們的研究成果公開發(fā)表并被科學共同體承認以后，他們就由潛在的科學家轉變?yōu)楝F(xiàn)實的科學家。我們可以將其稱為“潛在的科學家”。而所有現(xiàn)實的科學家，都曾經(jīng)是潛在的科學家。當然，也有許多潛在的科學家，由于種種原因，沒有能夠轉變?yōu)楝F(xiàn)實的科學家，他們最終被科學的發(fā)展所淘汰。

二、科學家的價值和風險

科學家的價值，是通過科學的價值體現(xiàn)出來的。然而在科學的價值問題上，愛因斯坦告誡我們：“科學，如果要繁榮，就不應當有實用的目的?！彼睦碛墒牵翱茖W所創(chuàng)造的知識和方法只是間接地有助于實用的目的，而且在很多情況下，還要等到幾代以后才見效。”[3]111在這種情況下，如果某一社會或國家抱著實用的目的來發(fā)展科學，其結果必然是對科學的戕害，從而扼制了整個社會或整個國家的創(chuàng)造力的發(fā)展。反之，如果某一社會或國家因為某種原因而忽視科學的發(fā)展，必將造成那些憑著自己的獨立見解和判斷，能夠給社會或國家的生產(chǎn)和生活指出新的發(fā)展途徑的腦力勞動者的缺乏，從而使社會或國家失去了許多可能的發(fā)展機會。因此，無論是前者還是后者，“凡是科學研究受到阻礙的地方，國家的文化生活就會枯竭，結果會使未來發(fā)展的許多可能性受到摧殘?！盵3]111這個道理很簡單，就像人的頭腦沒有想到的事情就不可能去做那樣，在科學研究沒有達到的領域，就不可能有人類的物質性生產(chǎn)活動。盡管學術界一般認為“人類同自然界最早的接觸幾乎談不上有什么科學性質”，[6]但是在筆者看來，在大自然的進化歷程中，當某一個猿在自己的生存過程中，第一次意識到一塊有刃的石頭，可以更有效地擊殺獵物和切割食品，并且按照自己頭腦中的那塊有刃石頭的形象把它打制出來，便標志著那個人從動物界分化了出來。而那位猿—人在自己的頭腦中，醞釀和形成有刃的石頭形象的活動過程，就是人類最原始的科學研究和技術構思。[7]雖然這種最原始的科學研究不屬于愛因斯坦的科學范疇，但是，愛因斯坦所說的那種科學，恰恰是由這種最原始的科學研究發(fā)展起來的。正是這種最原始的科學研究，把猿變成了人，進而把人從動物界中分化了出來。而在人類社會的發(fā)展中，一個社會或國家的科學越發(fā)達，科學思維越強大，這個社會或國家發(fā)展的可能性就越多，其發(fā)展的現(xiàn)實性也就越大。這從人類科學的發(fā)展，以及世界科學中心的轉移與相關社會或國家發(fā)展的關系上，已經(jīng)得到了確實的證明。

在科學推動社會進步和人們生活改善的問題上，愛因斯坦認為，科學是通過它所產(chǎn)生的知識和技術，引領著社會生產(chǎn)的發(fā)展和人類生活的進步的。他說：“科學直接產(chǎn)生知識，間接產(chǎn)生行動的手段。”[3]297這里的“知識”，指的是由科學研究所產(chǎn)生的科學理論；這里的“行動的手段”，則是指在科學理論的基礎上所產(chǎn)生的，能夠作為人們生產(chǎn)和生活的技術。而科學對于人類事務，則具有兩種最重要的積極影響：一是由科學所直接產(chǎn)生的科學理論，作為人類對實在的外在世界的認識成果，可以照亮人類的心靈，使人們相信人類的思維是可靠的，自然規(guī)律是普天之下皆準的，從而克服了人們在自己面前和在自然界面前的不安全感”。這不僅可以使人逐漸從對自然界和對人自身的恐懼感中解放出來，而且還能夠消除人類中心論的妄想，教導人們要謙虛謹慎。二是由科學所間接產(chǎn)生的各種技術發(fā)明，可以把人類從極端繁重的體力勞動中解放出來，從而廢除了人類為獲得勉強維持最低生活所必需的物質資料的“苦役”，[3]160使人類“有可能生活得比以前無論哪一代人都要自由和美好”。[3]116正因為如此，有人形象地把科學比喻為“人類繁榮進步的引擎”。[8]

除此之外，愛因斯坦認為，科學還能夠通過自己的發(fā)展，對宗教和哲學提供一定的幫助。在科學與宗教的關系中，科學的邏輯思維和經(jīng)驗知識，使道德宗教的倫理準則合乎理性和在邏輯上貫徹一致，促進宗教克服其擬人化上帝概念的缺陷，從而使經(jīng)過科學凈化的宗教，成為對人類的生存和發(fā)展具有積極意義的真正的宗教；在科學與哲學的關系中，科學不僅可以充實哲學的內容，更重要的是，科學的革命性變革，則直接促進著哲學的進步。當然，宗教和哲學，也會對科學的發(fā)展產(chǎn)生某種影響。正是在這種意義上，愛因斯坦把以前幾代的人給了我們高度發(fā)展的科學和技術，看成是一份“最寶貴的禮物”。[3]116而對于受教育的學生來說，愛因斯坦則認為，由科學所生產(chǎn)出來的科學知識，不僅是一項“傳統(tǒng)的財富”，而且是值得追求的一份“最高財產(chǎn)”。[3]170,172

在這里，愛因斯坦所說的科學具有的價值，實際上就是科學家所具有的價值。而科學家之所以具有如此巨大的價值，在愛因斯坦看來，那是因為他們具有一切國家和一切時代的最好的頭腦，而科學就是由這“一切國家和一切時代的最好的頭腦所建立起來的”。[2]541根據(jù)筆者對馬克思的“勞動過程”概念的研究，[9]在整個人類社會或某一個具體的社會和國家中，科學家承擔的就是整個人類社會或某個具體社會和國家的大腦的職能?？茖W家們通過自己的腦力勞動，創(chuàng)造出科學理論成果，指引著技術發(fā)明前進的方向，引領著經(jīng)濟和社會的發(fā)展，促進人類物質生活和精神生活的改善。[10]

然而，由于科學在本質上是創(chuàng)造性的，因而科學家的職責，就是在黑暗的未知世界面前，運用自己的智力，通過各自獨創(chuàng)性的研究成果，為人類點燃照亮黑暗的火炬，引領著人類從未知世界向已知世界邁進。這種狀況，決定著科學家的科學研究具有極大的偶然性。這種偶然性，對于每一個科學家個體來說，表現(xiàn)為誰也不敢保證，他們的科學研究一定能夠獲得成功。其中，對于那些處于潛在狀態(tài)的科學家來說，盡管他們懷著強烈的成功渴望，但在科學研究的道路上，被未知世界的黑暗吞沒的人，或者倒在科學研究的出發(fā)點上，或者倒在科學研究半途中的人，實在是太多了。除此之外，由于科學研究的難度極大，需要耗費研究者的大量時間和幾乎全部的心血，因而不僅那些處于潛在狀態(tài)的科學家，即使是那些已經(jīng)轉化為現(xiàn)實科學家的人，如果得不到來自外界的穩(wěn)定和連續(xù)的資助，是不可能以他的科學研究作為謀生手段的。正因為如此，愛因斯坦告誡那些酷愛科學研究，但仍處于潛在狀態(tài)的科學家或科學愛好者們，選擇一個與自己的愛好不相違背的實際工作，把大部分時間花在工作上，把余下的時間用于研究。這樣，“即使得不到繆斯女神的恩賜，起碼也能過正常而和諧的一生”。[11]57這也是愛因斯坦本人的切身體會。當他在16歲那年開始思考“追光”的理想實驗時，他不敢保證自己的理論研究一定就會成功；當他帶著狹義相對論和量子論等科研成果，受聘為柏林威廉皇帝物理研究所所長兼柏林大學教授時，他也不知道自己“是不是還能下蛋”。[12]這種科學研究中的巨大偶然性，成為科學家人生的巨大風險。比如，在愛因斯坦致力于統(tǒng)一場論研究的近四十年間，就沒有獲得有物理學意義的科研成果。如果科學家必須以科學研究成果換取生活資料的話，那么，包括愛因斯坦在內的世界絕大多數(shù)科學家，都有可能會餓死。由此看來，科學家只能作為一種社會角色，而不適合作為謀生的職業(yè)。[13]目前在科學界或學術界，比較普遍存在的數(shù)據(jù)造假、論文抄襲和剽竊等不良現(xiàn)象，在很大程度上是由科學家或理論家的職業(yè)化或被職業(yè)化逼迫的結果。試想，那些在社會上有著良好聲譽，被人羨慕或受人尊敬的碩士、博士、專家、教授，甚至院士，如果不是遭遇到職業(yè)生存的巨大壓力，是犯不著昧著做人的良心和冒著聲敗名裂鋌而走險的。對于這種狀況，愛因斯坦早就預料到了。他在不同場合曾多次說過，學院里的青年科學家，由于生存的壓力，常常在沒有深入研究的情況下，不得不發(fā)表一些淺薄的論文。

三、科學家生存的必要條件

為了根本改變科學家的貢獻與風險并存的不合理狀況，愛因斯坦認為，社會或國家不僅有責任為每一個人提供發(fā)展他的潛在天賦的機會，而且還要為每一個人提供自由而無拘束地交換意見和交換科學研究結果的社會環(huán)境。前者的目的是消除年輕人在成長道路上的各種障礙，使他們的聰明才智能夠合乎自然地發(fā)揮，其中的優(yōu)異者能夠順利地進入科學家的行列，成為科學家；后者的目的是容許和鼓勵包括科學家在內的每一個人，都能夠把他們的意見、思想和研究成果沒有顧慮地發(fā)表出來，使之從個人的觀念或思想轉變?yōu)樯鐣挠^念或思想。其中，讓那些因具有極大的創(chuàng)造性而一時難以被社會承認的科學理論或思想觀念，能夠順利地進入人類知識的寶庫，成為全人類的共同財富。

在愛因斯坦看來，科學的理論研究，是科學家在實在的感覺經(jīng)驗基礎上的自由創(chuàng)造活動。在人類社會分裂為不同的民族國家的情況下，具有強制力的國家往往由于統(tǒng)治者或統(tǒng)治集團自身利益的需要，而不能合理地界定國家與個人之間的關系，以各種形式限制科學家的個人自由，從而阻礙科學的發(fā)展。在這方面，愛因斯坦堅信，國家是為人建立的，國家的職責是民眾的仆從，國家的最高使命是保護個人，為每一個有創(chuàng)造才能的人提供發(fā)展的機會。盡管國家為了它的生存可以要求個人為它作出犧牲，但是，“只有在有助于人的自由發(fā)展時，我們才應當為國家作出這種犧牲?！盵3]98因此，愛因斯坦深惡痛絕“在愛國主義名義下一切可惡的胡鬧”。[3]58當意大利兩名科學家，因為當局要他們宣誓效忠法西斯制度而良心不安，寫信向愛因斯坦求援時，他在給擔任意大利墨索里尼政府高官的A.羅各的信中，認為墨索里尼先生的這種做法，是對意大利知識界的優(yōu)秀人物的“侮辱”，告訴羅各歐洲知識分子所取得的出色成就的基礎是思想自由和教學自由，是追求真理的愿望必須優(yōu)先于其他一切愿望的原則。他堅定地認為，任何政府都應當把追求真理和科學知識“視為神圣不可侵犯”，把“尊重那些誠摯地追求真理和科學知識的人的自由”，“作為整個社會的最高利益”，并且認為這對于任何一個有理性的人來說，應當是“無可懷疑的”。[3]61-62愛因斯坦的理由是，“只有在自由的社會中，人才能有所發(fā)明，并且創(chuàng)造出文化價值”。[3]143“凡是真正偉大的并且激動人心的東西，都是由能夠自由地勞動的個人創(chuàng)造出來的?！盵3]186

愛因斯坦在這里所說的作為整個社會最高原則的“人的自由”，不僅是指那些正在追求真理和科學知識的科學家的人的自由，而且包括他所說的“一切人們”發(fā)展自己才能的“自由”。[2]541這種一切人們發(fā)展自己才能的自由，邏輯地包含著實現(xiàn)自己才能的自由。因為每一個人的才能的每一步發(fā)展，是在他此前實現(xiàn)自己才能的過程中達到的。離開了實現(xiàn)自己的才能，所謂才能的發(fā)展也就停止了。因此，可以說，普遍的自由，即每一個人的自由，是愛因斯坦所理解的科學家生存的必要條件。

正是在這種意義上，愛因斯坦所說的自由，首先是一種一個人發(fā)表了關于知識的一般和特殊問題的意見和主張，即使不能被社會理解和接受，也不會遭受危險或迫害的社會條件。為了實現(xiàn)這種社會條件，愛因斯坦認為，一方面必須是由法律對科學進步所必需的言論自由和教學自由給予保障。另一方面，在全體人民中必須有一種寬容的精神。其中，最重要的，“是國家與社會對個人的寬容”。[11]78愛因斯坦把由法律保障和普遍的寬容精神所維護的自由，稱為個人的“外在的自由”。盡管他認為這種外在的自由的理想是永遠不能完全達到的，但是，為了使科學思想和所有的創(chuàng)造性思想都能得到迅速的進步，每一個人都必須始終不懈地去爭取這種自由。道理很簡單，科學作為科學家在他們的感覺經(jīng)驗基礎上的思維的自由創(chuàng)造活動，而他們的感覺經(jīng)驗的客觀實在性，則取決于他們在語言(包括文字)的交流中所獲得的“非個人所特有的感官知覺”。[2]240此外，在科學的理論研究中，對應于同一個經(jīng)驗材料的復合，在同一時期的科學家們，可以創(chuàng)造出多種理論體系。其中，究竟哪一個理論體系最符合愛因斯坦提出的科學理論真理性評價標準的要求，在檢驗它的科學實驗無法進行或科學實驗檢驗失靈的情況下，需要的是對它們進行批判性的理論考查。[14,15]因此，言論自由、發(fā)表自由、出版自由，以及相應的教學自由和批評的自由，是科學的存在和發(fā)展所必需的。離開了這些自由，就無所謂科學。其次，為了保證一切個人的精神發(fā)展成為可能，愛因斯坦認為，還必須有個人的“第二種外在的自由”。這種第二種外在的自由，那就是一個人在為著獲得生活必需品而工作的時間以外，還必須有時間和精力，從事他個人感興趣的發(fā)展自己的才能和實現(xiàn)自己才能的活動。用愛因斯坦的話說，就是“人不應當為著獲得生活必需品而工作到既沒有時間也沒有精力去從事個人的活動的程度”。[3]213在愛因斯坦看來，如果一個人沒有這第二種外在的自由，由法律所規(guī)定和社會的寬容精神所容許的各種自由，對他就毫無用處。第三，愛因斯坦認為，科學的發(fā)展，以及一般的創(chuàng)造性精神活動的發(fā)展，還需要個人的“內心的自由”。他說：“這種精神上的自由在于思想上不受權威和社會偏見的束縛，也不受一般違背哲理的常規(guī)和習慣的束縛?！盵3]〗213愛因斯坦認為，這種人的內心的自由，不僅是大自然難得賦予的一種禮物，也是值得每一個人追求的一個目標。對于人的內心自由，社會既可以干涉它的發(fā)展，也能夠做很多事來促進它的實現(xiàn)。比如學校，既可以通過權威的影響和強加給學生過重的精神負擔，來阻礙內心自由的發(fā)展，也可以通過鼓勵學生獨立思考，來促進他們的內心自由的發(fā)展。因此，總的說來，愛因斯坦認為，人們“只有不斷地、自覺地爭取外在的自由和內心的自由，(人的)精神上的發(fā)展和完善才有可能，由此，人類的物質生活和精神生活才有可能得到改進?！盵3]214

愛因斯坦對個人智力的發(fā)展和科學家的生存所必需的這種自由的理解，可以說是直接來自他的切身感覺。盡管愛因斯坦出生在沒有外在自由的專制德國，但是，在他的幼年和少年時代的家庭生活中，他的父母卻為他的成長，提供了濃厚的自由氛圍。這種家庭的自由氛圍與當時德國社會和學校里的專制環(huán)境所形成了強烈的反差，使年幼的愛因斯坦看到和聽到軍隊檢閱就恐怖得發(fā)抖，對學校中粗魯?shù)南褴娛考壗叹殕T的死記硬背的教學法特別厭惡，與德國政府過分強調軍國主義精神格格不入，以致在他中學尚未畢業(yè)時，就急著逃離德國，回到已經(jīng)遷居意大利的家里，向父親提出“拋棄”德國國籍，去瑞士繼續(xù)接受教育，“想成為一個瑞士公民”請求。[16]正是因為幼年和少年時代的愛因斯坦，在家庭生活的自由氛圍中滋生的好奇心的幼苗沒有過早地夭折，為他確立了探索實在的外在世界這一最高目標，進而在瑞士阿勞州立中學這所具有“自由精神和那些毫不仰賴外界權威的教師們的純樸熱情”的環(huán)境中，[2]47-48通過閱讀自然科學通俗讀物中，產(chǎn)生了同狹義相對論相關的“追光”的思考，引導著他走上科學研究的道路。

在愛因斯坦考上蘇黎世瑞士聯(lián)邦工業(yè)大學以后，這所學校除了一共只有兩次考試以外，人們差不多可以做他們愿意做的任何事情，這使他“大大地享受了這種自由”。[2]9然而，隨著愛因斯坦大學畢業(yè)，他的津貼停止，就業(yè)受挫，工作無著，陷入失業(yè)狀態(tài)，不得不四處尋找臨時工作，以謀生路。后來，終于在他的同學和朋友格羅斯曼和他的父親的幫助下，愛因斯坦在伯爾尼瑞士聯(lián)邦專利局，獲得了一個讓他感到滿意的職位，有了一份穩(wěn)定的收入。對于格羅斯曼給他的這個幫助，愛因斯坦不僅終生懷著感激的心情，而且認為這是對他的“一種拯救”。要不然，他即使未必死去，“也會在智力上被摧毀了”。[2]514這種失業(yè)的經(jīng)歷，讓愛因斯坦刻骨銘心，使他深刻地意識到，人的“自由除非伴有一定程度上的經(jīng)濟保障，否則就不會有什么意義?！盵3]222正是因為有了這種“外在的自由”和“第二種外在的自由”，愛因斯坦內心的自由有發(fā)揮的空間，使他在伯爾尼瑞士聯(lián)邦專利局工作期間，“共撰寫過大約三十篇科學論文”，它們“構成這位天才日后的偉大貢獻的出發(fā)點”。[17]其中，1905年，成為愛因斯坦創(chuàng)造的科學史上的“奇跡年”。而愛因斯坦本人，則把那個曾在其中悟出他的最美妙的思想，以及和他的朋友們一起度過美好時光的專利局，稱為“人間寺廟”，[2]189即愛因斯坦心目中的人間天堂。

愛因斯坦后來受聘于德國科學院威廉皇帝物理研究所所長和柏林大學教授，為的是獲得更好的學術環(huán)境和優(yōu)厚的經(jīng)濟待遇，讓他不用為物質生活而操心，可以專心致志地研究物理學。當希特勒上臺執(zhí)政，德國的政治和社會形勢迅速惡化，不僅失去了科學研究所必需的自由，而且愛因斯坦也面臨著政治迫害。在這種情況下，愛因斯坦不得不再次選擇逃離德國。他說：只要他還能有所選擇，他就只想生活在“公民自由，寬容，以及在法律面前公民一律平等”的國家里，而“不愿生活在個人享受不到法律上的平等，也享受不到言論和教學自由的國家里”。[3]124，125

總的來說，在愛因斯坦看來，科學家的生存，既要有高度自由的社會環(huán)境的保障，也要有優(yōu)裕的物質生活條件的滋養(yǎng)。否則，科學家是無法專心致志地從事科學研究的。比如，牛頓就是在當上了三一學院的校務委員，物質享受有了保證以后，才開始潛心撰寫他的《自然哲學的數(shù)學原理》的。[18]至于歷史上的某些科學家，在艱難困苦的條件下，依然堅忍不拔地從事著科學研究，并且取得了驕人的成果，那只是一種不得已條件下的特例，因而不具有普遍性，更不值得作為范例進行提倡。

四、科學家的社會責任及其限度

愛因斯坦關于科學家的社會責任意識，有一個從逃避到形成再到完善，這樣一個發(fā)展過程。少年時代的愛因斯坦，雖然意識到了社會的殘酷和人生的無奈，但是，他選擇的是通過宗教信仰和對知識的追求，來逃避塵世的喧囂和紛爭，以獲得精神的寧靜和安定。愛因斯坦的社會責任意識初步形成于第一次世界大戰(zhàn)期間。由于第一次世界大戰(zhàn)不僅造成了愛因斯坦與他的妻兒的分離，而且使科學家的國際合作和交流遭到了破壞，甚至在各國科學家之間產(chǎn)生了敵對情緒，從而引起愛因斯坦對社會問題的關注，并付諸自己的實際行動。從1914年10月開始，愛因斯坦先后在由G.F.尼可拉發(fā)起的《告歐洲人書》上簽名，成為反對戰(zhàn)爭和呼吁世界和平的最積極的支持者；參與創(chuàng)立反對戰(zhàn)爭的社會團體“新祖國同盟”，甚至親自上街頭散發(fā)反對戰(zhàn)爭、反對軍國主義和民族主義的宣傳品，為營救受遭受政治迫害的人士仗義執(zhí)言；積極支持社會主義運動，成為一個享有盛名的社會主義者；勇敢地批評現(xiàn)實社會中不合理的經(jīng)濟和政治制度，譴責社會上的各種暴行，希望在全世界各處都能看到社會幸福、經(jīng)濟公平、國際和平和階級和平的人。盡管如此，作為一名科學家，直到1931年，愛因斯坦依然堅持“科學是為科學而存在的”觀點，認為“追求真理的學者不會考慮戰(zhàn)爭”。[2]410，411然而兩年以后，當愛因斯坦面臨著德國納粹這樣兇惡的敵人時，他改變了這種態(tài)度，明確意識到科學家不僅僅是為科學而存在的，他們還應當像其他公民一樣，承擔起一份他們應當承擔的社會責任。

愛因斯坦所說的科學家的社會責任，是指“作為學者和世界公民”的科學家的社會責任。他說：“我們科學家認識到我們有不可逃避的責任，把原子能的簡單事實和它的社會后果告知我們的同胞?！覀兿嘈庞兄R的公民都會為生活而不是為死亡去行動?！盵3]261他對于“大多數(shù)科學家完全意識到他們作為學者和世界公民的責任”，“衷心感到欣慰”。[3]249在愛因斯坦看來，由于科學的“研究自由和研究成果在社會上能否有益地應用，要取決于政治因素”，因而“科學家不能以專家的身份，而只能以公民的身份”，“在政治上積極起來”，“來發(fā)揮他們的影響”。[3]201這就決定著，愛因斯坦所說的科學家的社會責任，并不是單純的科學家的社會責任，而是作為學者和世界公民的科學家，承擔起“教育者和政論家”的社會責任。道理很簡單，科學家除了能夠掌控自己的科學研究活動以外，他們所得到的科學研究成果一經(jīng)公布以后，就變成了社會化的客觀的東西，與他們本人就完全沒有關系了。而在人類社會分裂為不同的民族國家的情況下，“歷史的發(fā)展已經(jīng)導致經(jīng)濟、政治和軍事的全部權力都集中到國家政權手里”，[3]338作為普通公民的科學家，他們所能做的，除了履行自己的“道義責任”，[3]333把新的科學技術可能具有的負面作用告訴公眾，從而動員公眾采取行動，以此影響政治家的決策以外，根本沒有能力改變科學技術被濫用和誤用的狀況。正是在這種意義上，在談到美國對日本進行原子彈轟炸的問題時，與美國的原子彈研制關系很大，即對美國的原子彈研制起到了推動作用的愛因斯坦，明確地表示：“要阻止這個關系重大的決定，我完全是無能為力的，對于這個決定，我沒有什么責任”。[3]362當他被問到造出原子彈的科學家在道義上，是否應當對原子彈所造成的破壞負責時，愛因斯坦明確地答道：“不。物理學的進步使科學發(fā)現(xiàn)有可能用到技術和軍事目的上去，這的確產(chǎn)生巨大的危險?？墒?，與其說責任是在那些對科學進步有貢獻的人，還不如說是在那些使用這些新發(fā)現(xiàn)的人——與其說在于科學家，不如說在于政治家。”[3]307正因為如此，愛因斯坦所說的科學家的社會責任，并不是如同學術界所主張的那種內容廣泛的社會責任，而是有限度的社會責任。也就是說，愛因斯坦所主張的科學家的社會責任，是有限度的。這是因為：

首先，“科學只能斷言‘是什么’，而不能斷言‘應當是什么’”。[3]216科學家所掌握的科學知識和科學真理，并不能解決人類社會中的道德問題?？茖W與道德分屬于兩個不同的領域，前者涉及的事實陳述，而后者涉及的是人的終極目標、基本目的和基本價值。“斷言‘應當是什么’”，屬于道德宗教的范疇，是宗教教會和宗教家及道德家的職責。針對社會上存在的高估科學作用的現(xiàn)象，愛因斯坦告誡人們：“科學不能創(chuàng)造目的，更不用說把目的灌輸給人們”，因而“不要過高地估計科學和科學方法”。[3]312只有通過道德宗教的教育和對道德宗教的信仰，才能夠抑制人的原始本能或人的獸性本能的沖動，使人從單純的個人利益的追求中超脫出來，發(fā)展自己的個人自由和責任心，滋生愛的感情和寬容與奉獻精神，確立“在為全人類的服務中自由地、愉快地貢獻出”自己力量的人生奮斗目標。[3]208正因為如此，愛因斯坦指出，宗教的道德訓示，“是全人類最寶貴的遺產(chǎn)”，“要是沒有‘倫理教育’，人類就不會得救。”[3]185，340由此看來，通過宗教信仰和道德教育，遏制人的原始本能或人的獸性本能沖動，阻止某些人利用科學技術為非作惡，是宗教和道德的責任，而不是科學家的社會責任。

其次，根據(jù)愛因斯坦的科學認識論，[19,20]科學家所從事的科學理論研究，在本質上是一個科學家自由創(chuàng)造性的活動過程。愛因斯坦曾經(jīng)把物理學家對實在的外在世界的認識活動，比喻為一個人面對著一只永遠不能打開表殼的表，卻要通過他對表和表的運動的觀察，畫出這只表的內部機構圖的活動過程。愛因斯坦認為，由于那個人只能在他的關于那只表的經(jīng)驗的基礎上，運用自己的直覺和想象力而畫出的那只表的內部機構圖，但由于無法與那只打不開表殼的表的內部機構進行直接的對照，他所畫出的那只表的內部機構圖，永遠都只能是一種猜想或假設。正因為如此，愛因斯坦不贊成抽象法或者歸納法理論的信徒們所提出的認識過程是逐級抽象或逐級歸納的觀點，而把科學家的認識活動，看成是科學家在自己的非個人特有的感覺經(jīng)驗的基礎上，由思維所進行的理智構造活動，因而，由科學家所創(chuàng)立的科學概念和科學的概念體系，在本質上是科學家們的“自由的約定”。[2]632這樣，在科學家創(chuàng)立的科學理論的概念和概念體系，與作為他們進行研究的出發(fā)點和原料的感覺經(jīng)驗之間，就不是抽象論或歸納論者所說的那種“肉湯與肉的關系”，而是有點“像衣帽間牌子上的號碼同大衣的關系”。[2]482因此，任何科學理論，都具有一定程度的不完備性，因而都只能是一種過渡性的理論。盡管科學家創(chuàng)立的科學理論可以通過實驗進行驗證，并且常常能夠很好地與驗證它的實驗相符合，但是，科學家在任何特定的歷史條件下所創(chuàng)立的科學理論，都只是對實在的外在世界的一種近似的認識，因而它們都只具有相對的真理性。而隨著人類科學的發(fā)展，那些在一定條件下所創(chuàng)立的、具有相對真理性的科學理論，都會被后起的更先進的科學理論所否定、推翻或揚棄。正是在這種意義上，愛因斯坦認為，“科學沒有永恒的理論?！魏我粋€理論都有它的逐漸發(fā)展和成功的時期，經(jīng)過這個時期以后，它就很快地衰落?！盵21]不斷發(fā)展的科學，使“大多數(shù)原始的論文很快失去了它的現(xiàn)實意義而顯得過時了?！盵2]262這樣的科學理論，即使是在善良的愿望下轉化為社會的生產(chǎn)力以后，也會造成一定程度的負面效果。這種負面效果是由科學的局限性決定的，因而與創(chuàng)立這種科學理論的科學家無關，不屬于愛因斯坦所說的那種科學家的社會責任。這與一個精神病人犯下的罪行，不應當由這個精神病人來承擔的道理一樣。

最后，就科學家個人來說，在他們成長的過程中，需要接受前人創(chuàng)造的內容深刻而數(shù)量龐大的科學知識；而在他們作為科學家的從事的科學研究過程中，處于人類認識前沿的科學家，面對著黑暗的未知世界，進行著艱難而痛苦的探索。在給一位同他互通信函的對科學饒有興趣的門外漢的信中，愛因斯坦深有體會地說：“至于探索真理，我從自己不時撞入死胡同的痛苦的探索中認識到，在朝著了解真正有意義的事物方面每邁出一步，不管是多么渺小的一步，都是難乎其難的?！盵11]23正因為如此，在科學的領域中，科學家每前進一步，都要付出巨大而艱苦的勞動，常常使他們對自己領域以外的其他問題，處于一種“盲目無知”的狀態(tài)。[3]159在這種情況下，如果要求科學家對他們無知的一些社會問題發(fā)表意見，承擔超出他們能力的社會責任，不僅會造成歷史的笑話，甚至會導致惡劣的社會后果。顯然，科學家不應當承擔超出他們的知識結構，以及他們的能力和時間范圍以外的社會責任。這種情況，應當適用于社會上各行各業(yè)的人，其中包括企業(yè)家的社會責任。[22]