末代“探花”商衍鎏的別樣人生

洪三宇

光緒三十年（1904），大清帝國迎來了甲辰科的殿試。當(dāng)時(shí)的人還不知道，延續(xù)了1000多年的古老科舉，就這樣走到了盡頭。在最后一次科舉考試中，山東的劉春霖奪取了殿試一甲第一名，也就是“狀元”，故而稱為“第一人中最后人”；而這一科的殿試一甲第三名（探花）則歸于從遠(yuǎn)道而來的廣州舉子商衍鎏……

“玉蓮園舊主人”

商衍鎏（1874-1962），字藻亭，號(hào)又章，冕臣，晚年又有一個(gè)自號(hào)“玉蓮園舊主人”。這是因?yàn)樵谇扒鍟r(shí)期他住在廣州府城（番禺、南海兩縣共治）的紙行街（今廣州市越秀區(qū)紙行路）西側(cè)的小巷里，其家名“玉蓮園”。后來商衍鎏高中探花，時(shí)人因此稱呼其家為“探花第”?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期，探花第在戰(zhàn)火中被毀，戰(zhàn)后復(fù)建成街巷，取玉蓮園的“蓮”、探花第的“花”，成為“蓮花巷”。

如今的蓮花巷只是一條靠近人民中路的小巷子，但在清代，能夠住在這里的居民大抵有著一個(gè)特殊身份——“旗人”?？滴醵辏?681），在平定“三藩”后，清廷分遣八旗駐防邊腹，廣州派京旗漢軍三千，挈眷來粵。和全國各地其它的駐防八旗據(jù)點(diǎn)（如南京、杭州）一樣，清廷推行“滿漢分治”，以八旗為單位居住在“城中之城”——“滿城”。廣州“滿城”的大致位置在城里西邊靠南的地區(qū)。東西線是東自四牌樓（今解放中路）街中心起，西至西門城墻（今人民中路）止；南北線是南自大德街（今大德路）歸德門城墻起，北至光塔街（今光塔路）街中心止。商衍鎏的祖上亦在此時(shí)隨著漢軍正白旗部隊(duì)從東北鐵嶺前往廣州駐防，從此商家便在廣州落地生根，生息繁衍。

按說，作為“旗人”（雖然漢軍旗比之滿洲八旗等而下之），理當(dāng)秉承清廷鼓吹的所謂“國（清）語騎射”的特色，但到了晚清時(shí)期，不但“清語（滿語）”早已在廣州駐防八旗中蹤跡無尋，“騎射”的功夫也與八旗子弟無緣了。就商衍鎏而言，他自幼學(xué)習(xí)四書五經(jīng)，與漢人儒生子弟別無二致 。

商衍鎏從6歲起就在玉蓮園中讀私塾。12歲開始學(xué)習(xí)寫作八股文、詩、賦、策、論等。他就讀于光孝寺的時(shí)間最長，還到廣州各大書院參加考課，以便獲得獎(jiǎng)金，借以資生。在粵秀、粵華、羊城書院，他每月考三課，內(nèi)容是八股文、試貼詩，在菊坡精舍和學(xué)海掌，他每月考一課，內(nèi)容為經(jīng)、史、詩、賦。商衍鎏后來回憶年少時(shí)讀書的辛苦與快樂：“終日仆仆……以此白晝甚少讀書的時(shí)候，而用功總在夜間，三更燈火五更雞，以這句話來形容士子的讀書，真是不錯(cuò)?！币灾恋搅送砟?，他“猶記談經(jīng)講舍時(shí)”。

商衍鎏如此苦讀，目標(biāo)也很明確：“學(xué)而優(yōu)則仕”，也就是通過科舉考試進(jìn)入封建朝廷的官僚階級(jí)。商衍鎏后來說，當(dāng)時(shí)他“不得不仍走此道路，俏若將此少壯苦學(xué)的功夫，學(xué)習(xí)工、農(nóng)、理、化有益于國計(jì)民生的料學(xué)，何嘗不可以有成”。

平心而論，這話倒也有值得推敲之處。第二次鴉片戰(zhàn)爭后，洋務(wù)派興辦學(xué)校。為吸引人才，北京同文館規(guī)定學(xué)成后成績優(yōu)秀者授予七、八、九品官，其考取七品官、復(fù)考一等、授為主事者，分派到朝廷各部，遇缺即補(bǔ)。廣州同文館也規(guī)定學(xué)生三年學(xué)成后可以參加鄉(xiāng)試，如有精通洋文、才能出眾者，經(jīng)奏準(zhǔn)調(diào)到京師授以官職。依照這些規(guī)定，商衍鎏假設(shè)進(jìn)入新式學(xué)堂就讀，至少是可以省去童試的麻煩。到了光緒二十八年（1902），清廷制定學(xué)堂章程更加規(guī)定，學(xué)生畢業(yè)后授給進(jìn)士、舉人、貢生等名目，在最高學(xué)府——京師大學(xué)堂——就讀的學(xué)生“畢業(yè)考后，再由管學(xué)大臣復(fù)考如格，帶領(lǐng)引見，候旨賞給進(jìn)士，給予文憑”，這就連“會(huì)試”都不用參加了。但商衍鎏當(dāng)時(shí)大概仍是囿于科舉出身乃是“正途”的傳統(tǒng)觀念，執(zhí)意走上了科舉考試這條獨(dú)木橋。1890年，17歲的商衍鎏在童試中考得第十名中了秀才，四年后參加鄉(xiāng)試，與兄長商衍瀛同時(shí)中了舉人，在當(dāng)時(shí)有“（番）禺由雙鳳”之稱。成為傳遍赤縣神州的士林佳話。

南國探花

但接下來的科舉之路就不是那么好走了。清代科舉的錄取率，較之今日北大清華的本科錄取率尚遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及，金榜題名的艱難程度實(shí)在是不問可知。譬如蔡元培，先后參加兩次童生試、三次鄉(xiāng)試、一次會(huì)試及殿試、朝考、散館考試，實(shí)在是將前半生都消磨于科舉考試之中。多少才華之士，都是像鄧廷楨一樣下定了孤注一擲的決心：“滿盤打算，絕無半點(diǎn)生機(jī)，餓死不如讀死；仔細(xì)思量，仍有一條出路，文通即是運(yùn)通?！?/p>

商衍鎏當(dāng)然更是如此。清代的進(jìn)士高度集中在江蘇（當(dāng)時(shí)包括上海）、浙江兩省。所謂“我朝學(xué)術(shù)之盛，超逸前代，綜其人物，大約不外江浙數(shù)省，地實(shí)江南一隅”。江浙兩省在清代一共出了193名狀元、榜眼、探花，而有清一代全國“三鼎甲”一共不過才產(chǎn)生了336名而已。反觀廣東，在清代科舉考試的表現(xiàn)卻不甚突出。清代共錄取進(jìn)士26849人，其中廣東進(jìn)士965人，僅占全國總?cè)藬?shù)的3.59%，這一數(shù)字不但不能望江、浙之項(xiàng)背，甚至與地處中原地區(qū)的山東及京畿之地直隸（河北）等省都有較大差距。由于清代舉人名額是分配到各省，廣東進(jìn)士數(shù)量的寡薄其實(shí)就代表了廣東舉子們的科場(chǎng)競爭力稍為薄弱。商衍鎏在會(huì)試中對(duì)手的水平遠(yuǎn)比鄉(xiāng)試中的高得多。

此外，商衍鎏參加會(huì)試，還有一個(gè)額外的不利因素——路程。會(huì)試在京城舉行，全國各地的舉人都必須赴京應(yīng)考。在這方面，廣東考生自然更加不利。按晚清時(shí)期的說法，“吾粵北上之路，其常行者凡五”，即沙井路、長江路、中江路、漢口路和樊城路。其中走沙井路最快，因?yàn)樯尘逢懙囟唷⒑哟ㄉ?，而馬車比較快，船比較慢，所以坐車時(shí)間多的沙井路到北京大約需要70天；而中江路坐船比較多，差不多要3個(gè)月才能到達(dá)。所以時(shí)人從廣東到北京，最快也要70多天，最慢的則需要3個(gè)月。清代規(guī)定，會(huì)試考生一定要在三月九號(hào)（陰歷）前報(bào)道，這樣廣東的考生就必須趕在春節(jié)前后出發(fā)，著實(shí)是一次相當(dāng)辛苦的旅行。

對(duì)于商衍鎏而言，他的幸運(yùn)在于終于趕上了科舉考試的末班車。光緒三十年（公元1904年，農(nóng)歷甲辰年）正逢慈禧太后的七十壽辰，清廷特開“恩科”會(huì)試。31歲的商衍鎏參加了這次科舉考試，實(shí)在是值得慶幸——翌年9月2日，袁世凱、張之洞奏請(qǐng)立停科舉，以便推廣學(xué)堂。清廷從諫如流，詔準(zhǔn)自1906年開始，所有鄉(xiāng)會(huì)試一律停止，各省歲科考試亦即停止。這樣一來，甲辰恩科也就成了從隋朝開創(chuàng)以來的最后一屆科舉考試。

末代科舉的內(nèi)容其實(shí)已與以往有所不同。被無數(shù)人詬病的“八股文”在兩年前宣告廢止，改鄉(xiāng)、會(huì)試首場(chǎng)試中國政治史論五篇，二場(chǎng)試各國政治藝學(xué)策五道，三場(chǎng)試四書義二篇、五經(jīng)義一篇。比如，甲辰恩科會(huì)試中“各國政治藝學(xué)策論”的題目就是“泰西外交政策往往藉保全土地之名，而收利益之實(shí)。盍縷舉近百年來歷史以證明其事策”。在會(huì)試?yán)铮萄荟瘫憩F(xiàn)一般，只獲得第129名貢士。而獲得會(huì)試第一名則是位日后的民國名人——譚延闿。

但在接下來的殿試?yán)铮萄荟痰故墙涣撕眠\(yùn)后來居上，成為了末科探花，賜進(jìn)士及第。由于其兄商衍瀛已于前一年即光緒二十九年（1903）考中癸卯科二甲進(jìn)士，選庶吉士，短短兩年間兄弟二人得入翰林，實(shí)在令士人欽羨無比，也給當(dāng)時(shí)風(fēng)雨飄搖的清廷朝野帶來了幾縷輕松的花絮。除此之外，坊間又有傳言末代狀元本是另一位廣東考生朱汝珍的，結(jié)果由于慈禧太后最恨廣東人（如洪秀全、康有為、孫中山等粵人皆是她的對(duì)頭），一見朱是廣東人就不高興，非拉下不可，而第二名劉春霖名字有吉祥之兆，所以加以互易，遂使得劉春霖成就了“末代狀元”之名。查清代史實(shí)，對(duì)于讀卷官所擬定的名次，皇帝“或如所擬，或有更定”，并不罕見。比如乾隆時(shí)的王杰就是由于“江浙多狀元，不足為奇，而我朝陜西還沒有出過狀元”的原因，才越過了原本的趙翼（常州人）與胡高望（杭州人），成了大清300年間唯一的陜西籍狀元。以此看來，朱汝珍與劉春霖名次互易的傳言，倒未必是空穴來風(fēng)。

兩度留洋

商衍鎏中探花后，循例授任翰林院編修，后任撰文、國史館協(xié)修、實(shí)錄館總校等職，真可謂是春風(fēng)得意馬蹄疾。不過兩年之后，即光緒三十二年（1906），又逢朝廷推行新政，派遣公派留學(xué)生。順勢(shì)而下，商衍鎏成為第一批公派留學(xué)生，東渡扶桑，就讀于東京法政大學(xué)，他的同窗中有譚延闿和與沈鈞儒。在日本，商衍鎏一時(shí)眼界大開，他從過去的四書五經(jīng)中脫出，埋首于前所未有的新學(xué)：經(jīng)濟(jì)學(xué)、憲法、行政法、民法、商法乃至破產(chǎn)法、外交史無不一一研習(xí)涉獵。其間，他還聆聽過孫中山、章炳麟等革命人的演說。兩年后學(xué)成歸來，清廷又行一次考核，商衍鎏被評(píng)為最為優(yōu)列一等，任翰林院侍講。宣統(tǒng)三年（1911）商衍鎏又出任翰林院侍講銜撰文，同時(shí)又任協(xié)辦院理、實(shí)錄館總校、國史館編修、文淵閣校理，重任在肩，忙得不亦樂乎。然而就在這個(gè)時(shí)候，武昌起義的炮聲響起，短短幾個(gè)月內(nèi)就摧毀了封建帝制。隨著溥儀退位，進(jìn)入民國時(shí)代的商衍鎏突然淪為“前朝遺老”。

商衍鎏的人生在此時(shí)又迎來了另一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。1912年德國漢堡大學(xué)派員來華延聘漢文教授。商衍鎏慨然應(yīng)聘出國，與該校簽訂四年合約，年薪6000馬克，旅費(fèi)1200馬克（當(dāng)時(shí)一馬克不到五角大洋），應(yīng)該算是待遇頗豐了。拜西伯利亞大鐵路所賜，是年5月，商衍鎏乘火車取道俄國轉(zhuǎn)達(dá)漢堡，行程不過半月。

漢堡大學(xué)的漢學(xué)系是德國高校中的第一個(gè)漢學(xué)系。其負(fù)責(zé)人福蘭閣博士（Otto Franke，1863-1946）多次來訪中國。1908年，他被德國海軍部派往中國，談判在青島設(shè)立德國資助的“特別高等專門學(xué)堂”一事。在與清廷學(xué)部總監(jiān)張之洞會(huì)面時(shí)，福蘭閣有意顯示了他的漢學(xué)家身份，特地送給張之洞一篇他寫的論文《吐魯番出土的一個(gè)佛教碑刻》，張之洞閱后對(duì)其漢學(xué)造詣極為嘆賞。福蘭閣稱，初建的漢堡大學(xué)漢學(xué)系為“中國語言和文化系”。它以語言為基礎(chǔ)，包括整個(gè)中國歷史和文化的教學(xué)和研究。學(xué)院給他配備兩名助教名額，可以聘用一名德國人和一名中國人。商衍鎏因此有機(jī)會(huì)成為這個(gè)當(dāng)時(shí)規(guī)模還很小的中國研究團(tuán)隊(duì)成員，負(fù)責(zé)書籍的征訂和整理。漢堡大學(xué)董事會(huì)專撥2萬馬克，由商衍鎏與福蘭閣采購中文圖書。末代探花當(dāng)然極具眼光，非常會(huì)選擇珍本圖書。由他挑選的《古今圖書集成》及《永樂大典》等一批明清古籍是德國所購得的最有價(jià)值的中國圖書，其中一些珍本如今在國內(nèi)都極難覓得，德國漢學(xué)界至今還視之為里程碑事件。

在漢堡大學(xué)，商衍鎏還為德國漢學(xué)教師即一些年輕的漢學(xué)家講授高級(jí)漢學(xué)課程。如他剛一到校，就應(yīng)教師們的要求講解《列子》。德國漢學(xué)家在漢學(xué)研究中的許多疑難問題，都一一被商衍鎏解釋清楚。此外，商衍鎏還協(xié)助福蘭閣開展學(xué)術(shù)研究，研究宋代作品《耕織圖詩》，對(duì)這部作品進(jìn)行翻譯和注釋，最終發(fā)表在《漢堡殖民學(xué)院學(xué)報(bào)》上。這也是中德學(xué)者首次合作漢學(xué)研究成果的亮相。

到了1916年，商衍鎏與漢堡大學(xué)的合約期滿。商衍鎏與福蘭閣合作愉快，校方有意續(xù)約。但當(dāng)時(shí)一戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)入中期，北洋政府在首鼠兩端了一段時(shí)間后，戰(zhàn)爭天平日益傾向協(xié)約國一方，坊間紛紛傳聞中德不日即將斷交，故商衍鎏覺得德國不宜久留，于是決定歸國。四年留德生涯就此算是功德圓滿。福蘭閣認(rèn)為商衍鎏是“我們從中國爭取到的杰出助手”，“是一位知識(shí)極為豐富又最可信賴的中國幫手，他為我提供了史無前例的幫助”。

回國后，商衍鎏出任副總統(tǒng)府顧問（當(dāng)時(shí)副總統(tǒng)為馮國璋）兼江蘇督軍署內(nèi)秘書。1917年馮為代理總統(tǒng)，乃任總統(tǒng)府咨議。這是個(gè)閑職，不用全日上班，不理實(shí)際政務(wù)，只是處理一些禮節(jié)性的應(yīng)酬文字而已。其后商衍鎏曾任財(cái)政部秘書、江西省財(cái)政特派員等職。雖然重回民國仕途，但商衍鎏還是保有舊時(shí)代士大夫的風(fēng)骨。一位大商人得悉他主持財(cái)政部修改條文工作，曾托人以5萬元賄賂他改動(dòng)某些條文，遭到商衍鎏的嚴(yán)辭拒絕，此事一時(shí)成為美談。

亂世沉浮

1927年，商衍鎏脫離政事，留居南京，鐘情書畫寫作。之后的一段時(shí)間，他由青年走向中年，又從中年邁入老年，經(jīng)歷了一生中較為清貧、動(dòng)蕩和苦悶的時(shí)光?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，商衍鎏一家轉(zhuǎn)徙流離，輾轉(zhuǎn)入川。初居重慶、成都，后為躲避日機(jī)轟炸，先后移居眉山、夾江、嘉州等地。

這一時(shí)期，商衍鎏的經(jīng)濟(jì)來源主要是賣文鬻字。商衍鎏的書法極好。他幼學(xué)褚、顏，功力很深。中年以后，從章草下手，轉(zhuǎn)攻草書。1949年他在香港舉辦個(gè)人書畫展，評(píng)者以為他的書法兼有顏魯公的沉著端莊、褚河南的秀勁超逸，尤以他的行書“神韻瀟灑，意趣盎然”。值得一提的是，晚清科舉取士，首重書法。所謂“近數(shù)十年，殿試考試，專尚楷法，不復(fù)問策論之優(yōu)劣，以致空疏淺陋，競列清班”。如此一來，清代的狀元、榜眼、探花，絕大多數(shù)的書法自然均是一時(shí)之選。末代狀元?jiǎng)⒋毫卦芙^偽滿洲國政府的招邀，也曾拒絕偽華北政務(wù)委員會(huì)王揖唐等人的聘請(qǐng)，隱居不出，同樣以賣字為生。

當(dāng)時(shí)的港、澳、南洋書畫界，多以能得到甲辰科三鼎甲及傳臚所寫的條屏為珍，將四人各寫一條幅合為四屏，珍藏鑒賞。一時(shí)之間，登門求字者甚多。問題在于，探花郎的字固然珍貴，但由于戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)不景氣，終日揮毫下令潤金卻不理想。商衍鎏在《戲題潤格后》云：“伯虎才華艱苦日，俟齋風(fēng)雪閉門時(shí)，楚山和璧千行淚，留待連城萬古知?！奔?xì)品此詩，可見其彼時(shí)的心情。這無疑是商衍鎏人生中的一段黑暗時(shí)期，如他所說：“國民黨政府的腐敗無能，使我灰心失望，我再也不過問政治，整天過著清高的隱居生活?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，商衍鎏回到首都南京，本以為可以求安穩(wěn)，但不料“政府毫無振作，鉗制更甚，肆捕有志青年，學(xué)生游行請(qǐng)?jiān)福鐣?huì)紛然”。1947年國民黨發(fā)行面值20萬至500萬大鈔四種（“萬鈔紛落似劇雨”），物價(jià)騰涌，民不聊生，商衍鎏痛而寫下《發(fā)大鈔》一詩，最后質(zhì)問當(dāng)政者“民心去盡國何在”，實(shí)在也是對(duì)于國民黨政權(quán)失望透頂了。

倦鳥思?xì)w。1948年冬，商衍鎏返回故鄉(xiāng)廣州，第二年在這里迎來了解放。他目睹祖國一掃百年沉疴，遂以“云開宇宙清”“解凍共爭鳴”的詩句，熱情謳歌新生的人民政權(quán)。新中國成立后，商衍鎏重獲新生，歷任江蘇省政協(xié)委員、江蘇省文史研究館首任館長，廣東省政協(xié)常委、廣東省文史研究館副館長，1960年7月被聘任為中央文史研究館副館長。1963年8月28日在廣州逝世，享年88歲。

晚年的商衍鎏最重要的成就是撰寫了《清代科舉考試述錄》（三聯(lián)書店1958年版）與其姊妹篇《太平天國科舉考試紀(jì)略》（中華書局1961年版）。彼時(shí)科舉已廢半個(gè)世紀(jì)，國內(nèi)卻尚無一部系統(tǒng)論述清代科舉制度的論著。而商衍鎏恰擁有一甲探花的功名和親歷親聞之優(yōu)勢(shì)（能夠憑記憶默寫當(dāng)年考題），加之深厚的國學(xué)功力，歷經(jīng)三年撰寫的23萬字《清代科舉考試述錄》填補(bǔ)了我國學(xué)術(shù)界在這方面的空白，為研究清代歷史提供了重要史料，可以說是貢獻(xiàn)匪淺。而商衍鎏本人經(jīng)歷清朝、民國、中華人民共和國，成為了活的歷史見證人。正如其次子、中山大學(xué)教授商承柞所言：“我父一生的遭遇，起伏很大。他少年艱辛，青年得志，中年迍邅，晚年幸福美滿，可謂否極泰來，紅霞滿天?！?/p>

（作者系文史學(xué)者）