霍安治
19世紀(jì)交通兩大發(fā)明,一是世紀(jì)之初的火車,二是世紀(jì)之末的橡膠輪胎。
源自南美的橡膠,物性不穩(wěn),遇熱軟化、遇冷發(fā)脆、遇油融解,難以應(yīng)用。1839年,古特異發(fā)明硫化橡膠法,橡膠實(shí)用化。1860年代制成鞋底,減震耐磨,改變?nèi)祟惒叫匈|(zhì)感;1880年代發(fā)明橡膠輪胎,大幅提升車輛的速度與舒適度。依中國(guó)部隊(duì)標(biāo)準(zhǔn),一輛華北兩馬牽引的大車,使用傳統(tǒng)鐵箍木輪,行駛震蕩,摩擦力大,積載量只有320公斤。若改用膠輪,行駛穩(wěn)定,速度大增,積載量可達(dá)800公斤。20世紀(jì)初汽車實(shí)用化,硫化橡膠更是技術(shù)關(guān)鍵。騾馬獸力車輛運(yùn)輸部隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)速5公里,汽車部隊(duì)時(shí)速12公里。速度提升一倍,老式木輪撐不住,必須使用膠輪與橡膠煞車皮。一次大戰(zhàn)馬車當(dāng)?shù)溃搅四ν谢亩?zhàn),橡膠足以左右戰(zhàn)爭(zhēng)成敗。
橡膠并非隨處可種。橡膠原生的巴西,橡膠樹常遭枯萎病摧殘,產(chǎn)量提不起來,但萬里之外的南洋,卻是橡膠樹天造地設(shè)的樂土。二戰(zhàn)前夕,南洋樹膠產(chǎn)量占全球95%,得南洋者得天下。日本冒失發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng),主因之一就是中國(guó)的韌強(qiáng)抗戰(zhàn)不知盡頭,而英美卻開始限制橡膠等戰(zhàn)略物資對(duì)日出口。為了攫取富藏橡膠與石油的南洋,日本只好對(duì)半個(gè)地球宣戰(zhàn)。
中國(guó)的橡膠工業(yè),起始于廣東,昌盛于上海,抗戰(zhàn)前夕燦然大備。但原料膠片來自南洋,橡膠工廠只是加工廠。抗戰(zhàn)時(shí)橡膠原料來源中斷,汽車部隊(duì)步履維艱。1942年5月,遠(yuǎn)征軍自緬甸撤退回國(guó),翻越野人山。在公路盡頭,部隊(duì)燒毀無法進(jìn)入?yún)擦值拇罂ㄜ嚕瑓s舍不得輪胎,竟扛起膠輪,翻山越嶺?!耙粔K橡膠一塊肉,一滴汽油一滴血?!奔y路磨平的廢輪胎,在大后方價(jià)比白銀??箲?zhàn)年代的汽車,基本依靠翻修再翻修的廢舊膠輪掙扎行駛。
橡膠工業(yè)無法自立,關(guān)鍵在原料。民間企業(yè)家曾積極種膠,但屢次受挫于世界市場(chǎng)波動(dòng)。只有政府出面保護(hù)扶助,橡膠工業(yè)才能自立。1930年代,廣東軍政領(lǐng)袖陳濟(jì)棠排除萬難,銳意發(fā)展橡膠種植業(yè)。假以時(shí)日,將改變抗戰(zhàn)面貌。
但就在中國(guó)自產(chǎn)橡膠榮景初現(xiàn)前夕,抗戰(zhàn)爆發(fā),膠園灰飛煙滅。只剩史料間偶爾一見的吉光片羽,無聲印證幾乎改寫國(guó)運(yùn)的努力。
由膠鞋到輪胎的艱難起步
中國(guó)橡膠工業(yè)起步很早。1919年,廣州商人鄧?guó)P墀破解硫化制膠技術(shù),以“中國(guó)第一家”為名,于龍導(dǎo)尾(今海珠區(qū)龍鳳街道)成立“中國(guó)第一家廣東兄弟樹膠公司”,制造橡膠鞋底。新穎的膠鞋底雖然是奢侈品,但在高價(jià)鞋類中遠(yuǎn)比皮鞋底便宜。皮鞋底一對(duì)6個(gè)毫洋,膠鞋底僅2毫,大發(fā)利市,商人爭(zhēng)相投入橡膠業(yè)。三年之內(nèi),廣州一地橡膠廠增至20余家,月產(chǎn)鞋底數(shù)十萬對(duì)。
廣州橡膠制造業(yè)領(lǐng)先全國(guó),得利于南洋近水樓臺(tái)之便。一般史籍記載,橡膠由英國(guó)于1890年代引入英屬馬來亞,卻不談?dòng)?guó)人只是倡議種植,真正種植成功的企業(yè)家是華僑。1896年,英國(guó)植物學(xué)家黎德利于新加玻植物園試種橡膠樹,屢次失敗,困頓不前。華僑陳齊賢與林文慶受到啟發(fā),合資于馬來亞柔佛州買地試種,摸索出種植技術(shù),6年割膠,于1903年成功收割,創(chuàng)發(fā)出嶄新產(chǎn)業(yè)。有“橡膠藝祖”美名的陳齊賢不藏私,慷慨公開技術(shù),引發(fā)南洋華僑開辟樹膠種植園熱潮。菠蘿巨商陳嘉庚向陳齊賢買種籽,開創(chuàng)馬來亞“橡膠王國(guó)”;木薯商郭巨川由報(bào)刊學(xué)得新知,斥資于霹靂州怡保購地種膠,發(fā)達(dá)致富,種植園遍及柔佛森美蘭各州,號(hào)稱“樹膠大王”;而西太后御賜殿上不摘眼鏡、不下跪榮典的南洋巨商張弼士,更將樹膠種植帶到荷屬東印度(印度尼西亞),位于蘇門答臘日里的笠旺墾殖公司綿延百余里,雇工數(shù)萬人。20世紀(jì)初,數(shù)十萬華僑從事樹膠種植與制膠行業(yè),發(fā)財(cái)后熱切回鄉(xiāng)投資。
臨近樹膠主要產(chǎn)區(qū)的地利之便,使廣州橡膠業(yè)發(fā)展驚人,卻也因此躲不開全球市場(chǎng)的大起大落。馬來亞種膠成功后,一戰(zhàn)爆發(fā),橡膠需求激增,種植園個(gè)個(gè)是金礦,1英畝日產(chǎn)干膠可售400叻幣(馬來西亞、新加坡與文萊在英國(guó)殖民地時(shí)期,由英殖民地政府所發(fā)行的貨幣,發(fā)行單位是叻嶼呷政府——編者注)。但一戰(zhàn)結(jié)束后需求大減,全球膠價(jià)暴跌三年。1922年1畝干膠只能賣10余叻,大片樹膠種植園拋荒丟棄。
膠價(jià)暴跌重創(chuàng)了方興未艾的廣東橡膠業(yè)。于吉隆坡設(shè)膠鞋廠的陳嘉庚生產(chǎn)過剩,轉(zhuǎn)向開發(fā)南中國(guó)市場(chǎng)。廣州的本地橡膠廠技術(shù)不足,不知如何黏結(jié)膠鞋與鞋底,只能生產(chǎn)膠鞋底。顧客買好鞋底再到鞋鋪配布鞋面,縫制成鞋。陳嘉庚的產(chǎn)品卻是美觀耐用的整對(duì)帆布面膠鞋與拖鞋,花色新穎,品種繁多,擠垮大批本地廠商。1924年,英國(guó)政府為了拉高膠價(jià),限制馬來亞橡膠生產(chǎn),膠價(jià)應(yīng)聲大漲,成本壓力又壓垮殘余工廠。本地工廠只好升級(jí)產(chǎn)業(yè),馮強(qiáng)膠廠研發(fā)出制造整雙成型膠鞋工藝,其“大象牌”膠鞋一時(shí)走紅,卻又遇上政情不穩(wěn),只好遷廠香港。
商人辦廠,必需政治穩(wěn)定。1920年代廣州多年混亂,兵災(zāi)迭起,重稅雜捐,勞工問題更是嚴(yán)重,方興未艾的橡膠業(yè)只好外移。在此同時(shí),上海租界的橡膠業(yè)卻急起直追。
廣州橡膠廠積弱不振之時(shí),日本廉價(jià)膠鞋大舉入侵中國(guó)市場(chǎng),引起上海資本家注意。1927年,黃劍青成立義昌橡皮物品制造廠,1928年,薛福基成立大中華橡膠廠。兩人原是上海銷售日貨的“東洋莊”老板,雙雙雇用日本技師,爭(zhēng)取膠鞋市場(chǎng)。1929年起全球大蕭條,南洋生膠價(jià)格再次暴跌,由每磅白銀7錢2分跌到2錢,擠倒大批高價(jià)預(yù)定原料的上海膠廠,但堅(jiān)持不倒的大中華與正泰很快迎來意想不到的機(jī)遇。1931年九一八事變激起全國(guó)抵制日貨熱潮,國(guó)產(chǎn)膠鞋乘勢(shì)而起,占領(lǐng)市場(chǎng)。1932年國(guó)民政府大幅調(diào)高日貨關(guān)稅,日本膠鞋進(jìn)口稅由17.5%提高到30%,日貨“全軍覆沒”,國(guó)產(chǎn)膠鞋占領(lǐng)95%的市場(chǎng)。
占領(lǐng)市場(chǎng)后,上海橡膠業(yè)資本充裕,雄心萬丈,紛紛建立自有膠鞋品牌,而大中華膠廠更慷慨踏出橡膠產(chǎn)業(yè)的飛躍一步,毅然打響橡膠輪胎自制第一槍。
橡膠輪胎是1930年代的尖端科技,日本政府嚴(yán)禁生產(chǎn)技術(shù)外泄。1932年,國(guó)民政府大力建設(shè)交通,遍筑公路,添購汽車,輪胎需求大增。薛福基相準(zhǔn)商機(jī),于1932年到日本購辦機(jī)臺(tái),技術(shù)人員喬裝日人學(xué)習(xí)技術(shù),后被《產(chǎn)經(jīng)新聞》揭露,警方調(diào)查。但大中華廠并不退縮,將機(jī)臺(tái)運(yùn)回上海自行研發(fā),于1934年成功量產(chǎn)“雙錢牌”輪胎,質(zhì)量趕上英美大廠,抗戰(zhàn)前甚至開始研發(fā)飛機(jī)輪胎。全球最大輪胎公司鄧祿普警覺大中華競(jìng)爭(zhēng)力強(qiáng)勁,斥資興訟,想方設(shè)法打擊中國(guó)的國(guó)產(chǎn)輪胎。
自制橡膠輪胎是橡膠業(yè)者的夢(mèng)想,但廣州橡膠業(yè)者無力跟進(jìn)。橡膠輪胎研發(fā)經(jīng)費(fèi)驚人,大中華廠僅開發(fā)費(fèi)用即20萬銀元,后續(xù)建廠更耗資30萬。開創(chuàng)“中國(guó)第一家”的廣州橡膠業(yè)實(shí)力薄弱,無法競(jìng)爭(zhēng)。據(jù)廣州中山大學(xué)與廣州市社會(huì)局聯(lián)手進(jìn)行的產(chǎn)業(yè)調(diào)查,1935年時(shí)的廣州橡膠廠,資本額最高的橡生公司只有粵毫5萬元,折合5000大洋。全廣州20家橡膠廠,總資本額估計(jì)只有2萬大洋。
然而,中國(guó)橡膠產(chǎn)業(yè)的前途,仍在廣東。
海南島欲振乏力的“煙片”
1929年,陳濟(jì)棠開府羊城,開啟長(zhǎng)達(dá)8年的安定時(shí)期。廣州橡膠產(chǎn)業(yè)重獲生機(jī),大批新廠成立,1931年時(shí)已多達(dá)28家。只是新廠資本小,雖遇高關(guān)稅排擠日貨的大好機(jī)遇,卻只能做膠鞋。同業(yè)低價(jià)競(jìng)爭(zhēng),市場(chǎng)越做越小,1934年只余20家。1935年,廣東省建設(shè)廳下令限制成立新膠廠,并控制產(chǎn)量,保住膠鞋價(jià)格。
1934年,廣州20家工廠出產(chǎn)各種膠鞋總數(shù)580余萬雙,同年,上海的大中華橡膠廠一廠產(chǎn)量600萬雙,全廣州橡膠廠敵不過一家大中華,輪胎更是望塵莫及。廣州各廠只有昭信膠廠能制造出使用于自行車與三輪車的不充氣實(shí)芯“力車胎”,日產(chǎn)10余條,質(zhì)量不佳,容易爆裂,但已是當(dāng)時(shí)廣州最先進(jìn)的橡膠產(chǎn)品。除此之外,如膠管、膠帶或絕緣片等高技術(shù)含量成品,廣州各廠一律無法制造。
產(chǎn)業(yè)雖然落后,但廣東卻是中國(guó)橡膠產(chǎn)業(yè)的希望之地,因?yàn)槿袊?guó)只有海南島能大量種植橡膠樹。
海南島地處熱帶,于馬來亞種膠成功之際,就有僑商規(guī)劃種膠。只是西洋專家認(rèn)為橡膠種植無法超越北緯10度,海南島卻在北緯18度。1906年,樂會(huì)僑商何麟書毅然成立瓊安墾務(wù)公司,于定安縣落河溝購地兩百余畝種膠。前四年種籽未發(fā)芽,血本無歸,但何麟書不屈不撓,再募資金,改采幼苗移栽法,于1910年再次試種,1915年出膠,“質(zhì)量甚優(yōu),富于彈力,其價(jià)格高于南洋產(chǎn)之上,于是引起一般人之注意。挾資來經(jīng)營(yíng)者,遂接踵而起”。
海南島迅速形成兩大產(chǎn)區(qū),東部定安樂會(huì)兩縣的嘉積河上游,由瓊安公司領(lǐng)軍,前后成立20余家墾殖公司。西部則以資本雄厚的僑興公司為主,于儋縣那大鎮(zhèn)種膠。海南島暖和,割膠期長(zhǎng),荒曠之山地甚多,且亦肥沃,得之甚廉。黎人強(qiáng)健耐勞,取值甚少”,前景光明。但第一批種植園長(zhǎng)成出膠之時(shí),正是一戰(zhàn)結(jié)束后的膠價(jià)暴跌時(shí)刻。“歐戰(zhàn)以后,樹膠跌價(jià),每擔(dān)價(jià)值40元~50元。成本過高,無利可圖,于是各公司停膠不割,有苗不種,頓形衰退?!?/p>
戰(zhàn)亂與重稅更沖擊無利可圖的種膠業(yè),大片膠園停割拋荒,勉強(qiáng)維持的公司也無心講求質(zhì)量。樹膠質(zhì)量的關(guān)鍵在于凝結(jié)劑。收割的生膠汁注入凝膠箱,加入凝結(jié)劑,曝曬干燥,煙熏一周,成為淺黃色的透明生膠片。只是全球膠價(jià)變動(dòng)無常,膠園資金多來自南洋歸僑積蓄集資,沒有銀行貸款,更無國(guó)家補(bǔ)助,本小利薄,隨膠價(jià)起伏而浮沉,無力研求凝結(jié)劑。
“瓊崖各膠園所用之凝結(jié)劑,為明礬溶淬,不獨(dú)用量無定,即其濃度亦無一定標(biāo)準(zhǔn),僅憑經(jīng)驗(yàn)決定之?!睆V東省建設(shè)廳工業(yè)試驗(yàn)所的調(diào)查報(bào)告感慨系之:“查凝結(jié)劑之施用適當(dāng)與否,影響于生膠質(zhì)量者甚大。似此毫無準(zhǔn)繩之方法,必須予以改良!”
橡膠業(yè)稱海南島生產(chǎn)的膠片為“煙片”,質(zhì)量低劣。要造好膠鞋,還得用來自南洋的高質(zhì)量“縐片”。1930年代上海廣州橡膠廠必須緊抓質(zhì)量才能競(jìng)爭(zhēng),早年的廉價(jià)膠鞋底已無利可圖,國(guó)內(nèi)產(chǎn)商不樂意用“煙片”。
“煙片”欲振乏力的1930年代,正是國(guó)內(nèi)交通業(yè)起飛的黃金歲月,汽車用膠輪,三輪車用“力車胎”,就連華北民間的傳統(tǒng)騾馬大車,也一窩蜂改換膠輪,時(shí)稱“膠輪大車”。當(dāng)時(shí)全國(guó)最窮困的省份是陜西,1928年陜西大旱,饑荒長(zhǎng)達(dá)3年,軍閥割據(jù)兵匪不分,民不聊生。大車用的“力車胎”一條大洋5元,陜西商人理應(yīng)難以負(fù)擔(dān)。但川陜公路展筑一進(jìn)陜境,長(zhǎng)安寶雞馬上流行起膠輪馬車。一位修車店工人回憶道,寶雞的膠輪馬車數(shù)量迅速破千,于川陜公路“晝夜兼行,川流不息”。當(dāng)時(shí)公路鋪碎石路面,維修工作量大,公路局索性禁止老式鐵輪馬車上公路。
橡膠需求逐年激增。1934年中國(guó)進(jìn)口生膠5萬4738公擔(dān),外流銀洋415萬3246元,1936年激增至8萬1625公擔(dān),價(jià)值法幣855萬余元。海南島的“煙片”產(chǎn)量卻連年疲軟,實(shí)際出膠量大約只有產(chǎn)量的1/4。
中國(guó)橡膠工業(yè)的振興,根源在原料。但只有政府保護(hù)扶助,才能避開國(guó)際膠價(jià)波動(dòng)的打擊。在川陜公路開工的1934年,陳濟(jì)棠下定決心,以政府之力拯救長(zhǎng)年積弱的橡膠業(yè)。
中國(guó)橡膠產(chǎn)業(yè)新希望
陳濟(jì)棠對(duì)海南島非常熟悉,1925年蔣介石東征時(shí),陳濟(jì)棠進(jìn)軍南路八屬,強(qiáng)渡瓊州海峽,底定海南島。1932年7月,陳濟(jì)棠的堂侄陳漢光率警衛(wèi)旅進(jìn)駐海南,鎮(zhèn)撫地方,發(fā)展公路交通。1933年,廣東省建設(shè)廳成立瓊崖實(shí)業(yè)局,樹膠則是實(shí)業(yè)局的首要重任。
“樹膠、金雞納、高根三項(xiàng)物品,于軍事上具有密切之關(guān)系。自歐戰(zhàn)以還,外國(guó)已將之列為軍用必需品,每由國(guó)家投資,直接經(jīng)營(yíng)。如美之菲律賓投資經(jīng)營(yíng)樹膠園,日本之于南洋群島由國(guó)家投資用私人名義種植樹膠,均足為明證?!?/p>
1933年陳濟(jì)棠的《廣東省三年施政計(jì)劃》將橡膠定為戰(zhàn)略物資,以種植樹膠為主的瓊崖熱帶林場(chǎng)是海南島最重要的開發(fā)項(xiàng)目:查樹膠制品,每年輸入總額不下千萬元,僅生膠片一項(xiàng)進(jìn)口,年亦達(dá)數(shù)十萬元,此樹已有在瓊崖各地種植成林者,且收成亦佳。現(xiàn)雖膠價(jià)低落,膠林多停止采割,然樹膠對(duì)于軍事交通上為不可少之物。如遇對(duì)外開戰(zhàn),則軍需橡皮,舉凡汽車車胎,車輪及電線等品來源斷絕。如不預(yù)先種植,則影響軍事交通殊非淺鮮也?!?/p>
省府原定于定安與儋縣廣植1.5萬畝樹膠,但計(jì)劃注定失敗。樹膠種植積弱不振,主因在于全球市場(chǎng)不景氣,膠價(jià)低落,種一畝賠一畝?!澳z片……每擔(dān)值銀四五十元,較之歐戰(zhàn)以前,不啻霄壤。因是各公司有可割膠之樹而不割,有可移植之苗而不移植,多存觀望之心。”1925年,中山大學(xué)報(bào)告指出樹膠積弱主因在膠價(jià)。十年后全球經(jīng)濟(jì)大蕭條,膠價(jià)仍在每擔(dān)20元~50元?,F(xiàn)有產(chǎn)量已經(jīng)過剩,1937年時(shí)海南島有膠園50處,占地萬余畝,可收膠之橡膠樹約17萬株,理論年產(chǎn)量4000擔(dān),實(shí)際產(chǎn)量只有1000余擔(dān)。
增加產(chǎn)量違背市場(chǎng)供需現(xiàn)況,陳濟(jì)棠只好另尋振興之途。廣東省工業(yè)試驗(yàn)所詳細(xì)檢討樹膠種植狀況,掌握“煙片”質(zhì)量無法提升的技術(shù)問題。瓊崖實(shí)業(yè)局則慘淡經(jīng)營(yíng),大力提升現(xiàn)有樹膠生產(chǎn),而國(guó)府對(duì)橡膠產(chǎn)品的關(guān)稅保護(hù),更使海南島樹膠業(yè)得到一線生機(jī)。
“樹膠之推廣,自瓊崖實(shí)業(yè)局積極進(jìn)行后,已漸復(fù)興。”1935年,海南島樹膠的技術(shù)力開始提升,國(guó)際膠價(jià)也逐漸好轉(zhuǎn)。于1932年冬季膠價(jià)最低時(shí)刻,南洋樹膠片每磅價(jià)格只有港幣2角余,1933年漸升到3角半,1935年景氣復(fù)蘇,南洋橡膠生產(chǎn)聯(lián)合會(huì)議成功推動(dòng)限產(chǎn),膠價(jià)達(dá)到4角4分。
最重要的是,于三年挫折后,廣東當(dāng)局體悟出振興樹膠業(yè)的關(guān)鍵不在于政府直接開辟橡膠園。以政府力量改善海南投資環(huán)境,向南洋招商,吸引華僑投資,才是產(chǎn)業(yè)捷徑。
1935年7月,廣東當(dāng)局招商展現(xiàn)成效,由南洋華僑集資成立的海南、時(shí)和、福民、瑞生等七家公司于福山購買9300余畝土地,種植樹膠等熱帶林木,雖然資本不大,卻是春燕歸來的好兆頭。1936年1月,南洋華僑組成的“瓊崖華僑聯(lián)合會(huì)”發(fā)起募股,成立“瓊崖實(shí)業(yè)股份有限公司”,樹膠大王郭巨川等南洋巨商熱烈投資,于萬寧縣祿馬坡的第一筆投資,購地8000畝種樹膠。
陳濟(jì)棠下野前夕,以招商提振樹膠種植已經(jīng)踏出第一步,“瓊崖開發(fā)”成為輿論焦點(diǎn)。各方詢查投資狀況,首先想到廣東農(nóng)業(yè)研究重鎮(zhèn)中山大學(xué)農(nóng)學(xué)院,中大十余年沒有新調(diào)研,索性再版1925年《瓊崖各縣農(nóng)業(yè)概況調(diào)查報(bào)告》。
“瓊崖經(jīng)濟(jì)之出路,在華僑投資方面而言,其投于礦植事業(yè),已有相當(dāng)進(jìn)展?!?935年,于瓊崖實(shí)業(yè)局任職的馬來亞華僑作家黃振彝寫成《最近瓊崖經(jīng)濟(jì)之趨勢(shì)》,勾勒出華僑投資樹膠業(yè)的前景:“現(xiàn)在不過僅具雛形,其未來之繁榮,實(shí)其極大之希望。”
改善技術(shù)與投資環(huán)境、關(guān)稅保護(hù)本國(guó)產(chǎn)業(yè)、吸引僑商回國(guó)投資。于抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕,海南島樹膠重現(xiàn)生機(jī)。假以兩三年,中國(guó)將由廣東出發(fā),建立自給自足的橡膠工業(yè)。
然而,戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了橡膠業(yè)的振興希望,民初廣東橡膠業(yè)的發(fā)展戛然而止。
(作者系文史學(xué)者)