時(shí)間、自我與直覺(jué)

殷藝格

摘要：小說(shuō)《奧蘭多》中展現(xiàn)了兩種時(shí)間：心靈時(shí)間和物理時(shí)間;與兩種自我：表層自我與深層自我。伍爾夫透過(guò)這兩種維度，讓奧蘭多在心靈的時(shí)間暢游，發(fā)掘出深層的自我，“傾聽(tīng)生活深處的不斷歌吟”，最終用直覺(jué)照見(jiàn)了生命的本質(zhì)。

關(guān)鍵詞：奧蘭多;時(shí)間;自我;直覺(jué)

故事剛一展開(kāi)，我們就知道奧蘭多是一位身份顯赫的貴族少年且有著令人稱(chēng)羨的美麗容顏，他的人生道路似乎已經(jīng)鋪陳開(kāi)來(lái)：“他將不斷建功立業(yè)，不斷博取榮耀，不斷扶搖直上?！盵1]時(shí)間從十六世紀(jì)到十九世紀(jì)，性別從男性到女性，地方從原始部落到現(xiàn)代城市，奧蘭多經(jīng)歷種種，不斷擴(kuò)展自己的知覺(jué)范圍，但他自始至終沒(méi)有停下在心靈中自省，探求事物本質(zhì)的腳步。伍爾夫曾說(shuō)，“一切事物，一切感情，一切思想都是小說(shuō)的恰當(dāng)素材;頭腦和心靈的一切特點(diǎn)都值得吸收;一切知覺(jué)印象都有用處。”[2]奧蘭多在心靈的時(shí)間暢游，發(fā)掘出深層的自我，而這一切都是為了“傾聽(tīng)生活深處的不斷歌吟”，用直覺(jué)照見(jiàn)生命的本質(zhì)。

一、心靈時(shí)間與物理時(shí)間

奧蘭多的生活橫跨了近四百年之久，然而其實(shí)際年齡不過(guò)是從十六歲的少年變?yōu)槿鶜q的女作家，年紀(jì)跨度只是區(qū)區(qū)二十年而已。四百年與二十年之間的鮮明矛盾使我們看到了兩段并非同步的時(shí)間層，一面是隨著鐘表的轉(zhuǎn)動(dòng)不斷向前的自然時(shí)間，在拉長(zhǎng)的時(shí)間坐標(biāo)上可以看到清晰完整的時(shí)代遞進(jìn)：伊麗莎白女王時(shí)代，詹姆斯國(guó)王時(shí)代，安妮女王時(shí)代，維多利亞時(shí)代等等;而另一面是奧蘭多心靈中的時(shí)間，它并未緊緊跟隨客觀時(shí)間的步調(diào)，反而相比之下顯得緩慢與模糊，似乎奧蘭多年齡增長(zhǎng)的時(shí)光并不受制于客觀物理時(shí)間的干預(yù)，而是隨著心靈的時(shí)間時(shí)而延宕，緩慢增長(zhǎng)。

柏格森曾在其《創(chuàng)造進(jìn)化論》中將時(shí)間分為兩種，一種是由科學(xué)所確立的時(shí)間即“物理時(shí)間”;另一種是人的心靈用以整理意識(shí)材料的真正時(shí)間即“心靈時(shí)間”。物理時(shí)間是一種同質(zhì)的均勻的流，它的節(jié)奏不受外物影響，不偏不倚。構(gòu)成物理時(shí)間的每個(gè)瞬間好似一顆獨(dú)立存在的珠子，然而這種時(shí)間并非是連續(xù)的，它是由眾多瞬間組合而成，這些單個(gè)的瞬間彼此獨(dú)立互不干擾，前面的瞬間并未與后面的瞬間交融，只是一種簡(jiǎn)單的粘貼連接。故事中四百年的時(shí)光就是如此，是一種線性的發(fā)展，這種時(shí)間實(shí)質(zhì)是一種量變而非質(zhì)變，是一種空間化了的時(shí)間。

與物理時(shí)間相反的就是“心靈時(shí)間”，也是柏格森所認(rèn)為的真正時(shí)間，即綿延。心靈時(shí)間雖然也由眾多瞬間構(gòu)成，但各個(gè)瞬間相互滲透與融合，這種瞬間的交互融合并非是量化的改變而是質(zhì)的生成，每一個(gè)現(xiàn)在都攜帶著過(guò)去并在兩兩相交融中走向未來(lái)，過(guò)去現(xiàn)在與未來(lái)之間緊密粘合不可分割，“所謂綿延，不過(guò)是過(guò)去的連續(xù)進(jìn)展。過(guò)去總是緊緊咬住未來(lái)，逐漸膨脹，直至無(wú)限?！盵3]心靈的時(shí)間并非刻板冷靜地踏著機(jī)械的步子一往直前，而是過(guò)去現(xiàn)在與未來(lái)之間彼此熱切膠著在一起，未來(lái)會(huì)改變過(guò)去的影像，現(xiàn)在又?jǐn)y帶著過(guò)去趨向于未來(lái)，時(shí)間可以膨大同時(shí)又可以緊縮，短促與漫長(zhǎng)的主觀意識(shí)感知交替主宰著奧蘭多的心靈時(shí)間，故而使得他的年齡與物理時(shí)間相比呈現(xiàn)出奇異的模糊性。

二十年的年齡增長(zhǎng)是奧蘭多心靈時(shí)間的外化，而四百年的歲月是依照物理時(shí)間肉體暫存于物質(zhì)世界的機(jī)械度量而已。小說(shuō)中對(duì)時(shí)間的描述充分證明了奧蘭多的物質(zhì)性肉體雖在客觀時(shí)間中存在，然而奧蘭多的年齡隨心智是存活于心靈的時(shí)間中的，“他獨(dú)自一人來(lái)到山上，來(lái)到大橡樹(shù)下，時(shí)光立刻開(kāi)始膨脹變大，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)滴落?！盵1]伯格森在表達(dá)“綿延”的含義與伍爾夫描寫(xiě)奧蘭多隱居生活中的歲月時(shí)都不約而同地使用了“膨脹”一詞，去展現(xiàn)過(guò)去與現(xiàn)在的交融感，不得不說(shuō)兩者之間有著天然的聯(lián)系和共感。奧蘭多在自己的心靈時(shí)間中不斷成長(zhǎng)，而此種成長(zhǎng)并非只是簡(jiǎn)單的時(shí)間意義上的流逝，而是其生命體驗(yàn)進(jìn)入精神意識(shí)領(lǐng)域，與自我意識(shí)相交融后得到的自我突破與發(fā)展。心靈時(shí)間與自我意識(shí)是共生的關(guān)系，在心靈時(shí)間的域所中奧蘭多的自我意識(shí)也在綿延、發(fā)展、成長(zhǎng)。

二、深層自我與表層自我

與小說(shuō)中出現(xiàn)的兩種時(shí)間相對(duì)應(yīng)，故事里也同樣展現(xiàn)了奧蘭多的兩種自我，即表層自我與深層自我?！皟蓚€(gè)自我”的主張是柏格森生命美學(xué)的一大概念。在柏格森看來(lái)，主體的人蘊(yùn)藏著“兩個(gè)自我”，一個(gè)是順從社會(huì)與時(shí)代的規(guī)約，在理智分析的操控下展現(xiàn)于人前的表層自我。表層自我受功利性的支配，這種自我是一種非真實(shí)，非自由的存在。十六歲的奧蘭多展現(xiàn)出的就是一種表層自我，他“循著氣候，詩(shī)人和年齡的引導(dǎo)，去采擷窗臺(tái)上屬于他的鮮花”[1]，他放浪不羈，玩弄情感，戀慕虛榮，此時(shí)的他只是在順應(yīng)伊麗莎白時(shí)代中的社會(huì)潮流，做著一個(gè)貴族少年應(yīng)該做的事。

而另一個(gè)則是隱藏在心靈外殼背后的“純情緒的心理狀態(tài)”，即深層自我。它是由主體通過(guò)自省，以不斷回憶的方式來(lái)挖掘整理主體的記憶，使下一個(gè)瞬間的自我擺脫功利性的阻礙，最終實(shí)現(xiàn)真正的自由與真實(shí)，只有穿透表層自我的外殼后才能挖掘出深層自我。奧蘭多熱愛(ài)自然，酷愛(ài)閱讀，滿(mǎn)腦子充斥著詩(shī)歌，但是這些喜好并不被同時(shí)代的人認(rèn)可。在那個(gè)時(shí)代，喜好文學(xué)被認(rèn)為是傳染病，“它使人以幻象代替現(xiàn)實(shí)，是貴族們應(yīng)該避開(kāi)的壞東西?！盵1]奧蘭多雖然渴望沉溺于讀書(shū)，喜歡在精神的世界中游趟，可他又無(wú)法抗拒時(shí)代和社會(huì)威壓下的一股隱形力量，只能在無(wú)意識(shí)中把真實(shí)的一面遮蔽起來(lái)。與薩沙的相愛(ài)是打破表層自我的外殼，使深層自我破殼而出的契機(jī)。薩沙不同于英國(guó)上流社會(huì)的女子，來(lái)自異國(guó)的薩沙身上充滿(mǎn)著如同自然一樣的勃勃生機(jī)，即使奧蘭多與薩沙的交往成為人們茶余飯后的談資，并不為周?chē)丝春茫欢顚幼晕也攀切袨楹瓦x擇的真正內(nèi)在動(dòng)力，是生命的綿延和沖動(dòng)，奧蘭多順應(yīng)深層自我的本心義無(wú)反顧地深陷與薩沙的愛(ài)情之中。奧蘭多將與薩沙約定私奔的暗號(hào)稱(chēng)之為“生命之日”，好像是在說(shuō)之前的奧蘭多帶著表層自我的面具不過(guò)是活著的行尸走肉，是這份愛(ài)情使奧蘭多重新“活”過(guò)來(lái)，“生命之日”即是深層自我破殼而出的誕生之日，他的心靈世界之燈至此為愛(ài)情所點(diǎn)亮，甦生后的深層自我為奧蘭多提供了源源不斷的生命燃料，“千萬(wàn)支蠟燭在他身上燃燒，而他不必費(fèi)力去點(diǎn)燃一支。”[1]

此后深層的真正自我便在兩個(gè)自我中占據(jù)上風(fēng)。持續(xù)性的不斷生長(zhǎng)也是深層自我的一大特征，奧蘭多在深層自我蘇醒后內(nèi)在自我不斷變化，這變化在后來(lái)也一直持續(xù)。當(dāng)她處于十九世紀(jì)的英國(guó)，社會(huì)風(fēng)氣和時(shí)代的聲音都要求一個(gè)女子要結(jié)婚才行。這一社會(huì)規(guī)約使她無(wú)法再繼續(xù)寫(xiě)作，時(shí)代的聲音與心靈的聲音不再重合而是背道而馳。奧蘭多最終與水手謝爾結(jié)了婚，這一行為好像看似是一種妥協(xié)，是深層自我的下沉，實(shí)則不然。表層自我與深層自我是雙生且相互影響的，表層自我不用被完全摒棄，兩種自我本來(lái)就是主體的一部分，不存在必須完全抹殺其中一個(gè)自我的情況。況且如何調(diào)和矛盾也是自我意識(shí)的主體所要面臨的一大考驗(yàn)。而奧蘭多將表層自我與深層自我短暫的隔開(kāi)，使深層自我依舊在心靈世界中馳騁，表層自我則遵從時(shí)代精神，同時(shí)真實(shí)自我也得以保全，“既不需要抗拒自己的時(shí)代，也不需要屈從它。她是時(shí)代的產(chǎn)物，又保持了自己的獨(dú)立性”[1]，擁有協(xié)同調(diào)和兩個(gè)自我的能力也是內(nèi)化在深層自我中的成長(zhǎng)。

三、直覺(jué)是“傾聽(tīng)生活深處的不斷歌吟”

細(xì)讀小說(shuō)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)從始至終出現(xiàn)的事物，那就是奧蘭多的創(chuàng)作——《大橡樹(shù)》手稿。這部著作一直被攜帶在奧蘭多身邊成為與他一起游歷塵世的伴侶，從伊麗莎白時(shí)代到二十世紀(jì)，無(wú)論奧蘭多是男性還是女性，在外歷險(xiǎn)還是在大宅里安度時(shí)光，她都在不斷地書(shū)寫(xiě)，“想把對(duì)世界的體驗(yàn)和盤(pán)托出?！盵4]可以說(shuō)，《大橡樹(shù)》是奧蘭多記錄自己精神成長(zhǎng)的日記，是奧蘭多從未停止深刻思考的結(jié)晶。奧蘭多不斷“傾聽(tīng)生活深處的不斷歌吟”，不斷在心靈的深處思考，“運(yùn)用一種精神的聽(tīng)診法去感觸原本的東西的心靈的搏動(dòng)”[5]，以此來(lái)探尋生命的本質(zhì)。這是奧蘭多游歷塵世四百年，甚至一度轉(zhuǎn)換性別的內(nèi)在動(dòng)力與深層動(dòng)因。

直覺(jué)主義是伯格森生命哲學(xué)的重要組成部分。在伯格森看來(lái)，理性思維無(wú)法認(rèn)識(shí)生命的本質(zhì)，不過(guò)是分析了生命實(shí)體投下的陰影罷了，惟有直覺(jué)才能洞見(jiàn)生命的本質(zhì)與真諦。直覺(jué)是對(duì)心靈的直接接觸，由此去把握深層自我和外物觸碰后沉淀下來(lái)的內(nèi)在本質(zhì)。直覺(jué)對(duì)內(nèi)表現(xiàn)為深層自我的內(nèi)在自省，對(duì)外表現(xiàn)為豐富外在體驗(yàn)，由此主體心靈與外在對(duì)象產(chǎn)生共感。人可以通過(guò)意志的努力來(lái)擴(kuò)大知覺(jué)的范圍，盡可能的細(xì)化自己的感知觸角，在與外物接觸的同時(shí)潛入深層的心靈世界，以此把握世界的本質(zhì)，而對(duì)生活本質(zhì)的洞見(jiàn)是通過(guò)奧蘭多跨越男女兩性壁壘實(shí)現(xiàn)的。

與薩沙相戀時(shí)奧蘭多性別為男子，他從男性角度去愛(ài)戀薩沙，對(duì)薩沙的行為有諸多琢磨不透的地方，并曾一度使他誤會(huì)薩沙，最終陷入失卻愛(ài)情的痛苦中。這段熾熱卻短暫的愛(ài)情遺留給了奧蘭多一個(gè)問(wèn)題，即身為單一性別的男子，無(wú)法打開(kāi)橫亙?cè)谀信畠尚灾g的大門(mén)，門(mén)的那邊滿(mǎn)是迷霧，因無(wú)法理解而產(chǎn)生隔閡，也因這一阻礙而使得奧蘭多無(wú)法與薩沙產(chǎn)生心靈上的交匯，兩心不得相通，也無(wú)法“充分地享受人類(lèi)精神所知曉的最崇高的愉悅?！盵1]無(wú)法跨越的男女性別之隔使奧蘭多的生命體驗(yàn)阻滯不前，為了沖破之一阻礙，他從男人變成了女人。

身處于女性身份之下的奧蘭多漸漸察覺(jué)到為男子時(shí)始終忽視的女性的真實(shí)處境。奧蘭多在身為男子時(shí)認(rèn)為女性的貞潔溫順理所應(yīng)當(dāng)，而當(dāng)自己成為女性后才發(fā)現(xiàn)這一切特質(zhì)并非天生，而是因?yàn)榕阅芊裣硎苌畹臎Q定權(quán)在男性手中，為此她們必須磨練自己以取悅男性。初時(shí)她僅僅是將男女兩性的對(duì)立歸結(jié)于男性對(duì)女性的瞞哄和女性自身的愚昧，所以她帶著一種游離且高高在上的態(tài)度同時(shí)指責(zé)男女兩性，而自己好像置身于兩性之外。男性雖然在社會(huì)中通過(guò)打壓女性來(lái)獲得占上風(fēng)的權(quán)利，然而男女兩性又因生理與繁衍而緊密地結(jié)合在一起，女性依附于男性的同時(shí)男性也離不開(kāi)女性，雙方都被另一性天然地牽制住。在此過(guò)程之中男女兩性在她的頭腦中由對(duì)立走向融合，“她并非單一地選擇了其中一性，而是選擇了一種更為開(kāi)放的狀態(tài)，使自身處于兩性混雜搖擺的動(dòng)態(tài)和諧之中，她只是比通常更開(kāi)放而已，而開(kāi)放本身是她的天性?！盵1]因?yàn)樗耙粫r(shí)為男，一時(shí)為女，她的行為舉止才往往發(fā)生意想不到的轉(zhuǎn)變?！?/p>

與水手謝爾莫丁的結(jié)合使得奧蘭多真正的跨越了男女兩性的壁壘。謝爾莫丁與奧蘭多一樣處于一種性別模糊的開(kāi)放狀態(tài)，同樣融合了男性與女性氣質(zhì)的謝爾，其性格舉止偏離社會(huì)規(guī)則下的男性模板，心理展現(xiàn)出女性化的一面，所以當(dāng)兩人從電光火石的一見(jiàn)鐘情后冷靜下來(lái)，開(kāi)始彼此了解時(shí)，奧蘭多才驚呼“你是女人，謝爾！”[1]正是因?yàn)殡p方都處于男女融合的敞開(kāi)域所，兼有兩性的他們并無(wú)性別對(duì)立的阻隔，才能完完全全的享受愛(ài)情。這份愛(ài)情也讓奧蘭多“是一個(gè)真正的女人了?！盵1]

與薩沙的男性之愛(ài)和與謝爾莫丁的女性之愛(ài)奇異般完整的統(tǒng)一于奧蘭多一身，奧蘭多的生命體驗(yàn)也由最初的干癟進(jìn)化到最后的豐盈。至此奧蘭多借由同時(shí)體會(huì)到男女兩性的愛(ài)情不但達(dá)成了生命體驗(yàn)豐富的極大化，又因他不斷反思自身，不斷探索，并將這段心靈歷程書(shū)寫(xiě)下來(lái)，最終取得了《大橡樹(shù)》這部著作的成功。恰如伍爾夫的表達(dá)，“大自然在其最為非理性的情緒中，用隱形墨水在人們心靈的四壁預(yù)先勾勒出一幅隱而不見(jiàn)的圖畫(huà)，那些偉大藝術(shù)家的任務(wù)，就是要證明它確實(shí)存在著，也就是把這幅隱形草圖放在天才的火光面前烘烤，使它顯現(xiàn)出原形?！盵6]這幅隱而不見(jiàn)的圖畫(huà)就是生命的本質(zhì)與真諦，只能以直覺(jué)去避明心才得以照見(jiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 弗吉尼亞 · 吳爾夫 . 奧蘭多 [M]. 林燕譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[2] 弗吉尼亞 · 伍爾夫 . 伍爾夫讀書(shū)筆記 [M]. 黃梅等譯. 江蘇：譯林出版社， 2015.

[3]伯格森.《時(shí)間與自由意志》[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2005.

[4]瞿世鏡編選.《伍爾夫研究》[M].上海：上海文藝出版社，1988.

[5]伯格森.形而上學(xué)導(dǎo)論[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1963.

[6]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的房間[M].王還譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1989.