啟蒙與生意：近代新式辭書《辭?！返木幾氤霭?/h1>
2019-03-05 23:35:43
江西社會科學(xué) 2019年2期
晚清以降，世變之劇前所未有，向西方學(xué)習(xí)成為一種社會共識。在此背景下，“西學(xué)”以無可抵御之勢涌入中國。在舊思想文化秩序日漸崩潰之際，作為新知識秩序代表的新式辭書出現(xiàn)在中國的歷史舞臺上。起初，這些新式辭書更多地帶有知識精英們思考、推動傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)型，以期達(dá)到國勢振興的愿望，隨著向西方學(xué)習(xí)的深入、科舉改革等的進(jìn)行，對“新學(xué)”需求量日益增加，出版家或出版商紛紛介入，使得新式辭書的編纂混含著啟迪民眾與商業(yè)利益的雙重目的。在文化市場的助推下，“新學(xué)”形成廣泛影響，而“新學(xué)”也為文化出版市場提供了源源不斷的資源和空間。
“啟蒙生意”一詞出自西方新文化史家，羅伯特·達(dá)恩頓在談及《百科全書》時(shí)稱，“啟蒙不僅僅是精神，還可以是看得見摸得著的‘文化產(chǎn)品’。因此，啟蒙也有個(gè)生產(chǎn)和流通的過程”［1］(P12)，他將其概括為 “從作者和企業(yè)家的抽象構(gòu)思階段發(fā)展到大量感興趣的讀者可以購買的具體的出版物”［2］(P508)，即“啟蒙的物質(zhì)化”。眾所周知，達(dá)恩頓言及的“啟蒙運(yùn)動”是指17世紀(jì)末至18世紀(jì)的歐洲資產(chǎn)階級反抗封建專制統(tǒng)治的思想與文化勃興運(yùn)動。這場偉大的思想運(yùn)動從啟蒙思想家的書齋走向社會，在很大程度上得益于出版商和銷售商對《百科全書》這部巨著的投機(jī)與推廣，使得“人民多讀而受其思想之范鑄者。因是知國家、真法律之性情及道德上之自由，信公理而不信真神也”［3］，此之謂“啟蒙”。但是，當(dāng)“啟蒙”一詞傳入中國后，變得像一個(gè)可供汲取的思想水塘，成為近代中國人理解和詮釋身處世界的“后設(shè)語言”，它的內(nèi)容和含義沒有共同的認(rèn)定和界說，往往因人所需而立論范疇、加以解說［4］(陳建守《近代中國啟蒙運(yùn)動的翻譯、書寫及挪用》,P107)。通常情形是，把在特定時(shí)間發(fā)生的歷史事件串聯(lián)起來，作為一個(gè)整體性的論述，給予時(shí)間向度和尺度上的理解和詮釋。比如，從“戊戌”到“辛亥”，從“五四”經(jīng)“五卅”到“北伐”再到“大革命”，從“九·一八”“七·七事變”到八年抗戰(zhàn)，貫穿其中每一段歷史時(shí)期的思想文化均可冠以“啟蒙”的名義。作為“概念工具”的“啟蒙”在近代中國歷史的脈絡(luò)中與其在西方社會中的語境和意義不盡相同。
從1807年馬禮遜到達(dá)中國，到1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束，僅僅半個(gè)世紀(jì)，中國就被迫納入世界體系當(dāng)中。面對新形勢，中國社會的精英人物走上了探索、學(xué)習(xí)西方的漫漫長路。1900年“庚子國難”之后，傳統(tǒng)的封建專制統(tǒng)治秩序面臨前所未有的危機(jī)，與此相應(yīng)，西學(xué)①傳播力度空前加劇，作為西學(xué)表征的“新語詞”以前所未有之勢涌入中國。這些反映西方現(xiàn)代物質(zhì)文明成果、制度設(shè)施、核心價(jià)值觀念的語詞，以及代表現(xiàn)代科學(xué)知識和成就的學(xué)術(shù)術(shù)語來到中國之后，國人吸取之時(shí)，不免目迷五色，有云：“癸卯甲辰之際，海上譯籍初行，社會口語驟變，報(bào)紙鼓吹文明，法學(xué)哲理名辭稠疊盈幅，然行之內(nèi)地，則積極消極、內(nèi)籀外籀，皆不知為何語?！保?］(P81)出于人們?nèi)粘Ｉ畹男枰?，能將這些“新知識”進(jìn)行解釋、定義和規(guī)范的新式辭書的出現(xiàn)尤為迫切和必要。清末民初的新式辭書得以在此背景下產(chǎn)生?！靶轮R”在辭書中條理化地呈現(xiàn)凝聚著一個(gè)時(shí)代的民族的普遍認(rèn)知，若把貫穿其中的思想衍變看作思想被制造和傳播，那么，這種衍變意味著思想與政治、經(jīng)濟(jì)、文化之間的互動。
鑒于學(xué)界目前關(guān)于清末民初“啟蒙生意”的研究重心多以“教科書”為對象，且多關(guān)注于“啟蒙”本身，而對于同樣發(fā)行量大、流通面廣，甚至應(yīng)用比教科書還要普遍的辭書關(guān)注不夠，且多停留在新辭書的編纂背景，新辭書對于文化發(fā)展的重要性及通過新辭書編纂像達(dá)恩頓一樣講一個(gè)“好故事”的構(gòu)想上②。本文以新式辭書在近代中國的編纂為背景，以新辭書編纂中最突出的成就——1936年版《辭?！窞槔?，通過對其編纂歷史的具體分析，進(jìn)而揭示新辭書編纂與啟蒙之間的關(guān)系，以及與之相應(yīng)的“新學(xué)”傳播和文化市場之間的關(guān)系，在此基礎(chǔ)上，加深對清末民初思想文化發(fā)展的認(rèn)識。
一、“啟蒙”與“生意”的結(jié)合
19世紀(jì)末20世紀(jì)初，國人為救亡圖存而急于覓水救火。在此背景下，東瀛、西洋的知識文化經(jīng)由志士仁人譯介，如潮水般涌來，遍及四處。尤其是“辛丑以后，清廷推行新政，朝野上下競相趨新，援引新名詞成為時(shí)髦，上至清廷上諭、官員的章奏條陳，下到考生的試卷、報(bào)刊上的商業(yè)廣告與社團(tuán)啟事、坊間出版的各類教科書、歌唱集、新的戲曲小說等各種文類之中，均散布著各式各樣的新名詞”［6］(P162)，“昔以西學(xué)為集矢之的，今則以西學(xué)為炫奇之媒；昔以西學(xué)為徒隸之事，今則以西學(xué)為仕宦之摯矣”［7］(P26)。這種因時(shí)潮驅(qū)使而產(chǎn)生的新鮮事物已然變成時(shí)人日常生活必須直面的東西。對于普通民眾而言，“新名詞”不只是一種“趨新”心理的反映和人云亦云的標(biāo)志，他們的現(xiàn)實(shí)生活也因此而平添了許多無奈與困惑，“近日由東文輸入者，前清之詔赦，民國之命令，亦往往采用，舊學(xué)者讀之，又瞠目不能解。索之（康熙）《字典》，決不可得，則不能不舍其舊而新是謀矣”［8］(沈國威《〈中華大字典〉邁向近代工具書的第一步》,P353)。時(shí)人不得不一邊經(jīng)受著“因誤解名詞而盲從附會，使社會多所擾攘”［9］(P332)的尷尬，一邊又不得不尋求解決“新知識”困惑的工具。
一般而言，當(dāng)人們遇到知識上的困惑時(shí)首選查閱工具書?！爸袊庾种畷加凇稜栄拧罚屎笥小墩f文》《玉篇》《字貫》以及《康熙字典》等鴻篇巨制，不勝枚舉，然論其性質(zhì)，大抵均為關(guān)于文字之書，專供學(xué)者之用，而非關(guān)于語言之辭典也?！保?0］時(shí)至于此，《爾雅》《駢字類編》等類書“文字深奧，詞句艱澀，比普通書更加難懂”［11］(P254)，而刊行于1716年的《康熙字典》也“解釋欠詳、訛誤甚多、世俗通用之語多未采用、體例不善、不便檢索”［8］(P352)。這些舊知識體系的代表在清末民初已不敷民眾使用，新辭書的編纂勢在必行。1906年《大公報(bào)》的一篇刊文頗帶有“文化進(jìn)化”意味地寫道：“近古以來，東西洋之新學(xué)術(shù)，其輸入吾國者日益繁，其新現(xiàn)象、新名詞亦日出而不窮，以數(shù)千年前舊有之文字舉數(shù)千年后萬流匯沓、群族紛拏時(shí)代之名物意境，盡載而形容之，實(shí)勢有所不能，故有一新名物意境出，必有一新文字以應(yīng)之，此各國之公理也?！保?2］也在同一時(shí)期，清末譯科進(jìn)士顏惠慶在評論《大英百科全書》時(shí)，直接將新辭書喻為“中國進(jìn)化券”［13］(P5)，嚴(yán)復(fù)更是將新辭書冠以“智環(huán)”“學(xué)郛”［14］(P256)之名。新辭書被看成一國文化進(jìn)步的標(biāo)志，在此后民初出版人那里則表現(xiàn)得更加直白，陸費(fèi)逵說：“世界愈文明，字典之需要愈急?！保?5］（序）陸爾奎亦言：“一國之文化，常與其辭書相比例?！薄皣鵁o辭書，無文化之可言?！保?6］其實(shí)，晚清思想家對于新辭書的關(guān)注更多是出于“大變局”下中國自身文化的轉(zhuǎn)型思考，民初則不盡然，出版人群體的活躍，使得那些看似多少有些夸大其詞的言語背后，含混著他們普及知識、啟迪民眾的雄心壯志，抑或是啟蒙理想與商業(yè)計(jì)謀的考量。無論如何，新式辭書的編纂將是一種時(shí)勢的產(chǎn)物。
1911年，上海國學(xué)扶輪出版社發(fā)行了《文科大詞典》和《普通百科大辭典》，可視為新式辭書在中國萌芽的代表之作。前者見于報(bào)端的廣告詞開篇便以“百科新大詞典”來定位，并以詳細(xì)列舉學(xué)科名目的形式來展示該書所收錄新知識的廣博。從此書內(nèi)容來看，以西學(xué)為主，但在編排上“挈經(jīng)史子集融為一爐，內(nèi)分十二集、四十類，詳瞻而明了”，教員、學(xué)生及自修之士可“依字檢查開卷”使用。［17］清末，國人翻譯或自編的這類辭書在編纂上突破了傳統(tǒng)類書體系，初步引進(jìn)了各學(xué)科新知識，但也如同新舊過渡的時(shí)代特征一樣存在著新內(nèi)容與舊形式、新知識與舊思想的混雜，真正現(xiàn)代意義上的知識體系尚未建立起來。1912年，民國肇建，由君主專制轉(zhuǎn)向民主共和，“自不可不有一絕大之編纂，以潤色昭代之鴻業(yè)”［18］，現(xiàn)代意義上的辭書應(yīng)運(yùn)而生。開風(fēng)氣之先的當(dāng)屬商務(wù)印書館編的《新字典》。蔡元培高度評價(jià)此書并寄予厚望：“其于國民之語言及思想，不無革新之影響，此則吾所敢斷言者也?！保?9］(P7)該書特色在于“訂正舊義增補(bǔ)新義，凡通俗字、譯音字、新造字，無不廣為搜羅，注釋前明，符號軒豁，圖畫精美，檢查便利”，能極大地滿足消費(fèi)者需求，“出版以來風(fēng)行一時(shí)，洋裝已疊三版，華裝已疊四版，每次出書不久輒盡，致惠顧者徒勞往返，無任抱歉。刻洋裝第四版、華裝第五版特行加倍印刷”。［20］《新字典》受到消費(fèi)者歡迎的情況表明，現(xiàn)代知識體系在新辭書中的確立并非完全以新知識為基礎(chǔ)，而是整合了原有知識與吸取新知識的成果，這種新的知識秩序直接面向普通大眾，并且服務(wù)于社會現(xiàn)實(shí)。
商務(wù)印書館在新式辭書領(lǐng)域結(jié)出的生意碩果很快被業(yè)界所矚目，尤其是“勁敵”中華書局。在民國出版史上，商務(wù)與中華的存在常被人形容為“雙峰并峙”，這既是兩家出版機(jī)構(gòu)不可小覷的影響力的寫照，也暗含了其競爭的異常激烈。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)中華書局在出版選題上常采取“商務(wù)每開創(chuàng)于前，中華必跟進(jìn)于后”［21］的隨進(jìn)策略?！吨腥A大字典》便是繼商務(wù)《新字典》之后的一部創(chuàng)新性作品，“收錄了當(dāng)時(shí)的一些新名詞，如化學(xué)元素的名稱、社會科學(xué)的概念等”［22］(P12)。熊希齡對其評價(jià)稱：“中小學(xué)校與夫販豎婦女所用之字典，則字?jǐn)?shù)宜較少，義解宜較顯，音證宜較簡，方適于用，是書有裨文化，無待言矣！”［8］(P363)文字“簡明易懂”、內(nèi)容“科學(xué)合理”是新式辭書的特點(diǎn)。“新知識”的普及在很大程度上并非指向社會上層，而是普羅大眾，在他們中間隱藏著一個(gè)巨大的消費(fèi)市場。商務(wù)和中華“在這兩種字書上，也都獲得很大的盈余”［11］(P254)，生意上的競爭激勵著兩家不斷開拓新式辭書市場的雄心壯志。
1915年，商務(wù)又搶先中華出版了中國第一部以語詞為主兼及百科的綜合性辭書——《辭源》，一時(shí)間“風(fēng)行全國，銷路之廣與獲利之厚，為其它同類書所不及”［11］(P255)。中華緊隨而行，對《辭源》進(jìn)行深入分析后，認(rèn)為其多半脫胎于《新字典》，于是，中華決定以《中華大字典》為基礎(chǔ)，編纂一部內(nèi)容更加豐富的辭書，取名《辭?！?。與商務(wù)具有的守成氣象相比，新成立的中華明顯帶有激進(jìn)色彩。不過，出于商業(yè)利益的考慮，中華這次并沒有迅即跟進(jìn)，而是有意識地選擇了拖延。在中華方面看來，“辭書是久用之書，《辭源》出版在前，行銷未久，已買《辭源》的人，在十年左右的時(shí)間之內(nèi)，是不需要再買《辭?！返??！掇o?！愤^早出版，在銷路上沒有把握”［11］(P255)。但是，在民初書業(yè)市場的激烈競爭中，位居商務(wù)之后的中華不能自甘落后，況且業(yè)界中其他對手也虎視眈眈于編印新式辭書這塊蛋糕，尤其是“書業(yè)老三”世界書局此時(shí)大有奮起直追之勢。中華如果這個(gè)時(shí)候沒有了聲息，勢必有損自身的地位、聲譽(yù)及業(yè)務(wù)。因此，中華采取了“《辭?！凡坏貌怀?，不必早出”的策略，“一面對外宣傳，說中華已在編纂《辭海》，意在先聲奪人，威脅同業(yè)，使他們知難而退；一面由徐元誥等二、三人慢條斯理地搞起來，非到適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，不予配備多量的人力，不作大量的投資”［11］(P256)。當(dāng)“新學(xué)”成為一種時(shí)勢，為商務(wù)、中華這樣的文化出版機(jī)構(gòu)提供了生意資源，大量的文化出版機(jī)構(gòu)紛紛介入，從事“新學(xué)”的編譯、出版、銷售工作，這種市場化的運(yùn)作方式必將使代表一個(gè)時(shí)代知識秩序的新式辭書的編纂由可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，《辭?！肪褪侵腥A和商務(wù)生意競爭的結(jié)果。
二、“啟蒙生意”的制造
作為“啟蒙”的“生意”，一般來講，需要有可以“啟蒙”的物質(zhì)，專門從事“啟蒙生意”的文化出版機(jī)構(gòu)，以及消費(fèi)者群體三個(gè)不可或缺的因素。只有在“啟蒙”的物質(zhì)被文化出版機(jī)構(gòu)和消費(fèi)者都接受或者認(rèn)可的前提下，出版商的利益訴求抑或是現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和消費(fèi)者的現(xiàn)實(shí)需求得到滿足的情況下，“啟蒙生意”才有實(shí)現(xiàn)的可能。不言而喻，從大量的“新知識”在清末民初被賦予“由思想之變新，而致邦國之景象，亦由以變新”［23］(P131)的功用來看，“新知識”作為“啟蒙”的物質(zhì)以及承載“新知識”的辭書的出現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)已被廣泛認(rèn)可。那么，“啟蒙思想”被制造、傳播，文本在空間內(nèi)交易、流通的過程要做到同時(shí)滿足出版商與消費(fèi)者利益需求的關(guān)鍵，在于“啟蒙生意”的制造上。
以《辭?！肪幾攵裕x擇在《辭源》出版數(shù)年之后發(fā)行，時(shí)序置后可以揚(yáng)其長避其短，收錄隨時(shí)代進(jìn)步、社會變遷、觀念更新、科技發(fā)展而產(chǎn)生的新語詞。不過，在中華的“延緩”策略下，《辭?！窌r(shí)作時(shí)輟達(dá)十年之久，期間由于政情、人事的變幻使這項(xiàng)工作竟有中途夭折的危險(xiǎn)，為了重新提振這項(xiàng)雄心勃勃的計(jì)劃，中華當(dāng)家人陸費(fèi)逵邀請了舒新城擔(dān)任《辭海》的新主編。舒新城不僅具有豐富的辭書編纂經(jīng)驗(yàn)，他的學(xué)識和品質(zhì)能夠勝任這項(xiàng)工作，而且他是一位教育家，思想開明，長期的教育實(shí)踐使他對“新知識”有較常人更為深刻的了解，這些品質(zhì)與新辭書的編纂有不謀而合之處。舒新城接手《辭海》工作后，即對前任徐元誥等人抄錄、編成的數(shù)萬條“原稿”進(jìn)行研究，提出“已死舊詞太多，流行新詞太少”，“變更方針，刪舊增新”［24］(P186)。在他看來，辭書應(yīng)“為一般人治學(xué)應(yīng)用之工具，其職責(zé)在揭舉固有辭類之意義及用法，期供給用者以確切適當(dāng)之解釋，俾遇有疑難立得解決；故為辭書者，自當(dāng)體察用者之需要，恰如其所需以予之”［25］(錢子惠《〈辭?！档那扒昂蠛蟆?P164)。為此，他提出了“百科重于語詞”的方針，參照美國《韋氏大詞典》的收詞標(biāo)準(zhǔn)和編寫方法，框定了《辭海》收詞范圍。相比中國傳統(tǒng)知識的抽象及缺乏條理，以百科為代表的西方現(xiàn)代知識具體而有條理，并且直接與社會需要聯(lián)系在一起。《辭?！肥珍洝鞍倏圃~條”的做法，在中國辭書編纂史上具有開創(chuàng)意義，標(biāo)志著新知識體系的構(gòu)建與鋪排在中國的完善與成熟。
然而，這種知識體系的構(gòu)建包括“學(xué)科分類、概念厘清、邏輯思考以及價(jià)值重估”［1］(P170)等多個(gè)方面，百科詞目的編寫需要查閱大量的書籍、報(bào)刊，要從雜亂無章、殘缺不全的資料中選摘出有價(jià)值的東西，消除重復(fù)和相互矛盾的部分，再進(jìn)行分類編排，其實(shí)并不輕松容易?！掇o?！肪幾胍潦?，舒新城便叮囑同人要“遍讀新書新報(bào)”［25］(鄒夢禪《新潮逐浪憶華年》,P156)搜集新詞，他本人素有看書讀報(bào)時(shí)摘抄新名詞術(shù)語的習(xí)慣，此時(shí)已“積稿甚多”［9］(P330)。即使如此，新詞目的編寫也有不少困難，陸費(fèi)逵在《編印緣起》中提到：“開始時(shí)收獲尚多，后來則增益甚少，嘗有竟日難得一、二辭者。又以改加新式標(biāo)點(diǎn)，費(fèi)時(shí)尤多?！保?6］(P57)有時(shí)候，作為“新知識”來源的《國聞周報(bào)》《晨報(bào)》《向?qū)А贰缎血{》以及其他與政治有關(guān)的書刊不時(shí)會遭到當(dāng)局的查禁，舒新城不得不為此動用在軍政界的老同學(xué)、老同事的關(guān)系，才得以看到許多不易看到的出版物。［9］(P408-409)作為百科全書式的典籍，《辭?！芬M可能為不同需求的人提供各自需要的東西，它既可以從中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《向?qū)А分胁蓴X知識，也可以從其他各個(gè)地方、各種資料中提取知識。“啟蒙生意”著作，常常表現(xiàn)出對本國當(dāng)下社會變化的反映，以及對提高公民普遍的思想文化水平的足夠關(guān)心。［2］(P149-150)《辭?！肥占?0世紀(jì)二三十年代產(chǎn)生的農(nóng)工商、科學(xué)、文藝、社會、政治運(yùn)動等方面的新詞匯，并且對此進(jìn)行解釋、定義。以“五四新文化運(yùn)動”為例，該運(yùn)動對中國幾千年的政治、思想、學(xué)術(shù)、道德等方面黑暗的否定，對政治民主、思想自由、精神獨(dú)立的提倡和宣傳，常被人們看作是一種啟蒙意義上的除舊立新?！掇o海》對“新文化運(yùn)動”的定義——“學(xué)術(shù)思想界的革新運(yùn)動，目的在于攻破因襲之傳說，舊有之權(quán)威，及一切腐朽之組織，提倡科學(xué)的、美的精神”［27］(《卯集》，P212)，以及對“五四運(yùn)動”的定義——“舊思想自此日趨崩壞，新文化日有發(fā)展”［27］(《子集》,P153)均體現(xiàn)了這一點(diǎn)，諸如此類的不少語詞通過在《辭?！分卸x而集中展現(xiàn)出滌除舊勢力、倡導(dǎo)新思想的時(shí)代主題。
“啟蒙”往往與“民族主義”有千絲萬縷的聯(lián)系，在近代中國更是如此。20世紀(jì)30年代，日軍不斷尋釁中國。陸費(fèi)逵出于把售書范圍擴(kuò)展到日占區(qū)的考慮，曾“主張將人名、地名、科學(xué)名詞一概取消”，以“避日本之干預(yù)”，舒新城則堅(jiān)決反對：“此在事實(shí)上固行不通，因照此辦理，《辭?！分畠?nèi)容，無異于《大字典》，根本已不成書……在理論上亦說不過去，因其目的在普遍銷售，改作如此不倫不類的東西，在日人勢力范圍之內(nèi)或銷售幾部，而在我政府治下將無人過問，得失相較，亦不合算?！保?8］(P287)隨著戰(zhàn)局演變，“朵山與獻(xiàn)之、子敦商定《辭?！凡皇铡弧ざ恕?、‘九·一八’及‘上海事變’、‘塘沽協(xié)定’等條目”，認(rèn)為“解釋太詳細(xì)、太科學(xué)，難免會引起日方的注意”。舒新城又“極不謂然”，義正言辭道：“我國積貧，不能與強(qiáng)敵抗衡，彼誣我者我不與辯，已屬屈辱，而彼加于我之事實(shí)，亦默然不提，未免不近人情?！掇o?！烦霭嬗诮袢眨瑧?yīng)是今日的東西，決不能單提往事而不提今日之事，尤不能不提今日人人傷心之事。即以體例言，‘甲午之戰(zhàn)’、‘山東問題’均收入，何以‘上海協(xié)定’、‘塘沽協(xié)定’不收入？如恐外交上有問題，則以政府公布之事實(shí)為準(zhǔn)繩，不加入臆測之詞可也。倘在國際法圈內(nèi)□無問題，而事實(shí)乃有問題，亦惟有聽之而已。果如此，人且不能作，更何有于公司。固我主張將此類條目如實(shí)敘述錄入之。再將日本近出之辭典檢閱，概有‘上海事件’辭目，敘述甚詳，顛倒是非之處甚多，我以立場不同，絕不能將日人誣我之詞一一抄入?！保?9］(P317、P318)舒新城的堅(jiān)拒與陸費(fèi)逵的妥協(xié)，反映的正是《辭海》編纂在面對“啟蒙精神”與“商業(yè)利益”及“民族主義”之間的糾結(jié)。在主編舒新城看來，詞目的刪減并非隨意操作之事，其背后所承載的民族尊嚴(yán)、社會正義、歷史價(jià)值及學(xué)術(shù)良心是不容抹殺的；作為出版家兼出版商的陸費(fèi)逵雖有希冀操縱書業(yè)獲取利潤的企圖，但在面對外來侵略勢力時(shí)，依然選擇對收錄《辭海》中的相關(guān)語詞進(jìn)行客觀、準(zhǔn)確、全面的解釋，來反映日本侵華的事實(shí)、糾正日人歪曲侵華歷史的錯(cuò)誤，誠如他自己所言：“書業(yè)商的人格，可以算是最高尚、最寶貴的，也可以算是最卑鄙、最齷齪的?！保?0］(P465)辭書編纂與民族主義之間的關(guān)系可謂體現(xiàn)得淋漓盡致，將那些能夠引起國人情感和思想共鳴的歷史事件通過在《辭?！分袝鴮?、傳播，顯然有利于增強(qiáng)民眾的國家觀念、主權(quán)意識，進(jìn)而激發(fā)全民族的愛國熱情。
“啟蒙生意”的制造往往在充滿矛盾與張力的狀態(tài)下進(jìn)行，比如，在愛國與生意、質(zhì)量與效益之間取舍抉擇。《辭?！芬云鋬?nèi)容新穎而實(shí)用的定位，迎合了“啟蒙”與“救亡”浪潮驅(qū)使下的國人追求思想進(jìn)步、捍衛(wèi)民族情感的心理和現(xiàn)實(shí)需求。在面對這種需求所致的巨大市場時(shí)，中華書局在知識生產(chǎn)方式上選擇以最小的生產(chǎn)成本獲得最大量的出版物，這在客觀上又促進(jìn)了知識生產(chǎn)的專業(yè)化與生產(chǎn)流程的標(biāo)準(zhǔn)化。從編纂之初專門設(shè)立“編輯室”，到登報(bào)公告“通過考試公開招聘編輯人員及助編人員”［31］(P144)，《辭?！肪幾朐谌瞬抨?duì)伍方面不僅引進(jìn)周頌棣、鄒夢禪、鮑松彰、金寒英等“精兵強(qiáng)將”，也積蓄了一批受過新式教育的年輕實(shí)習(xí)生、助編人員作為后備軍。人員結(jié)構(gòu)的年輕化、部門分工的精細(xì)化在《辭?！肪幾胫畜w現(xiàn)得相當(dāng)明顯。據(jù)周頌棣回憶，每天早上，實(shí)習(xí)生把前一天經(jīng)過劉范猷整理好的“初稿”和所附的資料卡片檢出，送到各個(gè)包干編輯手中；下班前，各編輯在已經(jīng)修改好的稿件上簽名，連同資料一并交給專人審閱，把沒有修改的詞目資料和卡片交與實(shí)習(xí)生保存。有少數(shù)詞目，邀請編輯所其他部門同志幫助修訂或?qū)忛?，比如，音樂條目、部分語文條目分別邀請教科書部朱穌典編寫和外面專家黎錦熙審閱。［31］(P146)當(dāng)然，這種對于知識分子工作逐步工業(yè)化的情形在編輯者與出版商之間并未有高度一致的認(rèn)可，除了那些以筆代手將編 《辭?！纷鳛橹\生之道者外，還有一些純粹的編輯者把編《辭?！樊?dāng)作學(xué)問來進(jìn)行，他們在效率與質(zhì)量之間首先要保證質(zhì)量，親歷者金寒英說道：“我們在工作了兩三年之后，邊做邊學(xué)，也摸到了一些竅門，積累了一些經(jīng)驗(yàn)，提高了一些編校技術(shù)，也不斷地吸收了一些新的知識……于是質(zhì)量是提高了，進(jìn)度也就拖慢了，有時(shí)不免要把原有的程序無可奈何地打亂了?！薄爸骷也恍粲帽M心力要把文章寫得好；而出版家卻把生意放在第一位，他們首先要求貨色出得快出得多，銷路大，成本輕；其次才要求文章寫得好。”［11］(P257)當(dāng)中華書局在面對讀者追問“《辭?！芬呀?jīng)動手了十幾年，為什么只聽樓梯響，不見人下來”［11］(P257)的情勢下，質(zhì)量與效率的矛盾也只有通過已有編輯們的無私奉獻(xiàn)，在生產(chǎn)成本及條件允許的情況下進(jìn)一步優(yōu)化配置資源來解決了。從制造“啟蒙生意”的過程中，我們不難發(fā)現(xiàn)，“啟蒙”與“生意”的結(jié)合在某種程度上形塑了近代中國的思想文化。
三、“啟蒙生意”的實(shí)現(xiàn)
近代中國，從精英階層到普通百姓均感受到一股外來壓力，并在這種壓力逼迫下產(chǎn)生一種御侮自強(qiáng)的心理。當(dāng)“新學(xué)”成為救時(shí)之良藥，承載“新學(xué)”之載體——新式辭書在中國出現(xiàn)時(shí)，從來就不是躺在思想家、出版家的書屋里，而是帶著“救世”之鵠的直接奔向社會。然而，形上的“新學(xué)”終不能像空氣一樣飄浮在空中讓人隨意吸取，它需要從知識的汪洋大海中選取加工、規(guī)范定義，直至以物體的形式出版發(fā)行，這些工作在很大程度上得益于文化出版機(jī)構(gòu)的組織、參與，因而，成本和利潤的重要性可以想見。這也就不用奇怪新辭書一經(jīng)編纂或者出版宣傳手段迭出。
1929年，《辭?！飞形闯尚?，成堆稿件堆在編輯案頭時(shí)，陸費(fèi)逵與舒新城在西湖博覽會上宣稱：“《辭海》正在排印之中。”［32］(P56)進(jìn)入30年代，日軍不斷尋釁中國，陸費(fèi)逵預(yù)料中日大有一戰(zhàn)之勢，“決意速付剞劂，以就政于當(dāng)世”［26］(P56)，于是“特在印刷廠專辟了一個(gè)排版車間，日夜趕排”［30］(P79)，擬于“今年（1935年）5月發(fā)行預(yù)約，預(yù)定年底出版上冊，明年6月出版下冊”［28］(P39)，“以集現(xiàn)金”［28］(P41)，但由于“排版后政治性詞目的修改，以及校對、改版等實(shí)在趕不及，改為1936年5月登報(bào)發(fā)售預(yù)約，1936年出版上冊，下冊則在1937年8月始出版”［33］(《〈辭海〉的前前后后》,P262)。《辭?！钒l(fā)排前夕，陸費(fèi)逵設(shè)法為《辭?！贩饷?、書脊集得兩幅遒勁端莊之字，想必要給人以《辭?！繁砝锶缫坏男蜗?。不僅如此，中華書局還邀請了一批在當(dāng)時(shí)極具影響力的學(xué)者為《辭?！奉}詞、作序，譬如，黎錦熙著重就《辭?！吩凇罢嫖铩薄百p奇析疑”方面的貢獻(xiàn)給予了積極評價(jià)，蔡元培對《辭?！肥杖氪罅啃轮R表示肯定，邵裴子認(rèn)為《辭?！吩凇叭迸c“精”上取得了平衡，其他名家如柳詒徵、唐文治、余紹宋、吳梅等也分別為《辭海》獻(xiàn)上筆墨。通過這些學(xué)有所長且卓有聲望的專家學(xué)者言辭精到的點(diǎn)評，進(jìn)一步確立了《辭?！穬?nèi)容新穎、準(zhǔn)確、權(quán)威的形象。為了贏得政府支持，“便于推動教育機(jī)關(guān)訂購”［24］(P186)，陸費(fèi)逵還邀請了林森、陳立夫、吳稚暉、周佛海、王世杰等國民黨黨政要人為《辭海》題詞。1936年，《辭海》發(fā)售之初，陸費(fèi)逵與舒新城等人又精心策劃、編排了一份饒有趣味的售書廣告［34］，如下所示：
中國空前之大辭書
《辭?！分骶幷撸盒煸a、舒新城、沈頤、張相，搜集材料、從事編校者百數(shù)十人名不備列。
本書編校人員凡數(shù)百十人，亙時(shí)二十年，其優(yōu)點(diǎn)如下：
一、選辭嚴(yán)謹(jǐn)，搜集舊辭、新辭凡五十萬條，去浮就實(shí)，精選十萬余條。
二、解注簡要，各家注疏，搜羅殆遍，折衷歸納，翻檢易明。
三、引書忠實(shí)，引用各書，均核對原本，并加注篇名，以便學(xué)稽考。
四、標(biāo)點(diǎn)鮮明，全部加新式標(biāo)點(diǎn)，句讀確定，意義鮮明。
五、資料宏富，全書兩巨冊，共三千余頁，都八百萬字，點(diǎn)號約兩百萬，人地書名線約五十萬。
……
這份可以視為《辭?！贰靶鳌钡膹V告涵蓋了其編纂經(jīng)歷、特點(diǎn)所在、版本售價(jià)以及預(yù)約辦法，并無多少夸大其詞之處。成書后的《辭海》，正文按中國傳統(tǒng)的十二地支分為子丑寅卯等十二集，另附有檢字表、中外歷代大事年表等十多種實(shí)用性圖表?？紤]到讀者的經(jīng)濟(jì)因素、閱讀體驗(yàn)，《辭?！钒醇垙垺㈤_本分為四個(gè)版本，“大本不欲占其篇幅，故用五號字；縮本欲其免傷目力，故字體約等于六號字”［26］(P59)，均為全布面精裝兩冊。《辭?！凡还苁窃跁嬲Z言，還是在印刷基礎(chǔ)、版面、開本、裝訂，甚至銷售廣告上，都具有自己鮮明的特色，每一方面都指引著讀者?！吨袊摗吩u論稱：“在中國大辭典永無出世希望的時(shí)候，在國語辭典中途夭折的時(shí)候，在《辭源》為唯一勉強(qiáng)可作為中文參考工具書的時(shí)候，居然有這一部《辭?！烦霭妗@部參考書從好幾個(gè)方面來看，都得說是后來居上?！保?5］(P144)
因而，“《辭?！窐I(yè)已發(fā)售預(yù)約，殊引起一般人深切之注意”［36］(P117)，“前往該局（中華）預(yù)定者，異常踴躍”［37］，“在滬市亦甚缺，售價(jià)大致照原定價(jià)百倍之譜”［38］(P46-47)，僅“預(yù)約售出有三萬余部”，“全部書價(jià)已在預(yù)約時(shí)一次收足”，若僅按定價(jià)最低的版本衡量，《辭?！返摹熬庉嬞M(fèi)用，至初刊出版時(shí)止，共計(jì)支出32萬元”［11］(P258)已在預(yù)約中收回。面對讀者的熱切需求，中華書局承諾，“下冊一俟印訂告就，即行登報(bào)通告”［39］(P23)。令人扼腕的是，日軍入侵下，上海淪陷，使得《辭海》銷路遭遇阻塞。盡管戰(zhàn)火連天，讀者對《辭?！返钠谂温暼圆唤^于耳。中華書局總部在遷往陪都重慶后，仍委托紙張資源優(yōu)良的新記合群印刷公司印制《辭?！?，以供應(yīng)內(nèi)地各省需求，在江西剛剛印就的《辭?！妨⒓幢豢者\(yùn)一部分到重慶，深受讀者歡迎［40］(P24-25)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，該部《辭海》“各種版本行銷在100萬部之上”［41］(吳鐵聲《解放前中華書局瑣記》,P157)。在那個(gè)擾攘不安的歲月里，人們對于象征著新知識秩序的《辭海》持續(xù)不斷的需求，通過不斷增加的銷量反映出來，進(jìn)而勾勒出新的知識文化在民初社會的發(fā)展圖譜。
四、結(jié) 語
晚清以降，世變之劇，前所未有，在“舊法”無以“治近世”的情況下，中國的知識精英們從早期的林則徐、魏源、梁廷枏、徐繼畬、李善蘭、王韜等人，以濟(jì)世為目的了解、研究西學(xué)，到后來官方專門培養(yǎng)外語人才、翻譯外國書籍、派遣留學(xué)生等主動學(xué)習(xí)西方，使得“學(xué)習(xí)西方”逐漸成為一種社會共識，而且世變愈急，學(xué)習(xí)愈急，直至“五四”，順延至抗日戰(zhàn)爭時(shí)期。這個(gè)歷程大致可以分為：了解世界、求富求強(qiáng)、救亡圖存、科學(xué)啟蒙、民主革命幾個(gè)階段。在寬泛意義上講，均可視為“啟蒙”。正是在向西方學(xué)習(xí)的過程中，各種“新思想、新觀念、新學(xué)問，狂風(fēng)暴雨，排空而來，鋪天蓋地，無處不在，攪得出版界、教育界、新聞界、學(xué)術(shù)界沸沸揚(yáng)揚(yáng)，面貌大變。青年學(xué)子，撰文著書，演說談天，滿紙滿口新詞新語；老年學(xué)究，看書閱報(bào)，皺眉蹙額，狐疑滿腹”［42］(P547)。這種表現(xiàn)在語言上的混亂所折射出的是思想文化上的變化，中國的知識精英們不得不在舊思想文化秩序日漸崩潰的情勢下，擔(dān)負(fù)起建立新知識秩序的責(zé)任。
作為新知識秩序代表的西方現(xiàn)代辭書，正是在這樣一個(gè)“新舊交替的歷史躁動時(shí)期”走進(jìn)中國知識精英們的視域里。狄德羅的百科全書緒言中有這樣一段話：“我們斷定，總有一天，對所有讀書人來說，在一切知識領(lǐng)域中，這部作品將足以代替一整座圖書館；而對一位專門的學(xué)者或科學(xué)家來說，在其本行以外的所有知識領(lǐng)域中，也將是如此?！保?3］(P68-69)康有為、梁啟超、嚴(yán)復(fù)、辜鴻銘、顏惠慶、黃摩西、羅振玉等不少晚清名士不約而同將目光投向新式辭書，表明他們已注意到新辭書在社會、歷史中扮演的角色。例如，梁啟超曾這樣形容：“西人有書一種，此土譯者，命之為字典。其最備者，至數(shù)十巨冊，以二十六字母編次，古今萬國名物皆具焉。故既通文法者，據(jù)此編以讀一切書，罔有窒矣。”［44］(P17)嚴(yán)復(fù)、顏惠慶等人直接將新式辭書與中國文化進(jìn)步聯(lián)系在一起。而對新式辭書有深刻認(rèn)識的當(dāng)屬中國百科辭書的先行者黃摩西，他說：“彼歐美諸國則皆有所謂詞典者，名物象數(shù)，或立界說，齊一遵用，嚴(yán)以律令，非如字書之簡單而游移，類書之淆雜而滅裂。故名實(shí)不舛，異同互資。其國勢之強(qiáng)盛，人才之發(fā)達(dá)，此一大動力焉。”［45］正是在這些知識精英的關(guān)注和引導(dǎo)下，新式辭書自晚清發(fā)展起來，據(jù)鐘少華統(tǒng)計(jì)，從1855年至1911年約有50部?？梢哉f，這一時(shí)期新式辭書的發(fā)展是晚清知識精英們在面臨外來壓力，對中國傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)型進(jìn)行思考，以及為傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)型在實(shí)踐上指出一條道路的結(jié)晶。然而，進(jìn)入民國，“憲政失敗的秩序危機(jī)、中西文化沖突下的意義危機(jī)和外患日亟的民族危機(jī)，聯(lián)翩而至”［46］(P162)。在“學(xué)習(xí)西方”的時(shí)代潮流不曾改變的情況下，大量出版機(jī)構(gòu)投入“西學(xué)”的編譯、出版事業(yè)中，新式辭書從1912年至1949年呈現(xiàn)迅猛發(fā)展之勢，其數(shù)量達(dá)401部［47］(P257)之多。這些辭書都是在新的思想文化理念下構(gòu)建起來的新知識體系，其內(nèi)容幾乎囊括了近代以來哲學(xué)社會科學(xué)和自然科學(xué)方面的主要知識，無疑，對于接受者來說是一種“啟蒙”。
從新式辭書在近代中國的發(fā)展軌跡來看，起初的新式辭書更多地帶有知識精英們思考、推動傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)型，以期達(dá)到國勢振興的愿望，隨著向西方學(xué)習(xí)的深入、科舉改革等的進(jìn)行，對“新學(xué)”需求量日益增加，出版家或出版商紛紛參與，使得新式辭書的編纂混含著啟迪民眾與商業(yè)利益的雙重目的。這一點(diǎn)有別于西方“啟蒙”與“生意”本相分離而再由“生意”致“啟蒙”的狀況，因?yàn)閿[在近代國人面前的首要任務(wù)是“救亡圖存”，實(shí)現(xiàn)“民族振興”，清末民初的出版人多有家國情懷，他們自然不能置之不理。因而，在“啟蒙”與“生意”之間，總體上是一種調(diào)適，正如舒新城所言：“凡屬于營業(yè)有重大利益，而與教育或文化有妨礙者，我們棄之不作；反之，某事與教育或文化有重大關(guān)系，而公司要受重大損失者，也只得棄之。換句話說，我們只求于營業(yè)中，發(fā)展教育與文化，于發(fā)展教育文化之中，維持營業(yè)。”［48］然而，市場就像一只無形的手，難免會出現(xiàn)相互競爭、追逐利益的時(shí)候?！掇o?！芳词侵腥A與商務(wù)競爭的結(jié)果。在清末民初的新文化市場上，像商務(wù)與中華這樣的出版機(jī)構(gòu)往往帶有強(qiáng)烈的文化責(zé)任感和民族自尊心，然而也有一些規(guī)模較小的出版機(jī)構(gòu)不無粗制濫造、唯利是圖的現(xiàn)象。一位時(shí)人所言：“年來工具書，出版日富，固因種類之不同，各得其用，然而浮淺不經(jīng)之書，甚囂塵上。嘗求一事件或一名詞之索解，取同性質(zhì)之辭書數(shù)種，檢查所得，每多歧義，經(jīng)再考三考方得其確解者有之，亦終不能得其確解者亦未嘗無有也。此無他，編者有出版之愆，而出版者富牟利之心，于是乎辭書充斥，反益不得其用矣?！保?9］(P21-22)魚龍混雜的市場狀況也從側(cè)面反映了該時(shí)期工具書市場的火熱程度。試想，若沒有文化出版市場的群趨若鶩、激烈競爭，“新學(xué)”就不會形成廣泛的影響，這與“新學(xué)”為文化出版市場提供了資源和開拓了空間是相輔相成的。
注釋:
①西學(xué)：從晚清到民國的叫法由夷學(xué)，而西學(xué)，而新學(xué)，而顯學(xué)，而救時(shí)之良藥，本文就寬泛意義而言。
②如徐時(shí)儀《西學(xué)東漸與中國近代辭書編纂》（《辭書研究》,2010年第3期)，鐘少華《人類知識的新工具——中日近代百科全書研究》（北京圖書館出版社，1996年），《中國近代辭書指要》（商務(wù)印書館,2017年），陳平原《作為“文化工程”與“啟蒙生意”的百科全書》（《讀書》，2007年第10期）。
猜你喜歡
出版與印刷(2024年6期)2024-12-25 00:00:00 新式汽車小主人報(bào)(2022年12期)2022-08-23 06:10:34 趙國春與《辭?！返墓适?/a>科學(xué)導(dǎo)報(bào)(2022年22期)2022-04-27 00:43:08 CISHU YANJIU LEXICOGRAPHICAL STUDIES辭書研究(2022年2期)2022-03-19 23:04:19 大型辭書疑難字考釋七則漢字漢語研究(2021年1期)2021-06-11 01:15:02 甘露/新式婚愛珠寶《愛will》放大你身上的幸福光芒中國寶玉石(2018年5期)2018-11-12 09:23:04 CartoonsSpecial Focus(2018年8期)2018-08-31 05:57:58 新式可伸縮性布朗式架的改良及應(yīng)用實(shí)用臨床醫(yī)學(xué)(2016年8期)2016-06-08 06:10:19 あたらずといえどもとおからず東北亞外語研究(2010年9期)2010-04-24 12:57:28 認(rèn)知辭書學(xué)引論外語學(xué)刊(2010年5期)2010-01-22 03:35:25
晚清以降，世變之劇前所未有，向西方學(xué)習(xí)成為一種社會共識。在此背景下，“西學(xué)”以無可抵御之勢涌入中國。在舊思想文化秩序日漸崩潰之際，作為新知識秩序代表的新式辭書出現(xiàn)在中國的歷史舞臺上。起初，這些新式辭書更多地帶有知識精英們思考、推動傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)型，以期達(dá)到國勢振興的愿望，隨著向西方學(xué)習(xí)的深入、科舉改革等的進(jìn)行，對“新學(xué)”需求量日益增加，出版家或出版商紛紛介入，使得新式辭書的編纂混含著啟迪民眾與商業(yè)利益的雙重目的。在文化市場的助推下，“新學(xué)”形成廣泛影響，而“新學(xué)”也為文化出版市場提供了源源不斷的資源和空間。
“啟蒙生意”一詞出自西方新文化史家，羅伯特·達(dá)恩頓在談及《百科全書》時(shí)稱，“啟蒙不僅僅是精神，還可以是看得見摸得著的‘文化產(chǎn)品’。因此，啟蒙也有個(gè)生產(chǎn)和流通的過程”［1］(P12)，他將其概括為 “從作者和企業(yè)家的抽象構(gòu)思階段發(fā)展到大量感興趣的讀者可以購買的具體的出版物”［2］(P508)，即“啟蒙的物質(zhì)化”。眾所周知，達(dá)恩頓言及的“啟蒙運(yùn)動”是指17世紀(jì)末至18世紀(jì)的歐洲資產(chǎn)階級反抗封建專制統(tǒng)治的思想與文化勃興運(yùn)動。這場偉大的思想運(yùn)動從啟蒙思想家的書齋走向社會，在很大程度上得益于出版商和銷售商對《百科全書》這部巨著的投機(jī)與推廣，使得“人民多讀而受其思想之范鑄者。因是知國家、真法律之性情及道德上之自由，信公理而不信真神也”［3］，此之謂“啟蒙”。但是，當(dāng)“啟蒙”一詞傳入中國后，變得像一個(gè)可供汲取的思想水塘，成為近代中國人理解和詮釋身處世界的“后設(shè)語言”，它的內(nèi)容和含義沒有共同的認(rèn)定和界說，往往因人所需而立論范疇、加以解說［4］(陳建守《近代中國啟蒙運(yùn)動的翻譯、書寫及挪用》,P107)。通常情形是，把在特定時(shí)間發(fā)生的歷史事件串聯(lián)起來，作為一個(gè)整體性的論述，給予時(shí)間向度和尺度上的理解和詮釋。比如，從“戊戌”到“辛亥”，從“五四”經(jīng)“五卅”到“北伐”再到“大革命”，從“九·一八”“七·七事變”到八年抗戰(zhàn)，貫穿其中每一段歷史時(shí)期的思想文化均可冠以“啟蒙”的名義。作為“概念工具”的“啟蒙”在近代中國歷史的脈絡(luò)中與其在西方社會中的語境和意義不盡相同。
從1807年馬禮遜到達(dá)中國，到1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束，僅僅半個(gè)世紀(jì)，中國就被迫納入世界體系當(dāng)中。面對新形勢，中國社會的精英人物走上了探索、學(xué)習(xí)西方的漫漫長路。1900年“庚子國難”之后，傳統(tǒng)的封建專制統(tǒng)治秩序面臨前所未有的危機(jī)，與此相應(yīng)，西學(xué)①傳播力度空前加劇，作為西學(xué)表征的“新語詞”以前所未有之勢涌入中國。這些反映西方現(xiàn)代物質(zhì)文明成果、制度設(shè)施、核心價(jià)值觀念的語詞，以及代表現(xiàn)代科學(xué)知識和成就的學(xué)術(shù)術(shù)語來到中國之后，國人吸取之時(shí)，不免目迷五色，有云：“癸卯甲辰之際，海上譯籍初行，社會口語驟變，報(bào)紙鼓吹文明，法學(xué)哲理名辭稠疊盈幅，然行之內(nèi)地，則積極消極、內(nèi)籀外籀，皆不知為何語?！保?］(P81)出于人們?nèi)粘Ｉ畹男枰?，能將這些“新知識”進(jìn)行解釋、定義和規(guī)范的新式辭書的出現(xiàn)尤為迫切和必要。清末民初的新式辭書得以在此背景下產(chǎn)生?！靶轮R”在辭書中條理化地呈現(xiàn)凝聚著一個(gè)時(shí)代的民族的普遍認(rèn)知，若把貫穿其中的思想衍變看作思想被制造和傳播，那么，這種衍變意味著思想與政治、經(jīng)濟(jì)、文化之間的互動。
鑒于學(xué)界目前關(guān)于清末民初“啟蒙生意”的研究重心多以“教科書”為對象，且多關(guān)注于“啟蒙”本身，而對于同樣發(fā)行量大、流通面廣，甚至應(yīng)用比教科書還要普遍的辭書關(guān)注不夠，且多停留在新辭書的編纂背景，新辭書對于文化發(fā)展的重要性及通過新辭書編纂像達(dá)恩頓一樣講一個(gè)“好故事”的構(gòu)想上②。本文以新式辭書在近代中國的編纂為背景，以新辭書編纂中最突出的成就——1936年版《辭?！窞槔?，通過對其編纂歷史的具體分析，進(jìn)而揭示新辭書編纂與啟蒙之間的關(guān)系，以及與之相應(yīng)的“新學(xué)”傳播和文化市場之間的關(guān)系，在此基礎(chǔ)上，加深對清末民初思想文化發(fā)展的認(rèn)識。
一、“啟蒙”與“生意”的結(jié)合
19世紀(jì)末20世紀(jì)初，國人為救亡圖存而急于覓水救火。在此背景下，東瀛、西洋的知識文化經(jīng)由志士仁人譯介，如潮水般涌來，遍及四處。尤其是“辛丑以后，清廷推行新政，朝野上下競相趨新，援引新名詞成為時(shí)髦，上至清廷上諭、官員的章奏條陳，下到考生的試卷、報(bào)刊上的商業(yè)廣告與社團(tuán)啟事、坊間出版的各類教科書、歌唱集、新的戲曲小說等各種文類之中，均散布著各式各樣的新名詞”［6］(P162)，“昔以西學(xué)為集矢之的，今則以西學(xué)為炫奇之媒；昔以西學(xué)為徒隸之事，今則以西學(xué)為仕宦之摯矣”［7］(P26)。這種因時(shí)潮驅(qū)使而產(chǎn)生的新鮮事物已然變成時(shí)人日常生活必須直面的東西。對于普通民眾而言，“新名詞”不只是一種“趨新”心理的反映和人云亦云的標(biāo)志，他們的現(xiàn)實(shí)生活也因此而平添了許多無奈與困惑，“近日由東文輸入者，前清之詔赦，民國之命令，亦往往采用，舊學(xué)者讀之，又瞠目不能解。索之（康熙）《字典》，決不可得，則不能不舍其舊而新是謀矣”［8］(沈國威《〈中華大字典〉邁向近代工具書的第一步》,P353)。時(shí)人不得不一邊經(jīng)受著“因誤解名詞而盲從附會，使社會多所擾攘”［9］(P332)的尷尬，一邊又不得不尋求解決“新知識”困惑的工具。
一般而言，當(dāng)人們遇到知識上的困惑時(shí)首選查閱工具書?！爸袊庾种畷加凇稜栄拧罚屎笥小墩f文》《玉篇》《字貫》以及《康熙字典》等鴻篇巨制，不勝枚舉，然論其性質(zhì)，大抵均為關(guān)于文字之書，專供學(xué)者之用，而非關(guān)于語言之辭典也?！保?0］時(shí)至于此，《爾雅》《駢字類編》等類書“文字深奧，詞句艱澀，比普通書更加難懂”［11］(P254)，而刊行于1716年的《康熙字典》也“解釋欠詳、訛誤甚多、世俗通用之語多未采用、體例不善、不便檢索”［8］(P352)。這些舊知識體系的代表在清末民初已不敷民眾使用，新辭書的編纂勢在必行。1906年《大公報(bào)》的一篇刊文頗帶有“文化進(jìn)化”意味地寫道：“近古以來，東西洋之新學(xué)術(shù)，其輸入吾國者日益繁，其新現(xiàn)象、新名詞亦日出而不窮，以數(shù)千年前舊有之文字舉數(shù)千年后萬流匯沓、群族紛拏時(shí)代之名物意境，盡載而形容之，實(shí)勢有所不能，故有一新名物意境出，必有一新文字以應(yīng)之，此各國之公理也?！保?2］也在同一時(shí)期，清末譯科進(jìn)士顏惠慶在評論《大英百科全書》時(shí)，直接將新辭書喻為“中國進(jìn)化券”［13］(P5)，嚴(yán)復(fù)更是將新辭書冠以“智環(huán)”“學(xué)郛”［14］(P256)之名。新辭書被看成一國文化進(jìn)步的標(biāo)志，在此后民初出版人那里則表現(xiàn)得更加直白，陸費(fèi)逵說：“世界愈文明，字典之需要愈急?！保?5］（序）陸爾奎亦言：“一國之文化，常與其辭書相比例?！薄皣鵁o辭書，無文化之可言?！保?6］其實(shí)，晚清思想家對于新辭書的關(guān)注更多是出于“大變局”下中國自身文化的轉(zhuǎn)型思考，民初則不盡然，出版人群體的活躍，使得那些看似多少有些夸大其詞的言語背后，含混著他們普及知識、啟迪民眾的雄心壯志，抑或是啟蒙理想與商業(yè)計(jì)謀的考量。無論如何，新式辭書的編纂將是一種時(shí)勢的產(chǎn)物。
1911年，上海國學(xué)扶輪出版社發(fā)行了《文科大詞典》和《普通百科大辭典》，可視為新式辭書在中國萌芽的代表之作。前者見于報(bào)端的廣告詞開篇便以“百科新大詞典”來定位，并以詳細(xì)列舉學(xué)科名目的形式來展示該書所收錄新知識的廣博。從此書內(nèi)容來看，以西學(xué)為主，但在編排上“挈經(jīng)史子集融為一爐，內(nèi)分十二集、四十類，詳瞻而明了”，教員、學(xué)生及自修之士可“依字檢查開卷”使用。［17］清末，國人翻譯或自編的這類辭書在編纂上突破了傳統(tǒng)類書體系，初步引進(jìn)了各學(xué)科新知識，但也如同新舊過渡的時(shí)代特征一樣存在著新內(nèi)容與舊形式、新知識與舊思想的混雜，真正現(xiàn)代意義上的知識體系尚未建立起來。1912年，民國肇建，由君主專制轉(zhuǎn)向民主共和，“自不可不有一絕大之編纂，以潤色昭代之鴻業(yè)”［18］，現(xiàn)代意義上的辭書應(yīng)運(yùn)而生。開風(fēng)氣之先的當(dāng)屬商務(wù)印書館編的《新字典》。蔡元培高度評價(jià)此書并寄予厚望：“其于國民之語言及思想，不無革新之影響，此則吾所敢斷言者也?！保?9］(P7)該書特色在于“訂正舊義增補(bǔ)新義，凡通俗字、譯音字、新造字，無不廣為搜羅，注釋前明，符號軒豁，圖畫精美，檢查便利”，能極大地滿足消費(fèi)者需求，“出版以來風(fēng)行一時(shí)，洋裝已疊三版，華裝已疊四版，每次出書不久輒盡，致惠顧者徒勞往返，無任抱歉。刻洋裝第四版、華裝第五版特行加倍印刷”。［20］《新字典》受到消費(fèi)者歡迎的情況表明，現(xiàn)代知識體系在新辭書中的確立并非完全以新知識為基礎(chǔ)，而是整合了原有知識與吸取新知識的成果，這種新的知識秩序直接面向普通大眾，并且服務(wù)于社會現(xiàn)實(shí)。
商務(wù)印書館在新式辭書領(lǐng)域結(jié)出的生意碩果很快被業(yè)界所矚目，尤其是“勁敵”中華書局。在民國出版史上，商務(wù)與中華的存在常被人形容為“雙峰并峙”，這既是兩家出版機(jī)構(gòu)不可小覷的影響力的寫照，也暗含了其競爭的異常激烈。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)中華書局在出版選題上常采取“商務(wù)每開創(chuàng)于前，中華必跟進(jìn)于后”［21］的隨進(jìn)策略?！吨腥A大字典》便是繼商務(wù)《新字典》之后的一部創(chuàng)新性作品，“收錄了當(dāng)時(shí)的一些新名詞，如化學(xué)元素的名稱、社會科學(xué)的概念等”［22］(P12)。熊希齡對其評價(jià)稱：“中小學(xué)校與夫販豎婦女所用之字典，則字?jǐn)?shù)宜較少，義解宜較顯，音證宜較簡，方適于用，是書有裨文化，無待言矣！”［8］(P363)文字“簡明易懂”、內(nèi)容“科學(xué)合理”是新式辭書的特點(diǎn)。“新知識”的普及在很大程度上并非指向社會上層，而是普羅大眾，在他們中間隱藏著一個(gè)巨大的消費(fèi)市場。商務(wù)和中華“在這兩種字書上，也都獲得很大的盈余”［11］(P254)，生意上的競爭激勵著兩家不斷開拓新式辭書市場的雄心壯志。
1915年，商務(wù)又搶先中華出版了中國第一部以語詞為主兼及百科的綜合性辭書——《辭源》，一時(shí)間“風(fēng)行全國，銷路之廣與獲利之厚，為其它同類書所不及”［11］(P255)。中華緊隨而行，對《辭源》進(jìn)行深入分析后，認(rèn)為其多半脫胎于《新字典》，于是，中華決定以《中華大字典》為基礎(chǔ)，編纂一部內(nèi)容更加豐富的辭書，取名《辭?！?。與商務(wù)具有的守成氣象相比，新成立的中華明顯帶有激進(jìn)色彩。不過，出于商業(yè)利益的考慮，中華這次并沒有迅即跟進(jìn)，而是有意識地選擇了拖延。在中華方面看來，“辭書是久用之書，《辭源》出版在前，行銷未久，已買《辭源》的人，在十年左右的時(shí)間之內(nèi)，是不需要再買《辭?！返??！掇o?！愤^早出版，在銷路上沒有把握”［11］(P255)。但是，在民初書業(yè)市場的激烈競爭中，位居商務(wù)之后的中華不能自甘落后，況且業(yè)界中其他對手也虎視眈眈于編印新式辭書這塊蛋糕，尤其是“書業(yè)老三”世界書局此時(shí)大有奮起直追之勢。中華如果這個(gè)時(shí)候沒有了聲息，勢必有損自身的地位、聲譽(yù)及業(yè)務(wù)。因此，中華采取了“《辭?！凡坏貌怀?，不必早出”的策略，“一面對外宣傳，說中華已在編纂《辭海》，意在先聲奪人，威脅同業(yè)，使他們知難而退；一面由徐元誥等二、三人慢條斯理地搞起來，非到適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，不予配備多量的人力，不作大量的投資”［11］(P256)。當(dāng)“新學(xué)”成為一種時(shí)勢，為商務(wù)、中華這樣的文化出版機(jī)構(gòu)提供了生意資源，大量的文化出版機(jī)構(gòu)紛紛介入，從事“新學(xué)”的編譯、出版、銷售工作，這種市場化的運(yùn)作方式必將使代表一個(gè)時(shí)代知識秩序的新式辭書的編纂由可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，《辭?！肪褪侵腥A和商務(wù)生意競爭的結(jié)果。
二、“啟蒙生意”的制造
作為“啟蒙”的“生意”，一般來講，需要有可以“啟蒙”的物質(zhì)，專門從事“啟蒙生意”的文化出版機(jī)構(gòu)，以及消費(fèi)者群體三個(gè)不可或缺的因素。只有在“啟蒙”的物質(zhì)被文化出版機(jī)構(gòu)和消費(fèi)者都接受或者認(rèn)可的前提下，出版商的利益訴求抑或是現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和消費(fèi)者的現(xiàn)實(shí)需求得到滿足的情況下，“啟蒙生意”才有實(shí)現(xiàn)的可能。不言而喻，從大量的“新知識”在清末民初被賦予“由思想之變新，而致邦國之景象，亦由以變新”［23］(P131)的功用來看，“新知識”作為“啟蒙”的物質(zhì)以及承載“新知識”的辭書的出現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)已被廣泛認(rèn)可。那么，“啟蒙思想”被制造、傳播，文本在空間內(nèi)交易、流通的過程要做到同時(shí)滿足出版商與消費(fèi)者利益需求的關(guān)鍵，在于“啟蒙生意”的制造上。
以《辭?！肪幾攵裕x擇在《辭源》出版數(shù)年之后發(fā)行，時(shí)序置后可以揚(yáng)其長避其短，收錄隨時(shí)代進(jìn)步、社會變遷、觀念更新、科技發(fā)展而產(chǎn)生的新語詞。不過，在中華的“延緩”策略下，《辭?！窌r(shí)作時(shí)輟達(dá)十年之久，期間由于政情、人事的變幻使這項(xiàng)工作竟有中途夭折的危險(xiǎn)，為了重新提振這項(xiàng)雄心勃勃的計(jì)劃，中華當(dāng)家人陸費(fèi)逵邀請了舒新城擔(dān)任《辭海》的新主編。舒新城不僅具有豐富的辭書編纂經(jīng)驗(yàn)，他的學(xué)識和品質(zhì)能夠勝任這項(xiàng)工作，而且他是一位教育家，思想開明，長期的教育實(shí)踐使他對“新知識”有較常人更為深刻的了解，這些品質(zhì)與新辭書的編纂有不謀而合之處。舒新城接手《辭海》工作后，即對前任徐元誥等人抄錄、編成的數(shù)萬條“原稿”進(jìn)行研究，提出“已死舊詞太多，流行新詞太少”，“變更方針，刪舊增新”［24］(P186)。在他看來，辭書應(yīng)“為一般人治學(xué)應(yīng)用之工具，其職責(zé)在揭舉固有辭類之意義及用法，期供給用者以確切適當(dāng)之解釋，俾遇有疑難立得解決；故為辭書者，自當(dāng)體察用者之需要，恰如其所需以予之”［25］(錢子惠《〈辭?！档那扒昂蠛蟆?P164)。為此，他提出了“百科重于語詞”的方針，參照美國《韋氏大詞典》的收詞標(biāo)準(zhǔn)和編寫方法，框定了《辭海》收詞范圍。相比中國傳統(tǒng)知識的抽象及缺乏條理，以百科為代表的西方現(xiàn)代知識具體而有條理，并且直接與社會需要聯(lián)系在一起。《辭?！肥珍洝鞍倏圃~條”的做法，在中國辭書編纂史上具有開創(chuàng)意義，標(biāo)志著新知識體系的構(gòu)建與鋪排在中國的完善與成熟。
然而，這種知識體系的構(gòu)建包括“學(xué)科分類、概念厘清、邏輯思考以及價(jià)值重估”［1］(P170)等多個(gè)方面，百科詞目的編寫需要查閱大量的書籍、報(bào)刊，要從雜亂無章、殘缺不全的資料中選摘出有價(jià)值的東西，消除重復(fù)和相互矛盾的部分，再進(jìn)行分類編排，其實(shí)并不輕松容易?！掇o?！肪幾胍潦?，舒新城便叮囑同人要“遍讀新書新報(bào)”［25］(鄒夢禪《新潮逐浪憶華年》,P156)搜集新詞，他本人素有看書讀報(bào)時(shí)摘抄新名詞術(shù)語的習(xí)慣，此時(shí)已“積稿甚多”［9］(P330)。即使如此，新詞目的編寫也有不少困難，陸費(fèi)逵在《編印緣起》中提到：“開始時(shí)收獲尚多，后來則增益甚少，嘗有竟日難得一、二辭者。又以改加新式標(biāo)點(diǎn)，費(fèi)時(shí)尤多?！保?6］(P57)有時(shí)候，作為“新知識”來源的《國聞周報(bào)》《晨報(bào)》《向?qū)А贰缎血{》以及其他與政治有關(guān)的書刊不時(shí)會遭到當(dāng)局的查禁，舒新城不得不為此動用在軍政界的老同學(xué)、老同事的關(guān)系，才得以看到許多不易看到的出版物。［9］(P408-409)作為百科全書式的典籍，《辭?！芬M可能為不同需求的人提供各自需要的東西，它既可以從中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《向?qū)А分胁蓴X知識，也可以從其他各個(gè)地方、各種資料中提取知識。“啟蒙生意”著作，常常表現(xiàn)出對本國當(dāng)下社會變化的反映，以及對提高公民普遍的思想文化水平的足夠關(guān)心。［2］(P149-150)《辭?！肥占?0世紀(jì)二三十年代產(chǎn)生的農(nóng)工商、科學(xué)、文藝、社會、政治運(yùn)動等方面的新詞匯，并且對此進(jìn)行解釋、定義。以“五四新文化運(yùn)動”為例，該運(yùn)動對中國幾千年的政治、思想、學(xué)術(shù)、道德等方面黑暗的否定，對政治民主、思想自由、精神獨(dú)立的提倡和宣傳，常被人們看作是一種啟蒙意義上的除舊立新?！掇o海》對“新文化運(yùn)動”的定義——“學(xué)術(shù)思想界的革新運(yùn)動，目的在于攻破因襲之傳說，舊有之權(quán)威，及一切腐朽之組織，提倡科學(xué)的、美的精神”［27］(《卯集》，P212)，以及對“五四運(yùn)動”的定義——“舊思想自此日趨崩壞，新文化日有發(fā)展”［27］(《子集》,P153)均體現(xiàn)了這一點(diǎn)，諸如此類的不少語詞通過在《辭?！分卸x而集中展現(xiàn)出滌除舊勢力、倡導(dǎo)新思想的時(shí)代主題。
“啟蒙”往往與“民族主義”有千絲萬縷的聯(lián)系，在近代中國更是如此。20世紀(jì)30年代，日軍不斷尋釁中國。陸費(fèi)逵出于把售書范圍擴(kuò)展到日占區(qū)的考慮，曾“主張將人名、地名、科學(xué)名詞一概取消”，以“避日本之干預(yù)”，舒新城則堅(jiān)決反對：“此在事實(shí)上固行不通，因照此辦理，《辭?！分畠?nèi)容，無異于《大字典》，根本已不成書……在理論上亦說不過去，因其目的在普遍銷售，改作如此不倫不類的東西，在日人勢力范圍之內(nèi)或銷售幾部，而在我政府治下將無人過問，得失相較，亦不合算?！保?8］(P287)隨著戰(zhàn)局演變，“朵山與獻(xiàn)之、子敦商定《辭?！凡皇铡弧ざ恕?、‘九·一八’及‘上海事變’、‘塘沽協(xié)定’等條目”，認(rèn)為“解釋太詳細(xì)、太科學(xué)，難免會引起日方的注意”。舒新城又“極不謂然”，義正言辭道：“我國積貧，不能與強(qiáng)敵抗衡，彼誣我者我不與辯，已屬屈辱，而彼加于我之事實(shí)，亦默然不提，未免不近人情?！掇o?！烦霭嬗诮袢眨瑧?yīng)是今日的東西，決不能單提往事而不提今日之事，尤不能不提今日人人傷心之事。即以體例言，‘甲午之戰(zhàn)’、‘山東問題’均收入，何以‘上海協(xié)定’、‘塘沽協(xié)定’不收入？如恐外交上有問題，則以政府公布之事實(shí)為準(zhǔn)繩，不加入臆測之詞可也。倘在國際法圈內(nèi)□無問題，而事實(shí)乃有問題，亦惟有聽之而已。果如此，人且不能作，更何有于公司。固我主張將此類條目如實(shí)敘述錄入之。再將日本近出之辭典檢閱，概有‘上海事件’辭目，敘述甚詳，顛倒是非之處甚多，我以立場不同，絕不能將日人誣我之詞一一抄入?！保?9］(P317、P318)舒新城的堅(jiān)拒與陸費(fèi)逵的妥協(xié)，反映的正是《辭海》編纂在面對“啟蒙精神”與“商業(yè)利益”及“民族主義”之間的糾結(jié)。在主編舒新城看來，詞目的刪減并非隨意操作之事，其背后所承載的民族尊嚴(yán)、社會正義、歷史價(jià)值及學(xué)術(shù)良心是不容抹殺的；作為出版家兼出版商的陸費(fèi)逵雖有希冀操縱書業(yè)獲取利潤的企圖，但在面對外來侵略勢力時(shí)，依然選擇對收錄《辭海》中的相關(guān)語詞進(jìn)行客觀、準(zhǔn)確、全面的解釋，來反映日本侵華的事實(shí)、糾正日人歪曲侵華歷史的錯(cuò)誤，誠如他自己所言：“書業(yè)商的人格，可以算是最高尚、最寶貴的，也可以算是最卑鄙、最齷齪的?！保?0］(P465)辭書編纂與民族主義之間的關(guān)系可謂體現(xiàn)得淋漓盡致，將那些能夠引起國人情感和思想共鳴的歷史事件通過在《辭?！分袝鴮?、傳播，顯然有利于增強(qiáng)民眾的國家觀念、主權(quán)意識，進(jìn)而激發(fā)全民族的愛國熱情。
“啟蒙生意”的制造往往在充滿矛盾與張力的狀態(tài)下進(jìn)行，比如，在愛國與生意、質(zhì)量與效益之間取舍抉擇。《辭?！芬云鋬?nèi)容新穎而實(shí)用的定位，迎合了“啟蒙”與“救亡”浪潮驅(qū)使下的國人追求思想進(jìn)步、捍衛(wèi)民族情感的心理和現(xiàn)實(shí)需求。在面對這種需求所致的巨大市場時(shí)，中華書局在知識生產(chǎn)方式上選擇以最小的生產(chǎn)成本獲得最大量的出版物，這在客觀上又促進(jìn)了知識生產(chǎn)的專業(yè)化與生產(chǎn)流程的標(biāo)準(zhǔn)化。從編纂之初專門設(shè)立“編輯室”，到登報(bào)公告“通過考試公開招聘編輯人員及助編人員”［31］(P144)，《辭?！肪幾朐谌瞬抨?duì)伍方面不僅引進(jìn)周頌棣、鄒夢禪、鮑松彰、金寒英等“精兵強(qiáng)將”，也積蓄了一批受過新式教育的年輕實(shí)習(xí)生、助編人員作為后備軍。人員結(jié)構(gòu)的年輕化、部門分工的精細(xì)化在《辭?！肪幾胫畜w現(xiàn)得相當(dāng)明顯。據(jù)周頌棣回憶，每天早上，實(shí)習(xí)生把前一天經(jīng)過劉范猷整理好的“初稿”和所附的資料卡片檢出，送到各個(gè)包干編輯手中；下班前，各編輯在已經(jīng)修改好的稿件上簽名，連同資料一并交給專人審閱，把沒有修改的詞目資料和卡片交與實(shí)習(xí)生保存。有少數(shù)詞目，邀請編輯所其他部門同志幫助修訂或?qū)忛?，比如，音樂條目、部分語文條目分別邀請教科書部朱穌典編寫和外面專家黎錦熙審閱。［31］(P146)當(dāng)然，這種對于知識分子工作逐步工業(yè)化的情形在編輯者與出版商之間并未有高度一致的認(rèn)可，除了那些以筆代手將編 《辭?！纷鳛橹\生之道者外，還有一些純粹的編輯者把編《辭?！樊?dāng)作學(xué)問來進(jìn)行，他們在效率與質(zhì)量之間首先要保證質(zhì)量，親歷者金寒英說道：“我們在工作了兩三年之后，邊做邊學(xué)，也摸到了一些竅門，積累了一些經(jīng)驗(yàn)，提高了一些編校技術(shù)，也不斷地吸收了一些新的知識……于是質(zhì)量是提高了，進(jìn)度也就拖慢了，有時(shí)不免要把原有的程序無可奈何地打亂了?！薄爸骷也恍粲帽M心力要把文章寫得好；而出版家卻把生意放在第一位，他們首先要求貨色出得快出得多，銷路大，成本輕；其次才要求文章寫得好。”［11］(P257)當(dāng)中華書局在面對讀者追問“《辭?！芬呀?jīng)動手了十幾年，為什么只聽樓梯響，不見人下來”［11］(P257)的情勢下，質(zhì)量與效率的矛盾也只有通過已有編輯們的無私奉獻(xiàn)，在生產(chǎn)成本及條件允許的情況下進(jìn)一步優(yōu)化配置資源來解決了。從制造“啟蒙生意”的過程中，我們不難發(fā)現(xiàn)，“啟蒙”與“生意”的結(jié)合在某種程度上形塑了近代中國的思想文化。
三、“啟蒙生意”的實(shí)現(xiàn)
近代中國，從精英階層到普通百姓均感受到一股外來壓力，并在這種壓力逼迫下產(chǎn)生一種御侮自強(qiáng)的心理。當(dāng)“新學(xué)”成為救時(shí)之良藥，承載“新學(xué)”之載體——新式辭書在中國出現(xiàn)時(shí)，從來就不是躺在思想家、出版家的書屋里，而是帶著“救世”之鵠的直接奔向社會。然而，形上的“新學(xué)”終不能像空氣一樣飄浮在空中讓人隨意吸取，它需要從知識的汪洋大海中選取加工、規(guī)范定義，直至以物體的形式出版發(fā)行，這些工作在很大程度上得益于文化出版機(jī)構(gòu)的組織、參與，因而，成本和利潤的重要性可以想見。這也就不用奇怪新辭書一經(jīng)編纂或者出版宣傳手段迭出。
1929年，《辭?！飞形闯尚?，成堆稿件堆在編輯案頭時(shí)，陸費(fèi)逵與舒新城在西湖博覽會上宣稱：“《辭海》正在排印之中。”［32］(P56)進(jìn)入30年代，日軍不斷尋釁中國，陸費(fèi)逵預(yù)料中日大有一戰(zhàn)之勢，“決意速付剞劂，以就政于當(dāng)世”［26］(P56)，于是“特在印刷廠專辟了一個(gè)排版車間，日夜趕排”［30］(P79)，擬于“今年（1935年）5月發(fā)行預(yù)約，預(yù)定年底出版上冊，明年6月出版下冊”［28］(P39)，“以集現(xiàn)金”［28］(P41)，但由于“排版后政治性詞目的修改，以及校對、改版等實(shí)在趕不及，改為1936年5月登報(bào)發(fā)售預(yù)約，1936年出版上冊，下冊則在1937年8月始出版”［33］(《〈辭海〉的前前后后》,P262)。《辭?！钒l(fā)排前夕，陸費(fèi)逵設(shè)法為《辭?！贩饷?、書脊集得兩幅遒勁端莊之字，想必要給人以《辭?！繁砝锶缫坏男蜗?。不僅如此，中華書局還邀請了一批在當(dāng)時(shí)極具影響力的學(xué)者為《辭?！奉}詞、作序，譬如，黎錦熙著重就《辭?！吩凇罢嫖铩薄百p奇析疑”方面的貢獻(xiàn)給予了積極評價(jià)，蔡元培對《辭?！肥杖氪罅啃轮R表示肯定，邵裴子認(rèn)為《辭?！吩凇叭迸c“精”上取得了平衡，其他名家如柳詒徵、唐文治、余紹宋、吳梅等也分別為《辭海》獻(xiàn)上筆墨。通過這些學(xué)有所長且卓有聲望的專家學(xué)者言辭精到的點(diǎn)評，進(jìn)一步確立了《辭?！穬?nèi)容新穎、準(zhǔn)確、權(quán)威的形象。為了贏得政府支持，“便于推動教育機(jī)關(guān)訂購”［24］(P186)，陸費(fèi)逵還邀請了林森、陳立夫、吳稚暉、周佛海、王世杰等國民黨黨政要人為《辭海》題詞。1936年，《辭海》發(fā)售之初，陸費(fèi)逵與舒新城等人又精心策劃、編排了一份饒有趣味的售書廣告［34］，如下所示：
中國空前之大辭書
《辭?！分骶幷撸盒煸a、舒新城、沈頤、張相，搜集材料、從事編校者百數(shù)十人名不備列。
本書編校人員凡數(shù)百十人，亙時(shí)二十年，其優(yōu)點(diǎn)如下：
一、選辭嚴(yán)謹(jǐn)，搜集舊辭、新辭凡五十萬條，去浮就實(shí)，精選十萬余條。
二、解注簡要，各家注疏，搜羅殆遍，折衷歸納，翻檢易明。
三、引書忠實(shí)，引用各書，均核對原本，并加注篇名，以便學(xué)稽考。
四、標(biāo)點(diǎn)鮮明，全部加新式標(biāo)點(diǎn)，句讀確定，意義鮮明。
五、資料宏富，全書兩巨冊，共三千余頁，都八百萬字，點(diǎn)號約兩百萬，人地書名線約五十萬。
……
這份可以視為《辭?！贰靶鳌钡膹V告涵蓋了其編纂經(jīng)歷、特點(diǎn)所在、版本售價(jià)以及預(yù)約辦法，并無多少夸大其詞之處。成書后的《辭海》，正文按中國傳統(tǒng)的十二地支分為子丑寅卯等十二集，另附有檢字表、中外歷代大事年表等十多種實(shí)用性圖表?？紤]到讀者的經(jīng)濟(jì)因素、閱讀體驗(yàn)，《辭?！钒醇垙垺㈤_本分為四個(gè)版本，“大本不欲占其篇幅，故用五號字；縮本欲其免傷目力，故字體約等于六號字”［26］(P59)，均為全布面精裝兩冊。《辭?！凡还苁窃跁嬲Z言，還是在印刷基礎(chǔ)、版面、開本、裝訂，甚至銷售廣告上，都具有自己鮮明的特色，每一方面都指引著讀者?！吨袊摗吩u論稱：“在中國大辭典永無出世希望的時(shí)候，在國語辭典中途夭折的時(shí)候，在《辭源》為唯一勉強(qiáng)可作為中文參考工具書的時(shí)候，居然有這一部《辭?！烦霭妗@部參考書從好幾個(gè)方面來看，都得說是后來居上?！保?5］(P144)
因而，“《辭?！窐I(yè)已發(fā)售預(yù)約，殊引起一般人深切之注意”［36］(P117)，“前往該局（中華）預(yù)定者，異常踴躍”［37］，“在滬市亦甚缺，售價(jià)大致照原定價(jià)百倍之譜”［38］(P46-47)，僅“預(yù)約售出有三萬余部”，“全部書價(jià)已在預(yù)約時(shí)一次收足”，若僅按定價(jià)最低的版本衡量，《辭?！返摹熬庉嬞M(fèi)用，至初刊出版時(shí)止，共計(jì)支出32萬元”［11］(P258)已在預(yù)約中收回。面對讀者的熱切需求，中華書局承諾，“下冊一俟印訂告就，即行登報(bào)通告”［39］(P23)。令人扼腕的是，日軍入侵下，上海淪陷，使得《辭海》銷路遭遇阻塞。盡管戰(zhàn)火連天，讀者對《辭?！返钠谂温暼圆唤^于耳。中華書局總部在遷往陪都重慶后，仍委托紙張資源優(yōu)良的新記合群印刷公司印制《辭?！?，以供應(yīng)內(nèi)地各省需求，在江西剛剛印就的《辭?！妨⒓幢豢者\(yùn)一部分到重慶，深受讀者歡迎［40］(P24-25)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，該部《辭海》“各種版本行銷在100萬部之上”［41］(吳鐵聲《解放前中華書局瑣記》,P157)。在那個(gè)擾攘不安的歲月里，人們對于象征著新知識秩序的《辭海》持續(xù)不斷的需求，通過不斷增加的銷量反映出來，進(jìn)而勾勒出新的知識文化在民初社會的發(fā)展圖譜。
四、結(jié) 語
晚清以降，世變之劇，前所未有，在“舊法”無以“治近世”的情況下，中國的知識精英們從早期的林則徐、魏源、梁廷枏、徐繼畬、李善蘭、王韜等人，以濟(jì)世為目的了解、研究西學(xué)，到后來官方專門培養(yǎng)外語人才、翻譯外國書籍、派遣留學(xué)生等主動學(xué)習(xí)西方，使得“學(xué)習(xí)西方”逐漸成為一種社會共識，而且世變愈急，學(xué)習(xí)愈急，直至“五四”，順延至抗日戰(zhàn)爭時(shí)期。這個(gè)歷程大致可以分為：了解世界、求富求強(qiáng)、救亡圖存、科學(xué)啟蒙、民主革命幾個(gè)階段。在寬泛意義上講，均可視為“啟蒙”。正是在向西方學(xué)習(xí)的過程中，各種“新思想、新觀念、新學(xué)問，狂風(fēng)暴雨，排空而來，鋪天蓋地，無處不在，攪得出版界、教育界、新聞界、學(xué)術(shù)界沸沸揚(yáng)揚(yáng)，面貌大變。青年學(xué)子，撰文著書，演說談天，滿紙滿口新詞新語；老年學(xué)究，看書閱報(bào)，皺眉蹙額，狐疑滿腹”［42］(P547)。這種表現(xiàn)在語言上的混亂所折射出的是思想文化上的變化，中國的知識精英們不得不在舊思想文化秩序日漸崩潰的情勢下，擔(dān)負(fù)起建立新知識秩序的責(zé)任。
作為新知識秩序代表的西方現(xiàn)代辭書，正是在這樣一個(gè)“新舊交替的歷史躁動時(shí)期”走進(jìn)中國知識精英們的視域里。狄德羅的百科全書緒言中有這樣一段話：“我們斷定，總有一天，對所有讀書人來說，在一切知識領(lǐng)域中，這部作品將足以代替一整座圖書館；而對一位專門的學(xué)者或科學(xué)家來說，在其本行以外的所有知識領(lǐng)域中，也將是如此?！保?3］(P68-69)康有為、梁啟超、嚴(yán)復(fù)、辜鴻銘、顏惠慶、黃摩西、羅振玉等不少晚清名士不約而同將目光投向新式辭書，表明他們已注意到新辭書在社會、歷史中扮演的角色。例如，梁啟超曾這樣形容：“西人有書一種，此土譯者，命之為字典。其最備者，至數(shù)十巨冊，以二十六字母編次，古今萬國名物皆具焉。故既通文法者，據(jù)此編以讀一切書，罔有窒矣。”［44］(P17)嚴(yán)復(fù)、顏惠慶等人直接將新式辭書與中國文化進(jìn)步聯(lián)系在一起。而對新式辭書有深刻認(rèn)識的當(dāng)屬中國百科辭書的先行者黃摩西，他說：“彼歐美諸國則皆有所謂詞典者，名物象數(shù)，或立界說，齊一遵用，嚴(yán)以律令，非如字書之簡單而游移，類書之淆雜而滅裂。故名實(shí)不舛，異同互資。其國勢之強(qiáng)盛，人才之發(fā)達(dá)，此一大動力焉。”［45］正是在這些知識精英的關(guān)注和引導(dǎo)下，新式辭書自晚清發(fā)展起來，據(jù)鐘少華統(tǒng)計(jì)，從1855年至1911年約有50部?？梢哉f，這一時(shí)期新式辭書的發(fā)展是晚清知識精英們在面臨外來壓力，對中國傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)型進(jìn)行思考，以及為傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)型在實(shí)踐上指出一條道路的結(jié)晶。然而，進(jìn)入民國，“憲政失敗的秩序危機(jī)、中西文化沖突下的意義危機(jī)和外患日亟的民族危機(jī)，聯(lián)翩而至”［46］(P162)。在“學(xué)習(xí)西方”的時(shí)代潮流不曾改變的情況下，大量出版機(jī)構(gòu)投入“西學(xué)”的編譯、出版事業(yè)中，新式辭書從1912年至1949年呈現(xiàn)迅猛發(fā)展之勢，其數(shù)量達(dá)401部［47］(P257)之多。這些辭書都是在新的思想文化理念下構(gòu)建起來的新知識體系，其內(nèi)容幾乎囊括了近代以來哲學(xué)社會科學(xué)和自然科學(xué)方面的主要知識，無疑，對于接受者來說是一種“啟蒙”。
從新式辭書在近代中國的發(fā)展軌跡來看，起初的新式辭書更多地帶有知識精英們思考、推動傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)型，以期達(dá)到國勢振興的愿望，隨著向西方學(xué)習(xí)的深入、科舉改革等的進(jìn)行，對“新學(xué)”需求量日益增加，出版家或出版商紛紛參與，使得新式辭書的編纂混含著啟迪民眾與商業(yè)利益的雙重目的。這一點(diǎn)有別于西方“啟蒙”與“生意”本相分離而再由“生意”致“啟蒙”的狀況，因?yàn)閿[在近代國人面前的首要任務(wù)是“救亡圖存”，實(shí)現(xiàn)“民族振興”，清末民初的出版人多有家國情懷，他們自然不能置之不理。因而，在“啟蒙”與“生意”之間，總體上是一種調(diào)適，正如舒新城所言：“凡屬于營業(yè)有重大利益，而與教育或文化有妨礙者，我們棄之不作；反之，某事與教育或文化有重大關(guān)系，而公司要受重大損失者，也只得棄之。換句話說，我們只求于營業(yè)中，發(fā)展教育與文化，于發(fā)展教育文化之中，維持營業(yè)。”［48］然而，市場就像一只無形的手，難免會出現(xiàn)相互競爭、追逐利益的時(shí)候?！掇o?！芳词侵腥A與商務(wù)競爭的結(jié)果。在清末民初的新文化市場上，像商務(wù)與中華這樣的出版機(jī)構(gòu)往往帶有強(qiáng)烈的文化責(zé)任感和民族自尊心，然而也有一些規(guī)模較小的出版機(jī)構(gòu)不無粗制濫造、唯利是圖的現(xiàn)象。一位時(shí)人所言：“年來工具書，出版日富，固因種類之不同，各得其用，然而浮淺不經(jīng)之書，甚囂塵上。嘗求一事件或一名詞之索解，取同性質(zhì)之辭書數(shù)種，檢查所得，每多歧義，經(jīng)再考三考方得其確解者有之，亦終不能得其確解者亦未嘗無有也。此無他，編者有出版之愆，而出版者富牟利之心，于是乎辭書充斥，反益不得其用矣?！保?9］(P21-22)魚龍混雜的市場狀況也從側(cè)面反映了該時(shí)期工具書市場的火熱程度。試想，若沒有文化出版市場的群趨若鶩、激烈競爭，“新學(xué)”就不會形成廣泛的影響，這與“新學(xué)”為文化出版市場提供了資源和開拓了空間是相輔相成的。
注釋:
①西學(xué)：從晚清到民國的叫法由夷學(xué)，而西學(xué)，而新學(xué)，而顯學(xué)，而救時(shí)之良藥，本文就寬泛意義而言。
②如徐時(shí)儀《西學(xué)東漸與中國近代辭書編纂》（《辭書研究》,2010年第3期)，鐘少華《人類知識的新工具——中日近代百科全書研究》（北京圖書館出版社，1996年），《中國近代辭書指要》（商務(wù)印書館,2017年），陳平原《作為“文化工程”與“啟蒙生意”的百科全書》（《讀書》，2007年第10期）。
猜你喜歡
小主人報(bào)(2022年12期)2022-08-23 06:10:34
科學(xué)導(dǎo)報(bào)(2022年22期)2022-04-27 00:43:08
辭書研究(2022年2期)2022-03-19 23:04:19
漢字漢語研究(2021年1期)2021-06-11 01:15:02
中國寶玉石(2018年5期)2018-11-12 09:23:04
Special Focus(2018年8期)2018-08-31 05:57:58
實(shí)用臨床醫(yī)學(xué)(2016年8期)2016-06-08 06:10:19
東北亞外語研究(2010年9期)2010-04-24 12:57:28
外語學(xué)刊(2010年5期)2010-01-22 03:35:25
