(蚌埠學(xué)院 現(xiàn)代藝術(shù)中心,安徽 蚌埠 233030)
水墨與當(dāng)代文化的碰撞在今天的語境下,更像是時光的穿越。它的骨子里帶有古人的影子,卻行走在光怪陸離的現(xiàn)代社會。現(xiàn)代油畫、裝置藝術(shù)、影像等藝術(shù)形式中夸張的色彩、大膽的造型、新奇的觀念,被傳統(tǒng)的水墨不斷融合、變異,但其又不舍傳統(tǒng)文化的情懷與意境。藝術(shù)家對傳統(tǒng)水墨的癡迷以及現(xiàn)代社會多元情境的影響,使傳統(tǒng)水墨與現(xiàn)代藝術(shù)不斷雜糅,舍棄再吸收,一種新的水墨藝術(shù)由此產(chǎn)生,這種新技法現(xiàn)在看來有點曖昧,有點深沉;帶著荒誕,帶著詼諧;不斷調(diào)侃,不斷背叛;忽而蔑視,忽而追崇。水墨究竟如何發(fā)展?我們不能定位,也無法猜測,我們所做的,只有冷眼旁觀或者置入其中一起“穿越”。
一
中國畫壇兩大支柱水墨與油畫的交集,最早可以追溯到18世紀。乾隆曾記錄郎世寧給他畫的肖像畫:“寫真世寧擅,繪我少年時,入室幡然者,不知此是誰?!盵注]見郎世寧畫作《平安春信圖》,該畫反映了乾隆年輕時與父親雍正游玩的景象。畫面上方的這段詩文為乾隆皇帝親自題寫。有趣的是,在中國宮廷畫家開始接受油畫色彩與透視的同時,西方畫家也開始不斷調(diào)整油畫技巧,郎世寧甚至利用中國的宣紙和筆墨嘗試中西合璧式的新創(chuàng)作。
如果說郎世寧只是受好奇心驅(qū)使進行了簡單嘗試,那么20世紀初,真正的實驗已經(jīng)開始。徐悲鴻的總結(jié)實在精辟:“古法之佳者守之,垂絕者繼之,不佳者改之,未足者補之,西畫之可采者融之。”[注]徐悲鴻.中國畫改良論[J].繪學(xué)雜志,1920(6).在那個時代,一大批藝術(shù)大師不斷地實驗著中國畫與西畫的結(jié)合,如林風(fēng)眠、李可染及嶺南畫派高劍父、黎雄才、關(guān)山月等等。后來,吳冠中時代引發(fā)的“筆墨等于零”的論爭[注]“筆墨等于零”是吳冠中先生1992年發(fā)表于香港《明報周刊》的一篇文章,該文發(fā)表后,針對這一觀點的論爭持續(xù)不斷,到1998年這一論爭轟動了整個美術(shù)界。,使得中國畫面臨著一場前所未有的考驗,以至于數(shù)度迷失。當(dāng)經(jīng)歷了大小手術(shù)的中國傳統(tǒng)水墨技法開始習(xí)慣和適應(yīng)了強勢進入的油畫技法之時,更大的考驗卻正在席卷而來,20世紀80年代的新思潮藝術(shù)運動帶來的多視角、多元化的藝術(shù)模式,又讓水墨一度茫然和迷失。
從事水墨創(chuàng)作的藝術(shù)家大多堅定地認為,自己肩負的使命任重而道遠。特別是近現(xiàn)代,不少藝術(shù)家不斷摸索如何借用現(xiàn)代科技和油畫特質(zhì),同時又能延用傳統(tǒng)水墨表現(xiàn)技法進行創(chuàng)作。這樣的思路及其新的媒介表達方式,使得一批藝術(shù)家顯得特立獨行。作為當(dāng)代水墨的代表人物,劉慶和以一種溫婉的異類風(fēng)格沖擊著傳統(tǒng)水墨藝術(shù),切斷了纏在中國畫身上的種種規(guī)范枷鎖。像是一種微光,穿透了20世紀70~90年代在混沌和質(zhì)疑中摸索的水墨畫創(chuàng)作。他的作品充斥著時代感和中國元素,帶有敘事感又純粹虛幻,在異類的表現(xiàn)中帶著絲絲的溫婉。20世紀90年代開始,他的作品更多貫穿著鋪天蓋地的大眾文化和都市化進程中的復(fù)雜變化?;蛟S這種打破傳統(tǒng)的完美與崇高,順應(yīng)了逐步興起的視覺體驗,使得水墨的表達展開了更新一輪的大膽探索。
隨著科技的不斷進步,油畫家們相繼把數(shù)碼和影像所呈現(xiàn)出的特殊圖像應(yīng)用到繪畫當(dāng)中,油畫顏料優(yōu)越的性能一度讓油畫家們得心應(yīng)手,而水墨這種古老的繪畫方式和現(xiàn)代科技也變得更加接近。藝術(shù)家戴光郁一直在著力挖掘如何讓這種傳統(tǒng)媒介在當(dāng)代文化語境當(dāng)中發(fā)揮它的光彩。許多人可能不會想到,畫家會用水、墨,在宣紙上來考驗我們的一種視覺的極限。這與20世紀照相寫實主義的出現(xiàn)一樣令人吃驚。這不僅僅考驗了宣紙這種材料對照相般寫實的接受程度,也讓我們對傳統(tǒng)技法的表現(xiàn)力進行了重新的審視。傳統(tǒng)的繪畫語言在今天依然同樣發(fā)揮著它過去的作用。
二
或許正是因為水墨本身兼有傳統(tǒng)和當(dāng)代特質(zhì),使得它在數(shù)年前的尷尬地位中復(fù)又重生,成為人們趨之若鶩的寵兒。2013年上半年中國書畫拍賣成交價達142.78億元,從這個數(shù)字中,或許可以看出水墨的受寵程度。從2013年“水墨新維度——2013批評家提名展”則可以看出,新水墨的生長發(fā)展深得學(xué)術(shù)界的重視,該展精選出的藝術(shù)家的作品向人們證明了徐悲鴻先生早在1920年即已提出的觀點:“真正與當(dāng)代文化相匹配的新水墨傳統(tǒng),絕對不可能由守成而來,只能由創(chuàng)新而來?!盵注]徐悲鴻.中國畫改良論[J].繪學(xué)雜志,1920(6).
水墨如果和現(xiàn)代性相關(guān)聯(lián),是否標(biāo)志著與傳統(tǒng)割裂?從事水墨創(chuàng)作的藝術(shù)家與古代的文人畫家之間是否已經(jīng)完全毫無交集?這種新水墨或許叫做實驗水墨更為貼切。像戴光郁這樣的藝術(shù)家在大尺度地實驗著水墨在各領(lǐng)域里發(fā)揮的最大可能。他一直致力于再造水墨在形式和功能上的可能性,以繪畫、裝置、行為的方式關(guān)注和探討水墨藝術(shù),其代表作品有2000年《我射擊我自己》(德國杜伊斯堡大學(xué))、2007年《水落石出》(北京798紅星畫廊)、2008年《墨戲》(上海藝法畫廊)等。
從事水墨實驗的藝術(shù)家張羽同樣將對傳統(tǒng)筆墨精神的思考轉(zhuǎn)移到運用水墨媒介進行的現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作上來,用水、墨、筆三種物體進行著空間性的綜合材料表現(xiàn),其“意念的形式”作品展在廣東廣州、臺灣高雄等地舉行,展示了由600只白色瓷碗以及水、墨汁組成的行為裝置。殷雙喜認為:中國實驗水墨發(fā)展了十余年之后,形式的努力已經(jīng)顯現(xiàn)出疲態(tài),而張羽從方法與觀念的角度審視現(xiàn)代水墨的可能性[注]殷雙喜.精神的符號——當(dāng)代藝術(shù)中的張羽[J].東方藝術(shù):大家,2013(9).。此時,在藝術(shù)家眼中,水墨只不過是一種媒介,他們所做的就是利用這種媒介完成自己的觀念表達和情感體驗,從而創(chuàng)作出個人獨特的藝術(shù)圖式。
藝術(shù)家蔡廣斌讓我們看到了現(xiàn)代科技的力量,他以手機自拍創(chuàng)作的系列作品,向觀者詮釋了被影像、網(wǎng)絡(luò)和手機充斥的數(shù)碼時代與水墨結(jié)合的嶄新圖像范式。無論是實驗水墨還是水墨實驗,從他的作品中都能很明顯地看出,水墨是力爭在掙扎中站穩(wěn)腳跟、確立風(fēng)格。當(dāng)然,當(dāng)代水墨也有其弊端與不足,但這并不能成為阻礙其存在與發(fā)展的關(guān)卡。
2011年成都雙年展,策展人呂澎將藝術(shù)展取名為“溪山清遠”,似乎是在警告水墨實驗的藝術(shù)家不要走得太遠。呂澎解釋說,展覽借用南宋畫家夏圭的作品《溪山清遠》之名,來表示中國當(dāng)代藝術(shù)需要對中國傳統(tǒng)文化進行更多的關(guān)注[注]“溪山清遠”不止是風(fēng)景山水:成都雙年展總策展人呂澎揭秘布展情況[N].成都日報,2011-08-19.。
的確,水墨藝術(shù)與中國傳統(tǒng)的繪畫精神徹底決裂,似乎不太可能。如果還是以水墨為媒介,當(dāng)代藝術(shù)家還沒有強大到能夠突破中國繪畫傳統(tǒng)觀念的地步。曾策劃“現(xiàn)當(dāng)代中國水墨回望三十年”專場拍賣的喬亞寧說:“中國水墨畫不管是古代書畫,還是近現(xiàn)代書畫,甚至當(dāng)代水墨作品,都離不開傳統(tǒng)水墨畫創(chuàng)作的基礎(chǔ),也就是筆墨、內(nèi)容、觀念與語言。當(dāng)代水墨雖然被冠以當(dāng)代之名,但它并沒有完全與傳統(tǒng)水墨的創(chuàng)作方式進行割裂?!?/p>
三
通過傳統(tǒng)水墨與現(xiàn)代藝術(shù)融合進程的觀察,我們可以發(fā)現(xiàn)一個很有趣的現(xiàn)象:處在國外的藝術(shù)家似乎更親睞中國傳統(tǒng)的藝術(shù),或者說更喜歡以傳統(tǒng)的文化背景作為藝術(shù)創(chuàng)作的主要支撐。劉永剛在中國字上做足了功夫,或許是身處他鄉(xiāng)的緣故,他對于“民族的才是世界的”感受更強烈。2012年8月,魯虹以“再創(chuàng)新傳統(tǒng)——劉永剛‘線相’藝術(shù)的啟示”為題,在劉永剛“線相”藝術(shù)展上發(fā)言,指出劉永剛當(dāng)初懷著對油畫的憧憬才走上留學(xué)的道路,但是留學(xué)生涯卻讓他的藝術(shù)道路有了不可思議的轉(zhuǎn)折,他認為一個中國藝術(shù)家想要安身立命,就必須要有本土文化作為支撐,否則只能成為西方文化的附庸。
英國著名收藏家薩奇的前夫人多利絲·洛克哈特看待中國傳統(tǒng)藝術(shù)的一段話引人深思:“如果讓我也來評價中國當(dāng)代藝術(shù)的話,我個人覺得好像缺少了一種中國傳統(tǒng)藝術(shù)最為核心的‘寧靜致遠’的那種內(nèi)涵?!僖詴r日我們會慢慢發(fā)現(xiàn)中國當(dāng)代藝術(shù)回歸傳統(tǒng)精神的趨向,不是說完全從形式上,而是從韻味上達到或者說回歸到傳統(tǒng)之精神。在我看來,那可能是中國當(dāng)代藝術(shù)的下一個發(fā)展階段?!彼€指出:“中國當(dāng)代藝術(shù)如果繼續(xù)模仿西方或者說繼續(xù)西化的話,無論是從理念上還是從創(chuàng)作上來講都是錯誤的?!褡逦幕?dāng)中最優(yōu)秀的東西其實是最讓別人欣賞自己的一種特質(zhì)?!盵注]趙力.藝術(shù)不是賽馬——對話收藏家多利絲·洛克哈特(Doris Lockhart)[J].藝術(shù)財經(jīng),2008(12).藝術(shù)批評家審時度勢,藝術(shù)策展人推陳出新,不斷將藝術(shù)家探索和實驗的作品推到我們面前。每個展覽都讓我們看到,世界的復(fù)雜與矛盾對應(yīng)著藝術(shù)的無可奈何與冷靜應(yīng)對。支撐我們的,是精神層面的不斷反省,是文明背后的持續(xù)滋養(yǎng)。
中國藝術(shù)家越來越懂得用自己的聰明才智去消化、去轉(zhuǎn)換這種古老的傳統(tǒng),并把中國文化的精神融合進去,使得這種嶄新的藝術(shù)形式在全球范圍內(nèi)展現(xiàn)自己的價值。在多元文化背景下,即使是油畫、抽象畫等邏輯性的藝術(shù)類型,也可以植入中國的精神和傳統(tǒng)。中國很多油畫藝術(shù)家采用水墨的表現(xiàn)形式,創(chuàng)作出更多體現(xiàn)水墨與油畫這兩大畫壇支柱交集的作品。
水墨與現(xiàn)代藝術(shù)交融的背后,有著無法逆轉(zhuǎn)的必然性和只可意會的偶然性。我們不可否認今天的水墨創(chuàng)作擁有不可多得的機遇與資源:豐厚的歷史文化、多元化的藝術(shù)社會環(huán)境、日趨包容的受眾等等,但在看到天時地利人和的同時也應(yīng)該看到,當(dāng)代水墨的發(fā)展方向依然是不確定的,這種不確定或許可以從諸多美術(shù)館和畫廊鋪天蓋地的以水墨為主題的展覽可以看出端倪。關(guān)于水墨,評論界也眾說不一,值得欣慰的是,每個以水墨為主題創(chuàng)作的藝術(shù)家心中都有一種精神,或是沿用傳統(tǒng)筆墨精神,或是表達水墨意境的精神。不管是在全球化的背景下以觀念和視覺藝術(shù)追求奇異的虛幻空間,還是跨越傳統(tǒng)與當(dāng)代展現(xiàn)另類的世外桃源,不管是大相徑庭還是一脈相承,水墨最終呈現(xiàn)的是一種豐富多彩的面貌,它骨子里似乎有一條無形的線,始終牽連著中國藝術(shù)家的心,藝術(shù)家張羽說:“發(fā)掘一種中國的用以表達那種模糊意境的當(dāng)代媒介和符號形式……逐漸向中國傳統(tǒng)的禪意和太極文化靠攏,自始自終,都是以區(qū)別于西方的以中國本土文化為根基?!盵注]張羽:中國水墨的當(dāng)代另類詮釋[EB/OL].中央美術(shù)學(xué)院藝術(shù)資訊網(wǎng),http://www.cafa.com.cn/c/?t=54127#.由此看來,水墨的這種實驗與嘗試,是令人欣喜的能夠堅定走下去的藝術(shù)形式。