圖書(shū)館蟲(chóng)成長(zhǎng)記

編譯 舒愉棉

可以這么說(shuō)，我是在圖書(shū)館里長(zhǎng)大的孩子，至少感覺(jué)上來(lái)說(shuō)是這樣的。我兒時(shí)的家在克利夫蘭市城郊，距離磚面外墻的謝克海茨公立圖書(shū)館伯特倫伍茲分館約一英里的距離。從很小的時(shí)候開(kāi)始，母親一周會(huì)有好幾次開(kāi)車(chē)載我一起去圖書(shū)館。我們一起跨入大門(mén)，一進(jìn)門(mén)就分道揚(yáng)鑣，紛紛沖向自己最?lèi)?ài)的圖書(shū)區(qū)。圖書(shū)館大概應(yīng)該是我最早擁有獨(dú)立權(quán)的地方，盡管那個(gè)時(shí)候我可能只有四五歲，母親依然允許我單獨(dú)行動(dòng)。一段時(shí)間后，母親和我?guī)е覀兊膽?zhàn)利品在借書(shū)處匯合。我們一起等待圖書(shū)管理員拉出書(shū)后的一張張借閱卡，在一排排別人以前借閱時(shí)留下的還書(shū)日期后，蓋上歪歪斜斜的還書(shū)日期。

不論在圖書(shū)館逗留多久，時(shí)間總是不夠用的——圖書(shū)館實(shí)在是太浩瀚了。我喜歡在書(shū)架間徜徉，視線掃過(guò)一排排書(shū)脊，直到有什么吸引我的注意力。在圖書(shū)館里徜徉的時(shí)光，每一次都如此夢(mèng)幻和令人舒暢，并且注定我們不會(huì)空手而返。這不像是和母親一起逛商場(chǎng)，逛商場(chǎng)最后總會(huì)變成“我想要”和“她會(huì)買(mǎi)”的拉鋸戰(zhàn)，而在圖書(shū)館，我想要什么，就能擁有什么。

我喜歡坐在回家路上的車(chē)?yán)铮ドw上堆滿借回來(lái)的書(shū)，塑封書(shū)皮抵靠在大腿根，書(shū)本扎實(shí)溫暖地壓在腿上。帶著不用付錢(qián)的東西離開(kāi)一個(gè)地方讓人興奮不已，而期待即將能夠讀到的新書(shū)也讓人興奮不已。在車(chē)?yán)?，我們?huì)鄭重地討論之后要按照怎樣的順序閱讀借回來(lái)的書(shū)籍，怎樣在借閱到期前安排自己的節(jié)奏，漫步在這迷人的短暫時(shí)光中。我倆都認(rèn)為，伯特倫伍茲圖書(shū)館的管理員都很漂亮，然后總會(huì)花上幾分鐘討論她們的美貌。最終我的母親必然會(huì)提起，如果能對(duì)職業(yè)再做一次選擇，她會(huì)選擇做一名圖書(shū)館管理員，此時(shí)車(chē)?yán)飼?huì)迎來(lái)片刻沉默，因?yàn)槲覀z都在遐想，那會(huì)是多么美妙的生活 。

等我長(zhǎng)大些后，我就經(jīng)常一個(gè)人走路去圖書(shū)館，背上自己能負(fù)荷的最多的書(shū)。有時(shí)候，我依然會(huì)和母親一起去，而圖書(shū)館之旅一如我幼時(shí)那樣令人著迷。就算后來(lái)到了高中最后一年，我已經(jīng)可以獨(dú)自開(kāi)車(chē)去圖書(shū)館了，母親和我依舊時(shí)不時(shí)地結(jié)伴同行，一路上仍如同過(guò)去那樣，一樣的停停走走，一樣的評(píng)論和遐想，一樣的令人沉醉。自從兩年前母親去世之后，每當(dāng)思念她的時(shí)候，我的腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出我們坐在車(chē)?yán)?，一起前往伯特倫伍茲圖書(shū)館的情形，聊以慰藉思念之情。

我們一家人都鐘情于圖書(shū)館，可以稱得上都是圖書(shū)館蟲(chóng)。我們都極為嗜讀，不過(guò)我們是那種從圖書(shū)館借書(shū)而非家里滿是藏書(shū)的家庭。我的父母很珍愛(ài)圖書(shū)，但他們生長(zhǎng)于大蕭條時(shí)期，懂得錢(qián)有多么不經(jīng)花，在那段艱難的時(shí)期里，他們習(xí)得了“能夠借到的絕不花錢(qián)買(mǎi)”的道理。也許出于節(jié)儉，或者除此之外的其他原因，他們還認(rèn)為讀書(shū)的根本在于閱讀的體驗(yàn)，而非為了獲取能夠永久儲(chǔ)存和觀賞的物件，或出于閱讀目的獲得的紀(jì)念品；讀書(shū)如同一場(chǎng)旅行，沒(méi)有任何索取紀(jì)念品的必要。

在我出生的時(shí)候，我父母的財(cái)政狀況已經(jīng)變得好多了，他們學(xué)會(huì)了小小的揮霍，但大蕭條時(shí)期的心態(tài)卻和某些方面的節(jié)儉習(xí)慣牢牢得捆綁在一起，比如說(shuō)絕不買(mǎi)能夠從圖書(shū)館借到的書(shū)。我們家里的書(shū)架上稀稀落落地放著幾套百科全書(shū)（很難借閱的書(shū)）和一些因?yàn)檫@樣或那樣的原因我的父母最終還是買(mǎi)下來(lái)的混搭在一起的各色書(shū)籍，像一些不痛不癢的兩性指南。例如，《理想婚姻：背后的心理學(xué)及操作技巧》就是我記得最深刻的一本，我總是在我父母不在家的時(shí)候拿出來(lái)閱讀。他們之所以會(huì)買(mǎi)下這本書(shū)的原因是在于，如果是從圖書(shū)館借的話，他們覺(jué)得在借書(shū)處會(huì)十分尷尬。除此之外還有一些旅游指南、擺設(shè)用的精美畫(huà)冊(cè)、我父親的法律書(shū)籍和10多本要么是禮物要么不知道怎么就正大光明擁有的小說(shuō)。

當(dāng)我離家去密歇根大學(xué)上學(xué)的時(shí)候，我發(fā)生了眾多讓自己區(qū)別于我的父母的改變，而其中之一便是瘋狂地想要擁有圖書(shū)。我想，購(gòu)買(mǎi)課本就是一件讓我興奮不已的事情。我只知道那時(shí)候我不再享受漫步圖書(shū)館和借書(shū)品嘗的時(shí)光，而是想要有成堆的書(shū)環(huán)繞在我的身邊，供我隨時(shí)取閱。大三的時(shí)候，我搬進(jìn)了一間公寓，在里面成排擺放著書(shū)櫥，每一個(gè)都塞滿硬皮書(shū)。學(xué)校圖書(shū)館于我僅作研究之用，別的時(shí)候我都是一個(gè)貪婪的圖書(shū)買(mǎi)手。我沒(méi)辦法從書(shū)店空手而歸，我愛(ài)新書(shū)紙墨散發(fā)出的含堿芳香，那是圖書(shū)館破舊書(shū)籍從不會(huì)散發(fā)的味道；我愛(ài)新打開(kāi)的書(shū)脊發(fā)出的“咔嚓”聲和未曾被人翻閱的紙頁(yè)摸上去近似潮濕的手感，好像才剛剛制造出來(lái)的新紙一般。有的時(shí)候我在想，之所以我會(huì)這樣是不是為了彌補(bǔ)童年時(shí)期身處書(shū)籍稀少且很久不變的書(shū)櫥間所留下的遺憾。不過(guò)原因是什么對(duì)我而言并不重要。事實(shí)上，對(duì)于擁有圖書(shū)這件事我已經(jīng)變得近乎狂熱，有時(shí)候我甚至?xí)孟胍_(kāi)一家書(shū)店。如果母親但凡向我提起，圖書(shū)館有本她在等待借閱的書(shū)時(shí)，我就會(huì)變得不耐煩，并問(wèn)她為什么不干脆去買(mǎi)一本來(lái)看。

當(dāng)大學(xué)畢業(yè)，我不再需要為了期末論文而埋頭于學(xué)校圖書(shū)館的書(shū)堆里后，童年時(shí)在伯特倫伍茲圖書(shū)館里的絕美經(jīng)歷就完全被我拋之腦后，而人生中的第一次，我開(kāi)始思索，圖書(shū)館存在的意義到底是什么。如果不是因?yàn)楹竺娴臋C(jī)緣巧合，也許圖書(shū)館在我生命的中角色可能會(huì)定格于此：一個(gè)每每想起總會(huì)倍感惆悵的童年游樂(lè)園，一個(gè)更像是記憶中的標(biāo)記物而非實(shí)地的地方，一種會(huì)喚起生命中很久以前某個(gè)時(shí)刻的記憶、混合著“母親”和“過(guò)去”的情緒的楔子。

2011年，我的丈夫獲得了在洛杉磯工作的機(jī)會(huì)，于是我們離開(kāi)紐約，舉家西遷。我對(duì)洛杉磯這個(gè)城市不甚了解，不過(guò)我曾去拜訪過(guò)住在那兒的親戚，并且在成為作家之后，也因雜志專(zhuān)欄和書(shū)刊工作經(jīng)常往返于洛杉磯與紐約。我曾去過(guò)洛杉磯的海邊、峽谷、河谷和山巒等諸多地方，卻從未想過(guò)要去市中心。在我看來(lái)，市中心不外乎就是毫無(wú)生氣的辦公大樓街景和每到傍晚五點(diǎn)蜂擁而出的人潮。我印象中的洛杉磯就像是一個(gè)發(fā)光的甜甜圈，被乳白色的海洋和高聳的山巒圍繞，而中間只留一個(gè)巨大的空洞。我從未去過(guò)洛杉磯的公立圖書(shū)館，也從未萌生過(guò)想要去看一看的念頭，盡管我很肯定地猜想，也許在洛杉磯市中心可能會(huì)有一個(gè)圖書(shū)館，并且極可能是個(gè)主館。

舉家搬遷的時(shí)候，我的兒子剛上一年級(jí)，學(xué)校布置的作業(yè)里有一個(gè)就是采訪在城市里工作的人。我建議他去采訪垃圾回收員或者警察，但他卻說(shuō)他想去采訪圖書(shū)館管理員。初來(lái)乍到的我們不得不查詢最近的圖書(shū)館的地址，最后發(fā)現(xiàn)最近的圖書(shū)館是斯蒂迪奧城分館，距離我們住的地方一英里左右，與伯特倫伍茲圖書(shū)館距離我童年時(shí)住的地方的距離一模一樣。

在我們開(kāi)車(chē)去見(jiàn)被采訪的圖書(shū)館管理員的路上，我好像重拾父母帶著子女前往圖書(shū)館的熟悉感覺(jué)，只是如今角色變化，我成了帶著孩子踏上這特殊旅途的家長(zhǎng)。泊好車(chē)，我們一同走向圖書(shū)館，一起首次擁抱這別致的體驗(yàn)。整個(gè)建筑是時(shí)髦的白色，有著薄荷綠蘑菇帽狀的屋頂，看上去和厚實(shí)磚墻的伯特倫伍茲圖書(shū)館毫無(wú)相同之處。但當(dāng)我們跨進(jìn)大門(mén)，那熟悉的感覺(jué)如同雷電擊中了我，它來(lái)得如此猛烈，以至于讓我一下子無(wú)法呼吸。幾十年過(guò)去了，在離家2 000多英里之外的地方，我居然仿佛一瞬間穿越回到了和我母親一同走進(jìn)圖書(shū)館的那時(shí)那地。一切好像都未曾改變：鉛筆書(shū)寫(xiě)在紙上的“沙沙”聲，房間里書(shū)桌前讀者含混不清的低聲對(duì)話，圖書(shū)館書(shū)車(chē)的嘎吱作響，還有偶爾書(shū)本落在桌面上的紙張撞擊聲。還是同過(guò)去一樣，神圣的借書(shū)處的木制臺(tái)面、像船一樣大的圖書(shū)館管理員辦公桌、紙張翻飛的告示欄；還是同過(guò)去一樣，那有條不紊的繁忙之感就像小火慢慢燒開(kāi)一壺?zé)崴?；還是同過(guò)去一樣，那書(shū)陳列在書(shū)架上，增增減減。

不是時(shí)間在圖書(shū)館停止，而是好像時(shí)間在這里和所有的圖書(shū)館里駐足、聚集，不僅是我的時(shí)間、我的生命，而是所有人類(lèi)的時(shí)間。在圖書(shū)館里，時(shí)間積蓄起來(lái)，不是停止而是儲(chǔ)存。圖書(shū)館是敘事和尋找敘事的人的聚集地。它是我們可以一窺永恒的地方：在圖書(shū)館里，我們可以永生。

于是圖書(shū)館曾在我身上施下的魔法再度被激活，也許它就從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)，盡管我的確已經(jīng)不去圖書(shū)館很多年，以至于再次回來(lái)就好像是造訪我很熱愛(ài)卻隨著歲月飛馳而逐漸遺忘的國(guó)度。我知道了渴望一本書(shū)和買(mǎi)下一本書(shū)的感受，卻忘記了這樣的感受：漫步圖書(shū)館里的書(shū)架間，尋找自己想要的書(shū)的同時(shí)看到它的左鄰右舍，注意它們特有的協(xié)調(diào)性并遵循一個(gè)想法，因?yàn)樗菑囊槐緯?shū)傳遞到下一本書(shū)，像電話游戲。從杜威十進(jìn)分類(lèi)法編號(hào)的301.4129781《女拓荒者》（Pioneer Women）開(kāi)始，然后往前幾英寸后，在 306.7662發(fā)現(xiàn)自己的《基達(dá)》（Gaydar），然后再往前是301.45096 《我父親的夢(mèng)想》（Dreams from My Father）,然后在301.55《凝視山羊的人》（The Men Who Stare at Goats）結(jié)束。在圖書(shū)館的書(shū)架上，人們認(rèn)為書(shū)是按照邏輯擺放，但事實(shí)上卻時(shí)不時(shí)讓人哭笑不得、匪夷所思和無(wú)力抗拒。

我知道，圖書(shū)館讓我欲罷不能的一部分是：當(dāng)我?guī)覂鹤尤ギ?dāng)?shù)貓D書(shū)館時(shí)，我感受到的那種熟悉所帶來(lái)的震驚。它讓我瞬間想起我的童年、我與父母之間的羈絆和我對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)。在思緒里，這讓我離我的母親更近，離我們的圖書(shū)館之旅更近, 于是我決定寫(xiě)一本關(guān)于這個(gè)主題的書(shū)。做這個(gè)決定是令人愉悅的，可是過(guò)程卻是苦樂(lè)參半，因?yàn)檎?dāng)我重新審視和挖掘這些記憶的時(shí)候，我的母親卻在逐漸遺忘它們。當(dāng)我第一次告訴她我在撰寫(xiě)關(guān)于圖書(shū)館的書(shū)時(shí)，她很高興，并說(shuō)她很自豪能夠成為讓我發(fā)現(xiàn)圖書(shū)館奇妙之處的部分助力。但讓我真正敞開(kāi)胸懷接受這個(gè)主題、讓我從想寫(xiě)變成要寫(xiě)的原因，是我發(fā)現(xiàn)我正在失去她。

很快，老年癡呆的魔爪伸向了她，并且每天蠶食一點(diǎn)點(diǎn)零散的記憶。等下一次我再向她提起關(guān)于圖書(shū)館的寫(xiě)作計(jì)劃以及我有多懷念我們一起去伯特倫伍茲圖書(shū)館時(shí)，她明顯沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)我在說(shuō)什么，只是給我鼓勵(lì)的微笑。每次我去看她，她都離我更遙遠(yuǎn)，她的思緒變得含混、缺失、隔絕，許多記憶已經(jīng)不在。于是我知道：我承載的是我們兩人的記憶。

我意識(shí)到自己想要知道：如果共享者不再記得的時(shí)候，共享的記憶是否繼續(xù)存在。是否當(dāng)共享鏈接斷掉，記憶也會(huì)暗淡？除我以外，我的母親是唯一知道那些如夢(mèng)似幻的下午是什么樣的人。我寫(xiě)下關(guān)于圖書(shū)館的一切，因?yàn)槲以谂ο胍粝履切┫挛绲挠洃?。我努力說(shuō)服自己，把這些記憶記在紙上可以讓它們免受時(shí)間的侵蝕。

會(huì)被遺忘的想法令人生懼。我害怕的不僅是我這個(gè)人會(huì)被遺忘，而是我們所有人都注定被遺忘；我害怕：生命的總和最終歸于零；我害怕：我們?cè)?jīng)歷的喜與憂、得與失，我們留存于世的微小印記，在我們消失的時(shí)候，這些印記會(huì)被抹去，就像我們未曾出現(xiàn)過(guò)。如果你有片刻注視過(guò)這荒蕪，生命的總和就會(huì)變成虛無(wú)，因?yàn)槿绻麤](méi)有什么存在，那么也沒(méi)有什么是重要的。我們所經(jīng)歷的一切都不按模式發(fā)生，生命只是令人困惑的存在，是沒(méi)有旋律音樂(lè)的擴(kuò)散。但是，如果你的所知所看所想能夠固定和保存，如果你能看到反映在以前生命的生活，想象到反映以后生命的生活，你就能開(kāi)始發(fā)現(xiàn)秩序與和諧。你知道你只是宏大故事的一部分，而這故事有著自己的形態(tài)與目的：可觸及、熟悉的過(guò)去和持續(xù)更新的未來(lái)。我們都在繩索上的錫罐里絮絮低語(yǔ)，但我們被聽(tīng)到了，所以，我們把消息傳遞給下一個(gè)錫罐和下一條繩索。寫(xiě)一本書(shū)就是徹底的挑戰(zhàn)行為，宣告你相信記憶存在的持久性。

馬里作家阿馬杜·昂帕泰·巴（Amadou Hampa téBa）曾說(shuō)過(guò)，在非洲，一位長(zhǎng)者離世如同一座圖書(shū)館被焚毀。當(dāng)我第一次聽(tīng)到這句話，我并不能完全理解，直到隨著歲月流逝，我才逐漸品出這句話的精妙。我們的心靈與靈魂存放著由我們的人生經(jīng)歷和情感鐫刻的書(shū)卷，個(gè)體意識(shí)就是分類(lèi)存儲(chǔ)記憶的合集，是個(gè)體生命鮮活的私人圖書(shū)館，這無(wú)法完全共享，并會(huì)隨著我們生命的逝去而銷(xiāo)毀。但是如果你能從私人“館藏”里取出一些，與他人或者世界分享，不管是以書(shū)面形式還是以故事口述，它就能獨(dú)立于世，并以自己的方式延續(xù)生命。

資料來(lái)源 The New Yorker