讀書也不樂

陸文夫

年輕時曾經(jīng)讀過一篇散文，講讀書之樂，至今還記得其中的幾勻：“讀書之樂樂何如，綠滿窗前草不除;讀書之樂樂陶陶，起弄明月霜天高……”

自古以來勸學的文章很多，有的動之以功名利祿，有的動之以清高雅逸。我可能受了那篇散文的影響，也曾認為讀書是很快樂而高雅的。如今真的要我講讀書樂卻有點樂不起來。回想半輩子讀書的經(jīng)過，總覺得讀書有點苦，因讀書、寫書而遭災(zāi)，惹禍，更有苦不堪言之處。

世界上的快樂，恐怕多半留在回憶和遐想之中，當其時也，倒也樂不到哪里去?；叵肫饋?，在學校里讀書多么快樂，琴歌陣陣，笑語盈盈，上課下課，無慮無憂。其實，當時為了應(yīng)付大大小小的考試也很苦，一場大考和生一場大病差不多。我至今還會做一種惡夢，夢見面對考卷答不出來，或是來不及填寫而急出一身冷汗，讀書到底不是跳迪斯科。

讀點兒小說應(yīng)該是輕松愉快的事了，我開始的時候也這么認為，是讀著玩兒的。讀著讀著就產(chǎn)生了苦惱：這世界怎么到處有災(zāi)難與不平，邪惡與奸佞。讀到動情處潸然淚下，掩卷長嘯，忍不住要對社會進行改造了。小說也有一種功能，它會使人不滿于現(xiàn)狀，激勵人去為美好的生活而斗爭。要想改造社會就不那么容易了，讀書也不能只讀詩歌小說和散文了。政治、經(jīng)濟、歷史、哲學都成了必須研究的課題。世界上的每一門學問都是一個無底洞，不讀書或少讀書還不知道這些洞在哪里，更不知道它的深淺。書讀多了便覺得處處有洞，洞中有洞，洞連著洞，彎彎曲曲，深邃無比。于是便產(chǎn)生了一種渴望，一種焦慮，迫切地想去探索這個世界的奧秘。

讀書不僅僅是在于求知，更主要的是把在書中求得的知識和現(xiàn)實生活中的現(xiàn)象聯(lián)系起來加以思考。探索和思考的結(jié)果有時恍然有所得，有時卻會更加迷惘和困惑。迷惘和困惑又逼著你去苦苦地追求，恍然有所得時又會促使你去發(fā)表與眾不同的高見。于是惹出禍事，遭人忌妒，得與惑都是很苦惱的事。由此可見，讀書也不是那么很快樂的。

讀書之樂主要不在于綠滿窗前草不除，而在于終于有一天你會感到對世界有了一點理解，不再受別人或自己的愚弄或欺騙。不得已而受愚弄或欺騙時，自己的心里也明白，不把它當作真的（包括受書的欺騙），必要時還可以戮穿它一下，讓愚弄別人的人知道：當他在愚弄別人的時候，同時也在愚弄著自己。

編輯/徐展