一個人能否在自己身上改寫時代從錢佳楠小說《不吃雞蛋的人》而來

呂永林

一

一個時代有一個時代的病痛，我們時代亦然，比如昆明市某中學(xué)，其教學(xué)主樓前最顯眼位置，竟立有這樣的校訓(xùn)：“只做第一，與第二保持距離?！倍谠摌莾蓚?cè)翼樓墻面上，卻又貼著如此這般的鍍金口號—— “為國育才，為家教子”，“為民族未來負(fù)責(zé)，為學(xué)生一生奠基”，讓人看了心緒復(fù)雜。在錢佳楠小說《不吃雞蛋的人》中，女主人公周允曾對我們這個時代做過一個診斷：“一夜之間，所有中國人都罹患了‘成功癌’。”若從周允個人的經(jīng)歷來看，則此癥集中發(fā)作的兩大場域，一為當(dāng)前中國的某些市民家庭，二為諸多重點(diǎn)學(xué)校。為了所謂的“成功”，各路父母不惜獻(xiàn)祭自己的兒女，各級學(xué)校不惜獻(xiàn)祭自己的學(xué)生。

“成功”本是個語義豐富的詞，除了成就功名利祿以外，人的身體或精神抵達(dá)目的地，農(nóng)民在田地里有了收獲，也叫成功。然而如錢佳楠在小說之外所思，在當(dāng)今中國的語境里，所謂“成功”，“有一種太過狹窄的定義” —— “有名有錢，或有權(quán)有勢”，“也正因為我們大多數(shù)人都追求這種相對單一的主流價值觀，我們社會所有的一切都被劃分等級，學(xué)校有名校和野雞大學(xué)，人脈是潤滑劑—— 有必須討好的人，也有可以怠慢的人，城市有一二三四線之分?！?/p>

這一定義的核心，首先不是鼓勵人去做自己喜歡做的事，或者去做自認(rèn)為乃至公認(rèn)為有價值、有意義的事，而是將“上層身份”乃是一個人“在世間所能取得的最美妙的利益”這一意識或無意識牢牢嵌入無數(shù)人的心靈，從而誘使、逼迫大家不斷去勝出，去做人上人，去占據(jù)社會等級結(jié)構(gòu)的中上層或人群的中心位置，去把他人踩在腳下或者擠向邊緣。相應(yīng)的，這一定義所指向的人們的快感核心，也極易變成那些獨(dú)屬于優(yōu)勝者的自由快活，這些自由快活，常常內(nèi)置了“成功者”對“失敗者”有形無形的壓迫與欺凌，比如周允母親等人在飯桌上對姍姍表姐及其男朋友的無窮鄙視與挖苦，比如小遠(yuǎn)那些“聊著基金和奢侈品”的同學(xué)對周允的“嫌鄙”。

面對這一種炙熱而陰寒的成功意志，以及隨之而生的種種黑暗獻(xiàn)祭，并不是所有人都了無障礙。拿周允來說，如果她想要贏得母親和眾親戚勢利性的認(rèn)可與稱許，就不得不獻(xiàn)祭出她和叔昂的愛情，這實(shí)在是一個巨大的煎熬和測驗。

這些自由快活，常常內(nèi)置了“成功者”對“失敗者”有形無形的壓迫與欺凌

二

錢佳楠是一位富有野性和獨(dú)特想象力的青年作家，這從她之前的《那阿》、《食人魚》、《死的誕生》等作品中可見一斑?！恫怀噪u蛋的人》較為寫實(shí)，因此作者特有的想象力并未見太多彰顯，盡管如此，錢佳楠還是動用了一個反復(fù)出現(xiàn)的奇異夢象去逼近周允長期以來的不安、焦慮和抗拒，使人劌目怵心。小說中，周允會不時夢見一個“被大火圍困”的女人——初中時如此，譬如周允被中考壓得大把大把掉頭發(fā)的時候；大學(xué)時如此，譬如周允差點(diǎn)讓自己變得跟妓女一樣，去迎合渾身散發(fā)著“成功氣息”的華光名人文生之時；工作后如此，譬如周允舍棄愛欲和內(nèi)心真實(shí)而倒向無愛無喜的功名與婚姻之時。早些時候，夢中的周允并不能看清這個烈焰中的女人是誰，只是見“她的臉被團(tuán)團(tuán)的大火籠住，靜靜地坐著，火也不知是誰放的，她就那樣坐著，宛若已喪失所有的痛感和知覺”。后來，周允開始懷疑那是她的母親，同時懷疑自己潛意識里希望母親死掉，“原來，她的內(nèi)心深處懷有對她母親的怨恨。原來，她這么冷血，這么惡毒”。直至小說最后，周允才終于認(rèn)清，“那個女人不是別人，不是她母親，而就是她自己，是她自己被大火圍困，燒灼的火焰，嗆人的濃煙，她不是毫無痛感的，她的每一寸發(fā)膚都在掙扎，她呼救，可她的手腳動彈不得，嗓子也已喑啞，發(fā)不出聲來……”

通過這一組貫通全篇的非常夢象，讀者可以連接起小說中的許多東西。

其中，“大火”是制造苦悶的各種力量的形象凝縮。它既包括周允母親那帶著愛與犧牲精神的持久逼迫——逼迫周允考名校，逼迫周允謀高收入，逼迫周允嫁有錢人，逼迫周允“爭氣”；也包括使周允感到窒息的高度勢利化、爭戰(zhàn)化的社會習(xí)氣——從她曾經(jīng)就讀的中學(xué)、大學(xué)再到她現(xiàn)在執(zhí)教的中學(xué)，“重點(diǎn)率”、“常春藤”、“社會精英”、“未來領(lǐng)袖”……幾近無理性地動員學(xué)生越過他人往上爬，簡直成了當(dāng)代教育的普遍嘴臉，而在大年初一的寺廟，連請香“也是一場戰(zhàn)爭”，需要人“把瘦骨當(dāng)武器殺出一條路來”。與之相抗相生的，則是周允想要拒絕和逃離的沖動，“沒什么意思，她想說”，一天晚上，周允“還試過用被子把自己蒙死”，但由于她的“膽小怯懦”和不夠堅決，多半的抗拒和逃離都是淺嘗輒止，徒留“生命在茍延”式的自傷之情。這期間，周允所能找到的“唯一的解脫方式”，就是“重拾畫筆”，她把下班和周末的時間全部耗在畫畫上，想以此“忘掉自己，忘掉生命，忘掉一切”，然而忘卻只能帶來片斷性的解脫，卻不能帶來真正的解放。痛經(jīng)突如其來的再度襲擊，身體自發(fā)的對叔昂的渴望，都在揭發(fā)周允的內(nèi)心困擾，猶疑、撕扯、求出口而不得的焦灼與不安，它們不斷匯聚成無形的“大火”，一次次地到夢里焚她。

如此，讀者們便可看清長期埋伏于周允身上的某種極大危難，而周允對火中女人身份和痛感得以清晰認(rèn)知的時刻，也正是她對自身危難有了明確認(rèn)領(lǐng)的時刻。周允最終敢于理會和肯定，自己并不能徹底成為一個跟社會上的主流習(xí)氣攜手并進(jìn)、情意相投的人，或者說并不能做到對它們死心塌地般的順從與歸降。如此也才有小說收尾處的描寫：“屋子變得愈加陰暗，天空的陰陽臉愈加分明，這里顯然是黑暗的一面，她生出一種直覺，這一刻神就在窗外逼視著她，那張陰陽臉就是神的尊容，神要把決定權(quán)交還給她，一切應(yīng)當(dāng)由她來抉擇，而不是由神”，“從此以后，她要過真實(shí)的生活，她自己的生活……”也正是從這一刻起，周允的形象在小說中便有了一個動人心弦的落實(shí)，應(yīng)該說，從此以后，周允便成為了錢佳楠為我們這個時代所貢獻(xiàn)的一個獨(dú)特的女性形象，一位年經(jīng)的女性自省者和逆行者形象。尼采有言，“自鴻蒙太古以來，在無論哪一種依附性的民眾階層中，庸人都只是他被當(dāng)作的東西——他根本不習(xí)慣自己設(shè)定價值，在主人所量度賦予的之外，他也不曾為自己量度其他價值。”經(jīng)過漫長的猶疑和掙扎，決意奔赴“愛情”和“新生”的周允將不再是一個當(dāng)代“庸人”。

三

周允的最終抉擇有兩個關(guān)鍵性的支撐：畫畫的成功和魏叔昂的愛情。至于她的母親是否真的“命數(shù)將盡”，其實(shí)并不十分緊要，周允所需，至多不過是一種精神意義上的弒母行動，倘若她將來能夠變得更加有力量，甚至可以去重新“創(chuàng)造母親”。

小說中，有一處細(xì)節(jié)很值得留意。周允上大學(xué)期間，她母親所在的工廠倒閉，為了供周允安心念書、畫畫，母親“去青浦幫一個私人老板看工廠，一星期只能回家待一天”，后來，在母親罹患腦瘤住院之時，周允意識到母親是為了她而給老板“賣命”。危難時刻，周允起意向神“獻(xiàn)祭”自己，這是一個嚴(yán)重的時刻：“她想著自己身上還有什么珍貴的東西可以博得神的青睞，思來想去，只有兩樣，一樣是秦教授稱道的畫畫的靈性（那也是神賜予她的吧？），還有一樣是周允遲遲沒有得到的真正的愛情（在神面前，周允騙不了自己，她渴望一場真正的愛情）?！苯?jīng)過一番“權(quán)衡”，周允選擇：

“神啊，我用今生今世的愛情來換我母親的平安無事。”

“神啊，請你拿走我這一世的愛情，賜我母親平安?！?/p>

“神啊，我母親是為了我才得這種病的，請可憐可憐我，拿走我的愛情吧?！?/p>

此一選擇耐人尋味。它既可被理解為：周允自認(rèn)為她“真正的愛情”比“畫畫的靈性”更重要，因而獻(xiàn)祭愛情比獻(xiàn)祭靈性更有可能獲得神的恩賜；它也可以被理解為：對于周允而言，“畫畫的靈性”不僅僅是一種天賦，而且是她進(jìn)行自我守護(hù)的最大法寶，把“畫畫的靈性”留給自己，而不獻(xiàn)祭給神，是周允對自己命運(yùn)根底的捍衛(wèi)，很可能，那是她最后的依憑。當(dāng)然，要照這樣的理解，周允那時所想到的藝術(shù)家，就只會是那些“生前就早已功成名就”的，“像達(dá)·芬奇、米開朗基羅、畢加索”，而非梵高和維米爾。后來，也恰是因為畫畫的成功，周允才多了幾分拒抗他人和奔赴愛情的底氣，而不是像《回家的第三條路》中的“我”那樣，感覺自己“委身于這座城市，卻注定什么也握不住”，甚至連一個“躲起來獨(dú)自哭泣的空間”都沒有。

不過，畫畫的成功也讓周允有徹底變成一個“庸人”和失去“靈性”的危險。周允舉辦個人畫展之前，她的恩師秦教授對她說：“從華光出來的成功人士已經(jīng)夠多的了，多你一個不多，少你一個也不少，但畫畫有靈性的人，是不多的。所以，你要成功，還是要繼續(xù)畫出有靈性的畫來，你自己選擇?！鼻亟淌诘难酝庵夂苊靼?，“他已經(jīng)看出來了，她，畫不了了”，當(dāng)時，周允“自己也清楚，她的想象力沒有了，跑光了，天曉得為什么”。因此，周允要想既能護(hù)佑好她的“靈性”，又能取得必要的“成功”，就必須好好擺放她對“靈性”、對“成功”、對生命價值和自由，包括對人與人、人與世界甚至人與神的關(guān)系的理解。一個人的天賦如果缺乏后天的浸潤和滋養(yǎng)，反是迅速受到某一現(xiàn)實(shí)功利的囚禁或綁架，其涓涓細(xì)流便很難流淌為世上的江河湖海，更不用說與天地相接了，而與天地相接，得其自由廣闊，大概是人類天賦最好的去處。

現(xiàn)在，周允“畫畫的靈性”，包括她本人，皆有被世俗的“成功”欲念截殺和埋葬的可能。周允必須尋求突破，魏叔昂必須再次出場，這是小說家和讀者共同的旨意，而在周允生活的世界里，敢于復(fù)返自由自在的愛本身即是一種突破，一種綻裂，即是在那個早已被眾“庸人”挾持了的日常生活上劈開一道豁口。正因為如此，叔昂的愛才會使周允“終于知道她不再是一具活尸，而是一個活生生的人”，或者說，正是經(jīng)由叔昂的愛，周允才使自己非異化的生命之流得以復(fù)活。第二天早晨，叔昂去買早餐，“等他的時候，她竟然在素描本上畫起畫來，腦海中滿是天馬行空的構(gòu)圖，她一連打了好幾張草稿，她知道她又能畫了，她原以為自己這輩子完了，廢了，現(xiàn)在居然又能畫了，簡直是浴火重生”。

然而，奔赴自由和復(fù)活從來都不是一勞永逸的事。錢佳楠顯然也給周允和叔昂的愛情故事設(shè)置了諸多障礙，還有曲折，直至小說收尾處，才又讓愛的火焰再次騰起：“一切結(jié)束后，她大約會立刻打給朱玫要叔昂的電話，她不怕她會多說什么，然后打給他，她會呼喚他的名字，告訴他她不會后悔，她會說只有那些沒有愛過的人都會后悔，他們不會。”表面上看，一些關(guān)鍵問題似乎都解決了，但實(shí)際上，更大的難題才剛剛開啟。

四

在小說敘述的層面，該難題首先呈現(xiàn)為魏叔昂形象的“未完形”。

從很早的時候起，魏叔昂就已經(jīng)是一個特立獨(dú)行的人，他的這一品格在很大程度上源于他的家庭，其外婆外公、母親父親都不是那種愿意迎合他人、追逐世俗功利的人，世事流變之間，他們也都捍衛(wèi)了自己的愛情，不為外部世界左右。叔昂一生下來就擁有的這幾位“有意義的他者”，跟周允所擁有的可謂大不一樣，查爾斯·泰勒認(rèn)為：“有意義的他者對我們的貢獻(xiàn)，即使是在我們的生命之初給予的，也會無限地持續(xù)下去?！麄兊膼酆完P(guān)切在生命之初就造就了我們?！毙≌f中，作者試圖將叔昂塑造成一位有著獨(dú)立思想的人，叔昂中學(xué)時就聲稱，他“不需要用讀書來改變命運(yùn)”，他讀書沒那么“功利”，他也曾對周允說過，“他覺得名校沒意思，攛掇學(xué)生考名校只不過是高中的陰謀，學(xué)生成為高中攫取名利的工具，他說他才不要淪為工具呢”。成年之后，做了地鐵司機(jī)的叔昂還建立起一種屬于他自己的樸素信仰：

“神是不會奪人所愛的，他告訴她?！?/p>

“你信基督？她問他。”

“他搖了搖頭，說他不信仰某一個特定的宗教，但他相信人類之上是有神的。那個神是仁慈的，即便俯瞰人類的自私和無信，他依然是仁慈的。他說他相信這個神是存在的。他說這個神不會奪走她的愛情?！?/p>

可就是如此叔昂，卻對周允說：“阿允，我擔(dān)心他們說得對，僅僅靠愛是不夠的，你如果選擇我們的愛，你將來會后悔?！睂Υ耍茉十?dāng)時的反應(yīng)是，“如果連他都沒有信心”，“那也只好算了”。雖然在小說最后，周允單方面又鼓蕩起勇氣和信心去奔赴愛情，且認(rèn)定自己“不會后悔”，然而，真正的難題并未得到解決。

當(dāng)述及人類對身份的渴求時，阿蘭·德波頓寫道：“每一個成年人的生活可以說包含著兩個關(guān)于愛的故事。第一個就是追求性愛的故事，這個故事已經(jīng)廣為人知，并且得到人們詳盡的描述，構(gòu)成了音樂和文學(xué)的根本主題，被社會普遍接受和贊頌。第二個就是追求來自世界之愛的故事。這一故事更為隱蔽、更加讓人難為情。人們提到它的時候往往采用刻薄的、諷刺的語言，好像只有那些生性嫉妒和有心理缺陷的人才會產(chǎn)生這樣的需求，或干脆把對身份的追求簡單地解釋為對財富的追求。但這第二個關(guān)于愛的故事，其實(shí)在強(qiáng)烈程度上一點(diǎn)不亞于第一個，在復(fù)雜性、重要性和普遍性上也是如此，而且一旦失敗，所導(dǎo)致的痛苦可能比第一個還要多。在第二個故事中有很多令人心碎的時候，這一點(diǎn)可以從那些被世界定義為小人物的人們空洞、絕望的眼神中得到證明。”精神分析學(xué)家可能會說，德波頓所謂之成年人“追求來自世界之愛的故事”，其實(shí)是每個人在其嬰孩時代上演過的“原始自戀”故事的改版。弗洛伊德也早有相關(guān)討論，他認(rèn)為，哺乳期的嬰兒起先“還不會將他的自我同外部世界區(qū)分開來”，之后“在各種因素的驅(qū)動下”，才逐漸“學(xué)會了進(jìn)行區(qū)分”，再然后才有各種各樣的“對象”在他面前出現(xiàn)，其中就包括母親的乳房、身邊的世界和未來的情人?！按_切地說，自我最初包括一切事物，后來它從自身分離出一個外部世界。因此，我們當(dāng)前的自我感覺僅僅是先前更為廣泛的——一個包羅萬象的——感覺經(jīng)過收縮的殘余，而那種先前的感覺對應(yīng)著自我與周圍世界之間更緊密的聯(lián)系?！睂τ谶@種“更緊密的聯(lián)系”，人們有時會用“愛”這個字眼來進(jìn)行稱謂，至于在成年人的世界，這份“愛”本質(zhì)上究竟屬于“自戀”還是“戀他”，也許殊難定論，但是這一植根于人類嬰孩期的既虛幻又真實(shí)的“愛”的感覺，卻構(gòu)成了一個人終生難斷的“回家”之夢，弗洛伊德認(rèn)為：“這些起源于嬰兒期的欲望沖動，既不能被毀滅，也不能被抑制?！?/p>

如此，則一個人無論是否會受到來自父母及他人的催迫逼壓，他都會渴望某些人（身邊的或遠(yuǎn)方的）以及某個世界（此岸的或彼岸的）對他的認(rèn)可和關(guān)注，都會“追求來自世界之愛”。在這件事情上，周允和叔昂都一樣，都需要反復(fù)去面對，除非他們選擇離群索居的生活——事實(shí)上，離群索居者也是在以他們的方式親吻某個世界。作為當(dāng)代社會的一位特立獨(dú)行者，魏叔昂必須得建立一種屬于他和某個世界的之間的“愛情”關(guān)系，才能對自己和周允的愛情有信心，因為后者終究是要被安放在前者之中的，倘若前者這一地基式的精神家園或依憑闕如，叔昂就很難面對人間各種勢利的“鄙視鏈”或“無視鏈”的存在，以使自己的愛情和信心免遭摧殘。問題在于，叔昂究竟有什么是他可以長久依憑的？作為一名地鐵司機(jī)，叔昂僅僅擁有地鐵駛出地面時所迎來的“清晨的第一縷光亮”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這樣就不難理解，叔昂給周允講述他外婆和外公、母親和父親勇敢的愛情故事，最后的結(jié)語卻是：“我寧愿當(dāng)初外婆去了香港，她就不用受這么多苦，外公也不會一輩子碌碌無為。”“阿允，我擔(dān)心……你將來會后悔?！?/p>

從這個層面看，魏叔昂在小說中的形象尚未被真正打造成形。同周允相比，敘事者賦予叔昂的成長線索似乎少了點(diǎn)，例如二人再次“會師”之時，有關(guān)叔昂在世界上的支撐，他的銷魂窩點(diǎn)，他對當(dāng)前時代的理解和擺放，他同人們及社會打交道的方式，他是否擁有自己的某個精神世界和空間，他是否真的能同周允一道，在自己身上改寫時代的故事，作品里并沒有多少呈現(xiàn)。就叔昂的形象塑造而言，這無疑是一個十分緊要的敘事缺口，而當(dāng)此缺口未被填補(bǔ)之前，周允對叔昂的愛就始終攜帶著過多懷舊的氣息，包括其最后的決斷，也因此顯得有些抽象。

五

與叔昂相比，周允對“來自世界之愛”的欲求形式在很多方面都表現(xiàn)得極其大眾化，比如她對名牌大學(xué)的熱望，比如她對“嫁個有錢人”的順從。在許多地方，周允都活得像極了尼采所說的“庸人”——她簡直不是她自己，而是她的母親、學(xué)校、老師、同學(xué)、同事和畫商“當(dāng)作的東西”，是一個違背自己意愿而“不吃雞蛋的人”。其故事頂點(diǎn)，就是“她在二十七歲生日的當(dāng)天，很意外地恢復(fù)了處女之身，只可惜是假的，現(xiàn)在的周允，從頭到腳，從里到外全是假的”。

有時候，人們會誤以為，一個平民子弟做這一切首先是為了擺脫貧窮，或者說是為了擺脫由貧窮而生的各種煩惱和苦楚。然而更進(jìn)一步的體察者終會發(fā)現(xiàn)，從一開始起，這個人最想實(shí)現(xiàn)的目的其實(shí)是重建她跟人、跟物、跟世界之間的共在關(guān)系，是這個人想要讓她的身體、目光、聲音、話語、情意在世界上得到更自由、更暢快的安放，而她有限的歷史和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗告訴她，貧窮就意味著障礙，意味著到處是高墻。只不過，“庸人”所取道路本質(zhì)上是一條變態(tài)之路，“庸人”所建立的他跟人、跟物之間的同一關(guān)系，乃是一種充滿異化的關(guān)系，代價非常。

周允也一直在造自己身上“庸人性”的反，比如中學(xué)時她對叔昂的親近，大學(xué)時她對畫畫的投奔，多年來她對秦一鳴教授的敬重，乃至她從潛意識里冒出的弒母沖動，當(dāng)然還有她最后所作出的人生決斷。當(dāng)周允的異化故事達(dá)到頂點(diǎn)的時候，其內(nèi)心深處以及身體自發(fā)的不滿也達(dá)到頂點(diǎn)，并由此引發(fā)了一場個人生活史和心靈史上的微觀革命——周允造了她母親和周圍人的反，也即造了自己作為一個“庸人”的反。

有意思的是，在這場微觀革命中，周允并沒有完全拆除她在畫畫方面的某種欲望——她想要像達(dá)·芬奇、米開朗基羅和畢加索那樣，生前就在藝術(shù)領(lǐng)域取得巨大成功的欲望。這一欲望背后，無疑還是一個人對“來自世界之愛”的原始需要，跟父母親及他人的逼迫關(guān)系不大。也因此，周允未來要過的所謂“真實(shí)的生活”、“她自己的生活”，終究離不開各種具體的、在世間的展開。比方說，工作上周允可以選擇不再去當(dāng)那所國際學(xué)校的老師，可以不跟大衛(wèi)那樣的畫商合作，也不去找什么約瑟夫·王式的圈中“大人物”，生活上她甚至可以不跟父母雙方的親戚往來，不讓自己的世界跟勢利的或虛無的大姑、小姑、伯母、姨媽、表姐等人交匯，但是，周允不可能不認(rèn)她的父母，也不可能讓所有患了“成功癌”的中學(xué)、大學(xué)從世上消失，她不可能不去尋找自己畫作的知音或接受者，也不可能不讓叔昂在地鐵公司上班。這樣一來，難題就出現(xiàn)了，從周允個人有限的人際交往來看，從她中學(xué)時的班主任、老師到大學(xué)時的輔導(dǎo)員，以及她的各路校友，包括校友的校友，從她現(xiàn)在的同事、學(xué)生到街頭或醫(yī)院的陌生人，從她的父母、親戚、朋友再到親戚的親戚、朋友的朋友，以及從叔昂對愛的無信心到秦教授在人事上的被誣陷和受排擠，絕大多數(shù)的人事都在證明，各種世俗的“成功”故事是何等流行，而與之相配套的“中心化”的敘事語法是何等強(qiáng)大。整部《不吃雞蛋的人》帶給讀者的感覺是，上海這座城市幾乎已經(jīng)被這樣的“故事”和“語法”攻陷了，且已由此生成了一種令人窒息的“人的體系”及“物的體系”——小說中，除了叔昂及叔昂的家人，還有秦教授，那個想要造反的周允實(shí)在沒幾個同道中人，她最后想要奔赴的那種愛和生活，其領(lǐng)土也無比匱乏。

尼采說：“一個哲學(xué)家對自己最初和最終要求是什么？在自己身上克服他的時代，做到‘不受時代限制’?！比绻覀兲子媚岵傻脑挾岢鲞@樣一個問題：一個小說中人能否在自己身上改寫他的時代，從而以微末之流潤澤某種新的生態(tài)？小說家會作出什么樣的“創(chuàng)造”性回應(yīng)嗎？

[本文系上海市哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃課題“晚近二十年中國文學(xué)中的小微化青年形象譜系研究”（項目號: 2015BWY006）的階段性成果。]

?錢佳楠：《第24封信｜What it means to b e C h i n e s e》，可見錢佳楠個人微信公眾號，網(wǎng)址：https://mp.weixin.qq.com/s/-ZvhAc5UFy825cPcckW7mg。