農(nóng)夫

椰骨掃帚掃進(jìn)黃昏

沙沙 沙沙

黃昏梳理他的發(fā)

想起那年歉收的稻田

也如此裸問(wèn)

嘰嘰逃離的小鳥

如一首歌，以鋤頭起奏

以鐮刀收音

以低垂稻穗迭高──

而他安坐門坎

已經(jīng)輕易不肯激動(dòng)

那些高高低低

起起落落的生命副歌

不就是搖飄如葉

榮枯。沙沙

沙沙，他以椰骨掃帚梳理黃昏

黃昏掃進(jìn)他的發(fā)

他安坐門坎

研磨手中的繭，緩緩張開(kāi)

如他緩緩犁過(guò)一行行菜埂

妻子在后邊

沙，沙，鍋碟嘈雜

一日將靜

未靜，燕子已經(jīng)歸來(lái)

嘰嘰，走了那么遠(yuǎn)

宛若不曾離開(kāi)。他站起

轉(zhuǎn)身，發(fā)覺(jué)門坎高了

那門咿呀──

關(guān)住小孩當(dāng)年的叫喊

初生的稻還在田里

漏夜滋長(zhǎng)