土 地

□ 慶元縣自然資源和規(guī)劃局 吳少云

這世界，沒有什么比土地對人奉獻更多的了。

我對土地最深的認識，是我老家屋后的那一片自留地。那是經(jīng)過村干部丈量、登記的土地。在這樣的土地上耕種，心里是踏實的。

在我的最初記憶里，土地的翻新不是始于春天，而是始于秋天，始于種植青菜。翻新一次土地，實質(zhì)上就是對泥土進行一次上下左右的大調(diào)動，也等于對原有泥土的位置進行一次重新排列。同樣是那些泥土，沒加沒減，只挪一挪位置，一切就變成新的，一切就都是新的。難怪老農(nóng)們常說，萬事萬物，就數(shù)土地最實誠，翻過來吃一年，翻過去吃一年，從來不騙人。

在翻新的土地上撒上種子，它們就把根深深地扎進土地，像嬰兒吸吮母親的乳汁一樣，盡情地吸取土地的營養(yǎng)。一粒小小的種子，慢慢就長成茁壯的作物。人們收獲作物，吃食作物，作物就成為人類生存的根基。人所創(chuàng)造的一切，無論怎么輝煌透頂，也無論怎么曲里拐彎，一定都可追尋到土地。

從播下種子到收獲果實，作物生長的整個過程，離不開太陽，離不開雨水，離不開人的辛勤勞作，而一刻也沒有離開、不能離開的，唯有土地。黑暗的夜間，作物會舒緩一口氣；干旱的日子，作物會努力吸吮泥土里的水分；免耕的季節(jié)，作物會把根扎得更深一些。但是，離開土地，作物就必死無疑。

土地一旦種上作物，命運就緊緊地與作物連在一起。無論多貧瘠，土地之于作物，就有如母親對待孩子，總是默默地、無私地、毫無保留地、無怨無悔地、自始至終地奉獻自己的一切。我覺得，把大地比喻成母親，是所有比喻句中最實在、最貼切的一個比喻。

據(jù)說，我家的老屋，是我們村唯一一幢歷經(jīng)三次火劫而幸存的老屋。老屋只是極其普通的泥木舊屋，沒有一點欣賞或保留的價值，在我家生活漸趨寬裕的年代，就被迫不及待地拆除了。不過，老屋后的那塊土地還在。那土地，想必一定與老屋一樣古老。在那塊古老的土地上，我家的祖祖輩輩，曾老老實實地、一茬一茬地種植著各種各樣的作物。南瓜、絲瓜、蒲瓜、青菜、紅薯、豆角、茄子、辣椒、蔥頭、生姜、大蒜、紫蘇、等等。這些食物，一茬一茬地進入我家的餐桌，一點一點進入我與我的祖先們的肚子，并讓我的祖先一代一代存活，生息，繁衍。這些既是人類勞動的成果，也是蒼天的眷顧，更是土地的恩賜。

一方水土養(yǎng)一方人，一塊土地養(yǎng)一家人。我想，一個家族，一個人，離開某一特定的土地，離開某一特定的土地所生長的食物，離開某一食物的特定吃法，或許我就不是我，你就不是你。如此推斷，我的家族里的每一個人，一定打上了我家屋后那塊土地的某種烙印。或體味里，散發(fā)著那塊土地的味道；或血管里，流動著那塊土地的色素；或基因里，隱藏著那塊土地的因子。

我突然覺得，我的存在，一定與那塊土地有關(guān)。