熱戀故鄉(xiāng)

字學(xué)明

我時(shí)刻把故鄉(xiāng)裝在心田、揣在懷里，一天一天地想，一月一月地念，一年一年守望著，一輩子祝福著。

——題記

一

我的家在大理云龍縣一個(gè)叫小地莊的村子里，全村有14戶人家，因?yàn)閮纱问Щ?，?戶外遷，現(xiàn)在還有8戶在原址居住。從對(duì)岸羊群多的山上看過(guò)來(lái)，小村莊靜臥在一把綠色掩映的“太師椅”上，按地理師的說(shuō)法是：左青龍，右白虎，這可是有福之地?？刹恢獮槭裁?，村子里總不出人才，而隔河相望的永平縣卜登小組卻人才濟(jì)濟(jì)、能人輩出。瓦草河發(fā)源于村子?xùn)|面高山樹林蔭翳、芳草萋萋的草甸上，周圍古樹繁茂、藤蔓纏繞、鳥語(yǔ)花香，有幾百年的云南松、楸樹、櫟樹等樹種，斑駁的古樹上長(zhǎng)滿密密麻麻的暗綠色樹花，十余丈長(zhǎng)的暗綠色樹胡子從高高的樹梢上垂下，像少女的頭發(fā)一般隨風(fēng)飄逸起舞，清澈的小河水潺潺歌唱?dú)g跳著從村下流過(guò)，向南一路奔去，蓊蓊郁郁的大山上牛羊成群，藍(lán)天白云，兀鷲在高空展翅盤旋。

村子上方有一棵白族話叫“福整”的古樹，枝干遒勁、肉質(zhì)堅(jiān)硬，葉上長(zhǎng)有尖利的小刺，樹高約30米，三四個(gè)大人才能圍抱，直指藍(lán)天，至少有三四百年的歷史。樹上隨時(shí)聚集松鼠、小鳥、老鷹甚至飛鼠，人們崇敬地把它當(dāng)做神樹，老人經(jīng)常在下面點(diǎn)香敬獻(xiàn)煙酒茶飯、焚燒紙錢。老人經(jīng)常對(duì)懵懂的小一輩人講，千萬(wàn)不得砍它，不然會(huì)遭到神的報(bào)應(yīng)而讓你肚子疼的。我小時(shí)候，走過(guò)它旁邊，竟然有些害怕，悄無(wú)聲息一路小跑溜過(guò)，但有時(shí)也顧不了那么多鬼鬼神神的故事，拿一把彈弓在樹上不知打下了多少只小鳥，興高采烈地打“牙祭”。村子?xùn)|面的大路邊有一棵大梨樹，至少也有三四百年了，樹腳北邊被大火燒過(guò)，有個(gè)黑漆漆的樹洞，可以供幾個(gè)大人同時(shí)在里面避雨遮蔭。后來(lái)在母親去世的當(dāng)晚，這棵樹在雪花飛舞和狂風(fēng)大作中轟然倒塌，從此，小村莊缺少了一道風(fēng)景，我猜想他們之間是不是有某些關(guān)聯(lián)，暗藏玄機(jī)。

自從記事起，我們村的房子是清一色的垛木房，就是用圓木或方木呈長(zhǎng)方形一根根連接往上摞，到大約兩米的高度后，兩邊寬度按一定比例縮小成等腰三角形狀，然后蓋上用小木板編織的廈片，所以又叫廈片房。木片受風(fēng)吹雨淋的時(shí)間久了，就會(huì)一層層腐爛，樣子就像一根根翻卷的黑雞毛，踩在上面，立馬就會(huì)窸窣窸窣地碾成黃色粉末，所以每隔一二十年就要更換一次廈片。根據(jù)地勢(shì)需要，垛木房大多數(shù)是兩層，墊腳樓是三層，通常下層為畜圈，中層為人居住，上層儲(chǔ)藏吊掛物品。睡在屋里，可以清晰聽(tīng)見(jiàn)腳下豬牛馬羊饑餓的叫聲，睡覺(jué)勻靜的呼吸聲甚至發(fā)情聲，當(dāng)然糞便的氣味也會(huì)從垛木的空隙里直撲鼻孔。

我出生就住在用圓木建成的小木屋里，由于年代久遠(yuǎn)，煙熏火燎，圓木發(fā)黑發(fā)亮，木頭上有一道道裂縫，上面經(jīng)常棲滿如黃豆大般嗡嗡亂飛的蒼蠅，黑壓壓的一片。有的圓木不直，兩根圓木之間就留有縫隙，尤其在冬天，風(fēng)呼啦啦地從縫隙鉆進(jìn)屋里，穿著單薄的人們就凍得瑟瑟發(fā)抖，大人用濕牛糞抹平縫隙，風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)，晚上也就暖和多了。剛抹的濕牛糞有青草和糞便的混合味，味道實(shí)在難聞，等牛糞晾曬干后，味道就少了些。稍講究一點(diǎn)的，就用方木建房，方木是用彈墨線后沿水平線用力一斧斧砍出來(lái)的，空隙非常小，看著也就排場(chǎng)漂亮多了。人們喜好在房子四周放養(yǎng)幾窩蜜蜂，嚶嚶嗡嗡飛出飛進(jìn)地吮吸花蜜，春暖花開或寒冬臘月的季節(jié)，就可以采蜜吃了，蜜很香很甜……

我們家一共有8個(gè)人，多的時(shí)候共有5間木屋，屋里最占位置的是裝糧食的櫥柜和用圓木或方木制成的床架和石磨，另外還有犁頭、簸箕、石舂等農(nóng)具放在屋里或房后。小時(shí)候，覺(jué)得家里最有價(jià)值的東西是哥哥從部隊(duì)退伍后帶回的一本黑白影集，覺(jué)得那時(shí)的哥哥特威武英俊，簡(jiǎn)直就是心目中的大英雄，他探親時(shí)帶回的紅彤彤的大棗味道特別好。而在父親的眼里，他認(rèn)為最值錢的東西是兩口棺材，于是在火災(zāi)發(fā)生的黑漆漆的夜晚，他首先想到的是把那兩口棺材從兩層小木屋里搶救出來(lái)，其余的東西頃刻間就化為灰燼了。自然兩口棺材順理成章就成了父母去世后最好的陪葬品。

二

小時(shí)候常常吃了上頓沒(méi)下頓，肚子通常餓得咕嚕嚕直叫。印象里吃得最多的就是玉米粥了，沒(méi)有油花的一大鍋野菜湯水里，隨便撒上一把玉米面就是一家人最美味的飯食了。有一種白族話叫“卡來(lái)”的食物，烤熟去皮后顏色金黃，樣子倒是好看，吃起來(lái)味道卻出奇地苦，苦得實(shí)在咽不下去，但還得硬著頭皮啃上一點(diǎn)充饑。

在福利村讀小學(xué)時(shí)，學(xué)校周圍農(nóng)民的莊稼收割完后，我們嘴饞的一群學(xué)生就飛奔到稻田、玉米地里或草坡上到處捕捉螞蚱，那時(shí)莊稼不施農(nóng)藥，螞蚱特多，滿地跳動(dòng)或飛翔，捕到后就用草根或細(xì)樹枝穿成一串，不一會(huì)兒就捕捉到二三十或四五十只，我們興高采烈地跑回學(xué)校灶房，拿出小鐵鍋倒上一點(diǎn)油炒著吃，吃得津津有味，滿嘴生香。星期六放學(xué)回家的時(shí)候，我們就用竹籃子在清澈的小河里撈泥鰍，把籃子沉在水中的石頭下面，從下方快速把石頭掀起，石頭下面的泥鰍不知道發(fā)生什么事，稀里糊涂趕快逃命就直往籃子里鉆，然后雙手迅速把籃子從水里撈出，泥鰍就在籃子里活蹦亂跳四處逃竄，最終成為了舌尖上的美味。那時(shí)很少有零食，星期六早上回家的時(shí)候，爭(zhēng)先恐后跑到最前面，目的是能夠趕緊采吃幾顆草莓、黃刺果、黑刺果或藍(lán)莓之類的果實(shí)充饑。櫻桃成熟時(shí)節(jié)，我們像猴子一樣噌噌地爬上又高又大又脆弱的櫻桃樹上，就為了摘吃到幾顆晶瑩剔透酸酸甜甜的櫻桃。

不讀書放牧的時(shí)候，有時(shí)我們就把牧群趕到小河邊，用石頭搭起鍋灶，做吃早飯或晌午，順帶再增加一道好菜。有時(shí)是到小河里翻摸螃蟹，然后就用油煎吃，那味道真是美極了。螃蟹躲藏在石頭下，掀起石頭連沙帶泥一把撈起，大小不等的螃蟹就在泥沙里呈現(xiàn)出來(lái)，有時(shí)撈起一只，有時(shí)撈起兩只，有時(shí)一只也沒(méi)有，有時(shí)還會(huì)撈起一條小水蛇，我們驚得魂飛魄散，撒手就跑……樹頭菜和蕨菜成熟的季節(jié)，我們就現(xiàn)摘現(xiàn)炒現(xiàn)吃。有時(shí)也會(huì)有蘑菇、木耳之類的好菜，這要等到春夏之交的時(shí)節(jié)。采蘑菇、木耳要在透雨過(guò)后，這時(shí)道路很滑，稍不留神就摔個(gè)狗啃泥，幾分鐘就弄得全身濕漉，冷得發(fā)抖，但為了找到好吃的菌子，全然顧不了冷暖，興致勃勃地在枯朽的樹枝上上躥下跳地尋找著。最可惡的是蛭，又叫螞蟥，通常神不知鬼不覺(jué)就爬到腳上、腿上，吮吸人血，吃得肚皮滾圓方肯離去，被咬過(guò)的地方就奇癢無(wú)比。滿山映山紅開花的時(shí)候，我們的放牧生活就多了幾分山野情趣，我們摘一根三四厘米長(zhǎng)的空心草管，對(duì)準(zhǔn)花蕊里一滴有蜜的地方，哧溜一聲響，蜜水就順著喉嚨往下滑到肚子里，那實(shí)在是甜蜜幸福的味道。那時(shí)火柴奇缺，放牧的老爺爺就用鐵鏈生火，通常打大半天才冒起煙、燃起火，待火燃起后，掏出長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙鍋吧嗒吧嗒地抽起來(lái)。有一次，我覺(jué)得非常好奇，就抽了幾口，結(jié)果暈得一塌糊涂，嘔吐不止，腿腳松軟，一點(diǎn)力氣也沒(méi)有，差不多就回不了家。

更多的時(shí)候，我們男孩則拿上一把彈弓去打小鳥或松鼠之類的小動(dòng)物消磨時(shí)間和解饞，只是我的運(yùn)氣實(shí)在是太背，偶爾才打到一只小鳥，松鼠或大點(diǎn)的鳥類很少打到。相反，我下繩套的技術(shù)卻非常了得，就是用一根細(xì)繩拴在有一定彈力的樹根上，做成一個(gè)活動(dòng)的繩套，在繩套上放上顯眼的鳥食當(dāng)誘餌，當(dāng)鳥看見(jiàn)飛來(lái)吃食物的時(shí)候，會(huì)把搭建活扣的小樹根踩落，樹根的彈力把能活動(dòng)的細(xì)繩扎緊，就能捆綁到一只只活蹦亂跳的各類小鳥，我們的飯桌上就增添了一道香噴噴的好菜，我們也就難得“打牙祭”了。我們玩摔跤，像《天龍八部》一樣打得天昏地暗，在厚厚的草地上摸爬打滾，有次把手都打折了，還是不知道危險(xiǎn)地繼續(xù)瘋玩。下雪的日子，我們根本就不知道冷，一群小孩跑到雪地里堆雪人、打雪仗，玩得不亦樂(lè)乎，通常忘了回家吃飯睡覺(jué)，被大人找到揪回家后免不了要挨一頓暴打。

實(shí)在沒(méi)有什么好玩的東西，我們就找一塊一公分厚的長(zhǎng)直的木片，在有坡度的松毛或干草地上往下滑行，很像現(xiàn)在的體育競(jìng)技項(xiàng)目滑雪，真是驚險(xiǎn)又刺激。有時(shí)也用青竹子制一種叫射弩的玩具，把小石子裝進(jìn)去射擊，能夠打出五六米遠(yuǎn)，但由于危險(xiǎn)，大人不許我們玩。也玩過(guò)彈彈子，就是用一顆玻璃珠子，在地上摳出一個(gè)小圓洞，隔一段距離看誰(shuí)的玻璃珠子先彈進(jìn)洞里，然后畫出五寸左右的距離彈射對(duì)方的彈子，誰(shuí)先打到對(duì)方的彈子就算誰(shuí)贏。

三

我大哥參軍回來(lái)后，在村里當(dāng)民辦老師，在學(xué)校里做飯吃。村級(jí)小學(xué)就在家下面一公里處，課程開設(shè)到小學(xué)三年級(jí)，從四年級(jí)開始要到福利村公所即現(xiàn)在的村委會(huì)就讀。校點(diǎn)有三間木屋，一間教室大些，木頭間有個(gè)大空隙，我們經(jīng)常從空隙里鉆進(jìn)鉆出地游玩，其余兩間小些。我經(jīng)常屁顛屁顛地跟在大哥身后，目的就是蹭上一口飯吃。有一次，大哥盛給我一碗米飯，上面打上雞蛋湯，把一把辣子埋在飯里面，我狼吞虎咽地吃起來(lái)，結(jié)果嗆得眼淚直流，但還是呼哧呼哧三下五除二就把飯吃完了，因?yàn)槟菚r(shí)實(shí)在沒(méi)有什么好東西吃，難得吃上這樣的一頓好飯，心里自然非常高興。和大哥一起教書的一個(gè)高個(gè)子老師姓莽，給我編了首歌謠，大意是說(shuō)我“大肚子，黑肚皮……”有一次爸爸來(lái)學(xué)校探視我，買來(lái)4兩的新鮮肥豬肉，我們吃得上不沾天下不落地的，不吃還好，吃了還想再吃，在心理惦記了很久。

那時(shí)家里實(shí)在沒(méi)有什么吃的，放學(xué)回家的路上，我們就經(jīng)常偷看集體的玉米地里包谷的紅纓干了沒(méi)有，偷偷撕開一個(gè)口子查看，只要發(fā)現(xiàn)有老鼠牙齒狀的玉米粒出來(lái)，就會(huì)千方百計(jì)想辦法偷回家燒吃或煮吃。另外還有像青豌豆、青蠶豆之類的東西，統(tǒng)統(tǒng)逃不過(guò)我們雪亮的眼睛，我們也毫不客氣地摘吃了，完全稱得上不管不顧、大快朵頤，一“饞”為快。村里一個(gè)小伙子的故事非常好笑，晚上一大伙人到我們家閑坐在火塘邊烤火閑聊，嘻嘻哈哈很是熱鬧，他就趁大伙不注意，悄悄掀開土石扒出一個(gè)洞偷偷潛入我家下邊裝集體糧食的倉(cāng)庫(kù)里，偷裝在里面等待分配給各家農(nóng)戶的玉米棒子，恰巧被人發(fā)現(xiàn)，趁著黑燈瞎火趕快爬出來(lái)后，還裝模作樣地大聲高喊：“快來(lái)人呀——快來(lái)人呀——有小偷在偷玉米”。這事后來(lái)好長(zhǎng)一段時(shí)間就成為一個(gè)笑談。有次大姐給我講起父親的故事時(shí)說(shuō)，別看爸爸老實(shí)巴交，為了填飽肚子，他也干過(guò)偷玉米的事，還差一點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)批斗。那是在一個(gè)月黑天高的夜晚，當(dāng)他心急火燎背著從地里偷得的玉米跨進(jìn)家門時(shí)，正好被一個(gè)來(lái)我家串門的大嬸看見(jiàn)，他嚇得轉(zhuǎn)身撒腿就跑，餓著肚子飛跑著把玉米藏到離家很遠(yuǎn)的地方，等到半夜三更才再把玉米背回家。如果那個(gè)大嬸揭發(fā)舉報(bào)的話，在那個(gè)年代，我爸爸就一定要挨批斗了，那可不是鬧著玩的。媽媽跟我講，我小時(shí)候?qū)嵲跊](méi)有東西可吃，她就背著我走到離家十余公里外的三木見(jiàn)討飯吃，路上正好下起大雪，也算我命大，不然差點(diǎn)就被凍死或餓死。

我讀初中的時(shí)候，很少有零花錢，星期天除了背一個(gè)星期的糧食、蔬菜和干柴外，還要背上四五斤黃豆或玉米，到街上售賣后才有零花錢。那時(shí)吃的幾乎都是玉米面，很少有大米。假期里，我開始和幾個(gè)大人去挖茯苓。走得最遠(yuǎn)的時(shí)候，我們要去到離家20多公里外的大山上，風(fēng)餐露宿，通常一走就是10多天才回家，晚上也是住在大山上的石洞里，或搭簡(jiǎn)易帳篷在平坦的山地上，“以天當(dāng)被，以地作床”。挖茯苓是苦力活，需要體力，也需要技術(shù)，有時(shí)要深挖一米左右，運(yùn)氣好的話，還能挖到一些，這一天就能少費(fèi)點(diǎn)力，心里自然開心;運(yùn)氣不好的時(shí)候，一天筋疲力盡，也是一無(wú)所獲，一天累得腰酸背痛、腿疼腳麻。有一天運(yùn)氣極好，我剛走到山上，舉起鐵鍬沒(méi)挖幾鋤，就像挖洋芋一樣，幾分鐘的時(shí)間，就挖到二三十斤，我就高高興興背回帳篷休息了。在挖的過(guò)程中在茯苓堆里住著一窩螞蟻，被蟄了好幾下，但由于被挖到茯苓的幸福勁沖昏頭腦，感覺(jué)一點(diǎn)也不疼。

后來(lái)?xiàng)l件好轉(zhuǎn)了些，我哥在村里當(dāng)文書，算得上村干部，手里多少有一點(diǎn)錢。每當(dāng)街天，我沒(méi)有零花錢的時(shí)候，就假裝到回家必經(jīng)的路上看書，實(shí)際上就是等他給我一點(diǎn)錢。他是我們村子里第一個(gè)高中畢業(yè)生，稱得上文化人，自然不會(huì)說(shuō)破，手里方便時(shí)就多給些，不方便時(shí)就少給點(diǎn)，因?yàn)樗患椅蹇谌说纳钪負(fù)?dān)都?jí)涸谒募绨蛏?，幾乎都要依靠他的收入?lái)維持生活。我老家條件差，父母年齡又大，作為長(zhǎng)子也常常依靠他接濟(jì)，作為大哥，他確實(shí)也是不容易的。

四

我初中畢業(yè)的時(shí)候考了297分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)師范的錄取分?jǐn)?shù)280分，但那時(shí)人小不懂事，沒(méi)有填報(bào)師范的志愿，大理衛(wèi)校的分?jǐn)?shù)又達(dá)不到4分，所以我就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)名落孫山了。我哥哥東奔西跑費(fèi)了好大的勁，才好不容易讓我讀上了自費(fèi)師范。4年的師范，除日常開銷，每年還要交給學(xué)校1萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)，那時(shí)是80年代末90年代初，4年光學(xué)費(fèi)就交了4萬(wàn)塊錢，我大哥為我付出了慘重的經(jīng)濟(jì)代價(jià)，每每想起，我就覺(jué)得特別對(duì)不起他。

不讀書的時(shí)候，我常常跟爸爸一起在山上熬香樟油。白天，把古老或大香樟樹的地下莖挖砍出來(lái)，用籃子或繩子搬回住處，把它砍成片狀，然后把它裝入大甑子里，用大火蒸煮，甑子上面放一口大鐵鍋，引入一股長(zhǎng)流冷水，接著又把冷水引出，目的是使鍋底保持低溫，這樣，香樟油就伴隨蒸餾水在傾斜的引槽流入盆子里，把水過(guò)濾除盡后，就可以用雞毛過(guò)濾分離出香樟油了。為了保持高出油率，即使是大冬天寒風(fēng)刺骨的晚上，父親都要陪月亮伴星星和寒風(fēng)，一晚上至少要起夜燒火三四次。

假期里有一天放牧，我在山上逮到一只蹩腳的野兔高高興興地帶回家，家人卻說(shuō)不吉利，讓我把它放生了。但我回校后，還是出了車禍，至今我臉上的傷疤還若隱若現(xiàn)。4年自費(fèi)師范畢業(yè)，我參加了工作，剛開始工作的時(shí)候在金麥教書，是臨時(shí)工，工資是每月50元，3個(gè)月后轉(zhuǎn)為合同教師后分配到長(zhǎng)新鄉(xiāng)大達(dá)村教書，工資增加到130元，后面又增加到150元，工資就這樣固定了下來(lái)，在長(zhǎng)新教了兩年書后，調(diào)回到寶豐鄉(xiāng)石城小學(xué)教書，隨后調(diào)到福利完小，再后來(lái)就回老家小地莊教書了。2004年，全縣合同教師被清退，我便只好暫時(shí)回家賦閑了。

在一師一校教書的時(shí)候，工資除維持基本生活開銷外，幾乎所剩無(wú)幾，加之還要讀大理師范學(xué)校函授，生活自然非常窘迫，于是我開辟了一塊山地，種上玉米、黃豆、向日葵、南瓜、蔬菜等，還養(yǎng)了30多只土雞，減少了生活上的一些壓力。我寄宿在學(xué)校里，學(xué)校周圍全都是稻田，栽秧季節(jié)，蛙鼓齊鳴，是大自然最動(dòng)聽(tīng)的天籟之音。在這樣艱苦的環(huán)境里，我堅(jiān)持每天讀書學(xué)習(xí)，每天深夜堅(jiān)持工作讀書學(xué)習(xí)到12點(diǎn)以后才休息。雨季，等羊肚菌長(zhǎng)出的季節(jié)，每個(gè)雙休日，我都要抽出時(shí)間去找羊肚菌，以補(bǔ)貼日常家用，函授3年我沒(méi)有借過(guò)一分錢就這樣堅(jiān)持了下來(lái)。這段時(shí)間，條件非常艱苦，但精神上是富裕的，利用放假時(shí)間，我到大理文化雜志社楊澤文老師處，跟他討要了一大堆他們文聯(lián)之間相互交流的雜志，一放學(xué)，我就沒(méi)日沒(méi)夜地啃讀起來(lái)，那時(shí)工作壓力不重，我還發(fā)表了不少的豆腐塊，為我后來(lái)的發(fā)展奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。那時(shí)，工資微薄，根本買不起幾本好書，楊老師還特意買書給我寄來(lái)劉亮程的《一個(gè)人的村莊》和他自己出版的《卑微者最先醒來(lái)》等好書，還時(shí)常指導(dǎo)我怎樣讀書和寫作，只是我的悟性不高，至今沒(méi)有寫出像樣的作品。

2004年被清退后，在家里干農(nóng)活，主要是砍柴、放牧、做飯等，下田種地的活主要由妹妹和妹夫完成。這樣過(guò)了兩年，盡管生活開銷非常節(jié)儉，但我清退時(shí)的生活補(bǔ)助7000多元還是只剩下3000多元了，入不敷出，我想，這樣下去可不行，下一步我該怎么辦，我的出路在哪里，于是我謀生了外出打工的念頭。

每個(gè)月我都要抽時(shí)間走20多公里崎嶇的山路，到縣城投稿一次，這是我20多年來(lái)養(yǎng)成的行為習(xí)慣，雷打不動(dòng)，在這最艱難的日子里，我仍然執(zhí)著追求著我的文學(xué)夢(mèng)。我利用去縣城投稿的機(jī)會(huì)，打探外出打工的消息，正好云龍縣人力資源和社會(huì)保障局組織符合條件的青年到深圳打工，我便積極報(bào)名體檢后和40多個(gè)老鄉(xiāng)去深圳佛崗一家玩具公司打工了。我出發(fā)的時(shí)候，正是2006年的冬天，凄冷的寒風(fēng)、蕭瑟的風(fēng)景給我的旅程增添了一抹悲涼。值得慶幸的是，我在上萬(wàn)人的公司里，雖然手腳不夠快，但深得各個(gè)小組長(zhǎng)喜愛(ài)，加上我在公司的內(nèi)部報(bào)紙上刊發(fā)了文學(xué)專版，成為小名人，他們都給我分配較輕的活，所以我的工資在小組里也一直排在前三名，在公司人事部門的關(guān)心下，我在1年零3個(gè)月的時(shí)間里，連續(xù)變動(dòng)了4個(gè)部門，并且工作崗位越換越好。

當(dāng)我從深圳返還故鄉(xiāng)時(shí)，可愛(ài)善良的家鄉(xiāng)人為我編撰出一個(gè)故事，說(shuō)我在一個(gè)黑磚廠里打工，可憐兮兮的，衣服邋遢，黑不溜秋的瘦成猴狀，工資少且相當(dāng)艱苦。那時(shí)村子里還不通電，不通公路，信息資源匱乏，文化生活一貧如洗。我的外出，倒讓他們?cè)诓栌囡埡蠖嗔艘粋€(gè)談資，也算豐富了他們的精神生活！

我的母親在2005年春天去世，她去世的時(shí)候，大雪紛飛，枝斷葉落，大地銀裝素裹，和她的子女一起披麻戴孝，我覺(jué)得特別對(duì)不起她，那時(shí)我的條件非常差，沒(méi)有讓她過(guò)上一天好日子。得知父親去世消息的時(shí)候，我在深圳剛剛買了手機(jī)，等我特高興給家里報(bào)喜問(wèn)安想再次給他寄錢的時(shí)候，大姐夫卻告訴我父親去世這樣一個(gè)不幸的消息，我的眼淚禁不住簌簌地往下流。父母辛苦一生，卻沒(méi)有過(guò)上好生活的福氣，我心里特別不好受！我是多愁善感、淚點(diǎn)很低的人，現(xiàn)在，只要看到電視電影或在書本上看到叫爸爸媽媽或讀到爸爸媽媽的詞語(yǔ)時(shí)，我的眼淚就會(huì)情不自禁地流下來(lái)！

五

兒時(shí)做夢(mèng)，幾次夢(mèng)見(jiàn)公路通到村子后面的山埡口。2006年，在去深圳打工之前，我還想，故鄉(xiāng)5年之內(nèi)不會(huì)通電，10年之內(nèi)不會(huì)通公路，結(jié)果在2008年我急匆匆趕回家的時(shí)候，故鄉(xiāng)不僅通了電，還通了公路，大路小路交織在一起，我差點(diǎn)就認(rèn)不出自己的故鄉(xiāng)，差不多找不到回家的路。那一刻，我的心里是多么激動(dòng)啊，為故鄉(xiāng)的改變而感到驕傲和自豪！現(xiàn)在，公路不僅通到村子后面的山埡口，而且通遍每一座山頭上。至于農(nóng)戶那就更不用說(shuō)了，公路通到家門口，戶戶有摩托，人人帶手機(jī)，有一部分人家還買了微型車甚至小轎車，有少部分人家建起了小洋房。家里電視、冰箱、熱水器等擺滿房屋，房梁上掛滿了多年前的火腿，櫥柜里裝滿糧食，屋外雞鴨成群、牛羊遍地，生活日漸富裕起來(lái)了。

我之所以回到故鄉(xiāng)，是因?yàn)榻拥綀F(tuán)結(jié)鄉(xiāng)政府一位領(lǐng)導(dǎo)的電話，誠(chéng)摯聘請(qǐng)我到鄉(xiāng)政府做我喜愛(ài)的文字工作。原因是當(dāng)時(shí)的黨委書記看到我寫的發(fā)表在《大理日?qǐng)?bào)》一篇叫《特區(qū)打工記》的文章后，想給我一個(gè)鍛煉的機(jī)會(huì)和平臺(tái)。工資雖然不多，但機(jī)會(huì)難得，我欣然允諾。因?yàn)椋医K于可以回到可愛(ài)的故鄉(xiāng)了，心情有說(shuō)不出的激動(dòng)。歸心似箭，所以我就抱著“漫卷詩(shī)書喜欲狂”的激動(dòng)心情，心急火燎地坐上火車往故鄉(xiāng)的方向趕。

在鄉(xiāng)政府工作了四年半，主要是做宣傳工作，重點(diǎn)是寫新聞報(bào)道、攝影、照相，有時(shí)也寫一些綜合性的材料及理論文章，間或忙里偷閑見(jiàn)縫插針寫一點(diǎn)文學(xué)作品。最開心的是，2011年，我采寫宣傳云龍的《魅力諾鄧》《鬼斧神工的太極奇觀》《虎頭山：人來(lái)鳥不驚》三篇文章在《人民日?qǐng)?bào)》海外版發(fā)表后，獲得州縣宣傳部門總共8000元的獎(jiǎng)勵(lì)。由于我是一個(gè)臨時(shí)工，不好稱呼，好在以前當(dāng)過(guò)老師，于是大家就不約而同叫我字老師，我對(duì)這個(gè)稱呼很是受用。我在團(tuán)結(jié)的時(shí)候?qū)W會(huì)了電腦，鞏固了知識(shí)，提高了技能，鍛煉了意志，奠定了我以后較好的發(fā)展基礎(chǔ)。在團(tuán)結(jié)工作四年半的時(shí)間里，換了三茬主要領(lǐng)導(dǎo)，都沒(méi)有攆我走;群眾淳樸、善良、博愛(ài)、上進(jìn)、堅(jiān)持、厚道、熱情、仗義，給我留下了非常深刻難忘的印象，讓我在團(tuán)結(jié)度過(guò)了一段人生中非常難忘的美好時(shí)光！

機(jī)緣巧合，2012年深秋的一天，公安局的電話突然打到我的辦公室，他們問(wèn)我愿不愿意到公安局鍛煉，我是敢闖敢試的人，于是幾乎想都不想就答應(yīng)了下來(lái)。在2012年的10月，我又到縣公安局政工室打工，還是做宣傳工作。公安局人才濟(jì)濟(jì)，他們?cè)诠ぷ魃钪卸冀o我許多的溫暖和關(guān)愛(ài)，我從他們身上學(xué)到了許多做人的優(yōu)秀品質(zhì)，一生受用。

2013年12月31日，我迎來(lái)了我終生幸福的收獲季：這一年，經(jīng)過(guò)20年的努力，我終于通過(guò)考試轉(zhuǎn)為一名公辦老師;這一年，我結(jié)束了20年天南海北坎坷顛簸的輾轉(zhuǎn)打工路，終于有了相對(duì)穩(wěn)定的工作，這是我一生的夢(mèng)想和追求。到現(xiàn)在，我已經(jīng)轉(zhuǎn)正滿5年時(shí)間了，但我還是不相信這是真的，有時(shí)感覺(jué)好像還在做夢(mèng)一樣。這也許是我經(jīng)歷的事情太多，人生道路太坎坷的原因吧，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人是體會(huì)不到這種滋味的。我的一個(gè)熟人朋友說(shuō)我有自卑感。“有得也有失，你應(yīng)該感謝自己特殊的經(jīng)歷，你不平凡的經(jīng)歷注定了你不停的奮斗歷程，假如一帆風(fēng)順的話，你就不可能擁有如此豐富的精神財(cái)富?！痹谙﹃?yáng)余暉的一次漫步閑談中，好友不經(jīng)意間對(duì)我說(shuō)出這番經(jīng)典的話語(yǔ)。

六

現(xiàn)在回故鄉(xiāng)，看到村子里的垛木房是越來(lái)越少了，隨之而起的是一院院錯(cuò)落有致的“三坊一照壁”“四合五天井”嶄新的大瓦房甚至是平頂房，一院比一院漂亮。旁邊種滿紅花綠樹，墻壁上是精美的民族文化墻，還建起了文化活動(dòng)場(chǎng)所，裊裊的藍(lán)色炊煙越來(lái)越少，取而代之的是熱水器、電視機(jī)、電冰箱等家用電器。房屋四周，核桃樹、花椒樹郁郁蔥蔥，玉米、白蕓豆、苦蕎茁壯成長(zhǎng)，還有一塊塊的重樓、金銀花等經(jīng)濟(jì)作物，有的還養(yǎng)起了野豬、野雞之類的特色養(yǎng)殖。時(shí)常從院子里傳出陣陣爽朗的歡笑聲，電視里播放著輕松愉悅的綜藝節(jié)目。故鄉(xiāng)真的是變化太快了，真的讓人快認(rèn)不出來(lái)了。

從1973年至2019年，46年彈指一揮間。我從呱呱墜地的幼兒成長(zhǎng)為閱歷日漸豐富的中年人。在艱難的生活中吃了許多的苦，也品嘗到了人生的許多幸福和甜蜜。

我的家在農(nóng)村，我的根在農(nóng)村，即使有一天我從山高林密的故鄉(xiāng)一路跌跌撞撞地來(lái)到城市謀生，看看這個(gè)多姿多彩的世界，我照例會(huì)深深熱愛(ài)著自己的故鄉(xiāng)。我欣賞艾青的詩(shī)句：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉?！爆F(xiàn)在，我為經(jīng)常穿行在城市與鄉(xiāng)村之間而感到高興，我體味到城市的豪華熱鬧與便捷，也體驗(yàn)著農(nóng)村的溫情善良與樸素。環(huán)境的磨練讓我健康茁壯成長(zhǎng)。新年嶄新的一天開始，彤紅的太陽(yáng)正從東邊徐徐升起，金光四射。我相信，故鄉(xiāng)的明天會(huì)更加美好，故鄉(xiāng)定會(huì)迎來(lái)更好的發(fā)展前景！