風的城

隆林剛

秦治木

1972年，我進紡織廠車隊當學徒。要是哪天下午我?guī)煾低跣掠钐崆鞍压ぷ鞣υ谝巫由希咂鹦∏?，拎起鐵鋸條插著的肥皂，我就知道他去了澡堂子后要去哪里了。他帶著淡淡的肥皂香和喜悅?cè)ハ嘤H，然而每次都被人家將高漲的興致一點一點涼下來。除了越來越濃的一身酒氣，他帶回宿舍的就是誰也聽不懂的喃喃話語。他眼光高也沒有錯，26歲就是車隊副隊長了，年輕有為，好像只要一路走下去，隊長、副廠長、廠長這些帽子就會一一落到他的頭上。也有開了頭的，不過都是草草收場。在他手上，那些愛情好像是反反復復握不住的一捧沙。到后來，他相親好像只是為了去失望，然后狠狠地醉上一場。那天，我說，師傅，差不多就行了。我指的是他剛見了的小白妹。我認識這個女工，紡織車間的。參加工作的第一天，我很興奮，手忙腳亂的，去食堂打飯時，才發(fā)現(xiàn)把橡皮筋扎著的一疊飯菜票弄丟了。飯菜已經(jīng)扣在碗里，周圍都是冷冷的陌生人，我很尷尬。小白妹就是在這個時候華麗麗地從天而降的。她從我身后擠上來，把一疊飯菜票遞給食堂師傅，說，他的我來付。擠出打飯窗口，我說，謝謝你。她說，你是新來的吧？我點點頭。她說，我剛參加工作的時候也老丟飯菜票，沒事，不會白丟的，丟著丟著你就聰明了。我不敢正視她的笑聲和她肌膚的白，它們和著那兩只水靈靈的大眼睛，只輕輕一閃，就輕易將我的勇氣擊退了。但那發(fā)間的余香卻留了下來，我深吸一口，那是洗發(fā)膏的香味，纏綿可人。第二天，我守在食堂門口還她菜票，她身旁的一群女工嗤嗤地笑。別理她們，她接過菜票，揮舞了一下拳頭，說，加油干，要永遠記住我們是社會主義接班人。我看著她們走遠，那青春的背影是春風里的花兒，看不夠的?？赏跣掠顓s說，你不懂，感情這事，差不多就是差得遠，有一天你會明白的，好看這東西不能當飯吃。

我和小白妹結(jié)婚那天，王新宇敬我酒，小木，女大三，抱金磚，還是你小子有福氣。他又看向小白妹，祝你們白頭偕老。我知道他沒有正視她，他的眼光只是在她的臉上彈了一下。王新宇31歲了，依然單身，依然是副隊長，那些原以為不久就會落在他頭上的烏紗帽，依然在遠方。他似乎也漸漸看清了自己的處境，朝中無人，學歷有限，良好的開局也僅僅只是良好的開局而已。所謂的年少有為，也只是錯以為手中握住了大把時間就等于握住了美好未來。只是少了年輕氣盛，卻也沒有多出幾分瀟灑從容來。工作上得過且過還可以將就，可在相親這事上若是將就，又覺得對不起那些相親的時光和那些金光閃閃的履歷。畢竟是見過桃紅柳綠的繽紛，再放下身段去看一棵小草的風情，真是太難了。他不敢正視小白妹，或許就是害怕那些歲月又涌上心頭變成一段感慨吧。倒是小白妹大方，連敬王新宇三杯。一杯敬他對我們的祝福，一杯敬他對我的關(guān)照，一杯祝他早日找到他的愛情。酒也不烈，卻辣得小白妹嘩嘩掉眼淚。我摟住她的腰，手上特地用了力。她一定知道我在告訴她什么：親愛的，我在，一直都在你身邊。

小白妹上下夜班，我都去送她接她，直到兒子小雨出生。小雨不好帶，走路之前是落地響，離了人的懷抱就是個哭娃娃。走路以后調(diào)皮，睡覺都不老實，容易驚醒。一歲半的時候，我狠狠心把小雨丟回老家。一個月回去看，臟得像只小狗，洗白了才認得出是我的小雨。也不能怪我父母，整個村的小孩不是養(yǎng)成臟小狗就是養(yǎng)成野小貓，身上散發(fā)著酸臭味，整天跟著蒼蠅到處跑。小白妹紅著眼睛把小雨領(lǐng)回來，就自己帶，黑著眼圈地帶，帶得瞌睡丟了，人恍惚。一天，我凌晨醒來，看看時間差不多了，就站在窗口等下夜班的小白妹。小白妹的身影緩緩走進我的視野，同框的還有一個男人的身影。我熟悉這個身影，就像熟悉我的影子。我藏進窗簾，看他們在夜色中站了一會，直到有人出現(xiàn)，他們才匆匆分開。等小白妹上了床，我就翻了上去。她說，昨天才要了的。我說，我天天都要要。她就不說話了，把自己裝進深深的沉默里。從洞房那天起，她就這樣了，任我雷霆風暴她都是一塊靜默的土地。那天，我發(fā)了狠。我要把這塊土地犁響。我要用它的聲音來撕碎我的悲傷?？尚“酌弥皇前阎讣咨钌钋哆M我的背脊，只是眼角閃著晶瑩的淚滴。等我明白，脊背上的隱隱疼痛就是這塊土地的聲音時，我被更多的悲傷伏擊了。

攀枝花那趟任務很重要。花布是剛上的新品，生產(chǎn)線只有一條，臨近交貨時間了，印染車間還在趕貨。能不能準時把貨送到，不僅事關(guān)新產(chǎn)品的銷路，而且還事關(guān)紡織廠的聲譽。五天的行程要三天走完，出發(fā)前一天，隊長讓我們在家養(yǎng)精蓄銳。那天晚上，我請王新宇來家里吃飯。我經(jīng)常請他到家里吃飯，徒弟請師傅喝上一杯，理所當然的事。他也從來不和我客氣，師傅上徒弟家喝一杯，好像也是理所當然的事。我故意制造出一些空間給他們，比如，吃飯前去樓下買包煙，比如，吃飯后包下洗碗的活。然后我就暗暗觀察他們的臉色，然而，他們總是很坦蕩的樣子，絲毫看不出做賊的心虛。不過，他們表面上越是云淡風輕，我就越相信他們心里藏著雷霆和閃電。那天，喝的是木瓜酒，本來想多喝的，但小白妹不讓，說，木瓜酒朝后醉，明天你們還有任務，不能再喝了。王新宇說，小看誰也不能小看老司機的酒量。小白妹瞅他一眼，就把酒收進里屋去了。

第二天車隊整裝待發(fā)，遲遲不見王新宇，隊長急得跳腳，讓我跟著他去宿舍叫人。門是被踹開的，王新宇死豬一樣地躺在床上，叫也叫不醒，隊長照著他的屁股踢了一腳，他只哼哼了一聲。隊長說，你個狗日的，喝了多少？你不是千杯不倒嗎？我沒有接隊長的話，打了盆水，準備給王新宇洗臉。隊長說，別洗了，都醉得跟個死人一樣了。攀枝花回來，我風一樣地向家跑。我想念小白妹的念頭已瘋長成草，青了黃，黃了枯，現(xiàn)在又燃成了一片火。家近一點，身上的疲倦就少一點，我就距離小白妹近了一點。小白妹不在家，桌子上丟著那個小藥袋，里面還剩著兩顆小藥片。我熬了一個通宵，紅著眼睛失魂落魄地去醫(yī)務室找王醫(yī)生，好不容易才弄到的。居然沒藏好。我到底是著急了。

戴曉松

我是個愚笨的人，快六歲了，可生活于我來說還是一片混沌。我爸進去的那天，是我人生重要的一個節(jié)點。來的是兩個警察，他們表情冰冷，才往屋里一站，我就感到了寒意。一個說，坦白從寬，抗拒從嚴。另一個說，1968年1月16日，你作為炮派骨干，打死了240的幾個人？我爸看了我一眼，說，能不能出去再說。就是我爸望向我的這一眼，讓我的人生從此開始變得有跡可循。那眼神充滿了慈愛和悲傷，讓我一下明白人生有一種滋味叫做無可奈何。我爸是我的一扇窗，他進去了，我的世界就沒有窗了。我透不過氣來，整晚整晚哭。我媽帶我看醫(yī)生，沒有效果，就開始做各種迷信活動。有一晚，她點支蠟燭，口中念念有詞地往我床邊和身上灑清水泡過的米粒。我把落到臉上的米粒抹進嘴里，用它堵住我的哭聲。沉重的壓抑纏繞在我童年的骨節(jié)里，讓我無法在陽光下奔跑。我漸漸不愛說話，不愛看別人的眼睛，更不愛學習。小學畢業(yè)后我就混社會了，我媽在我面前哭，說我無藥可救。我懶得理她和她的眼淚，要是眼淚有用，我早把我爸哭回來了。

那天，我和田雞，還有大頭把黃小偉堵在巷子里。三打一，因為局面很好，我們反而不著急動手。我們用語言羞辱他，像貓在挑逗一只無路可逃的老鼠。和黃小偉也沒有什么恩怨，不過我們的江湖就是這樣的，身邊跟著幾個妹妹，幾杯烈酒下肚，燒著的眼睛就很容易憤怒。天知道那些人是從哪里冒出來的，轉(zhuǎn)眼間我們的優(yōu)勢就變成了劣勢，而已經(jīng)變成一條搖尾狗的黃小偉又驕傲成一條狼。團戰(zhàn)中，田雞慘叫一聲，然后捂著肚子一點點軟成一根面條。那些暗紅色的血借著昏暗的路燈，猥瑣前進，先是一條蟲子，很快就大成了一面影子。黃小偉他們一哄而散，蒼茫的夜色中只剩下田雞的呻吟和我的慌張無措。田雞說，松子，我會不會死？我說，胡說，我死了都不會讓你死。我和大頭輪流背著田雞往醫(yī)院跑。田雞至少有75公斤，很快壓垮了大頭。我也背不動了，但還想撐一下，撐一下就可以離醫(yī)院近一點，結(jié)果就摔了。田雞躺在路上，奄奄一息，他會不會就這樣死去。我和大頭害怕極了，大頭先哭，我也跟著哭。有路人停了下來，那么大的一個胖子，他們愛莫能助。除非有車，有人說。等于沒說。白天都難看到幾輛車，更何況是晚上。田雞快要死了吧，流了那么多血。

那個中年男人就是這個時候出現(xiàn)的，他的大貨車咔嚓一聲停在我們旁邊，一扇希望之門就打開了。中年男人面色冷峻，一邊緊握方向盤，一邊鼓勵田雞，小伙子，馬上就到了，小伙子，再堅持一會。路燈一盞一盞從他的臉上劃過，他那姿態(tài)，仿佛是駕著戰(zhàn)車在硝煙中沖鋒陷陣。

田雞進了搶救室，我給中年男人遞了一支煙，他沒有接。見他牙齒發(fā)黃，我說，戒了？他說，醫(yī)生讓戒的。我說，叔，開大貨車有意思嗎？他說，有意思啊，東南西北到處跑，看風景，長見識，不過，那是從前的事了。我看了看他，他望向窗外，窗外不過是下關(guān)風又吹過下關(guān)城的尋常夜景，他的目光卻充滿了深情。見我腳下很快丟滿了煙頭，他說，你也少抽點。我說，不抽難受。他說，我年輕的時候也是這樣想的。我想了想，就把還沒有抽完的半支煙丟腳下踩了。他說，打架很好玩嗎？還是你們和人家有不共戴天的仇恨？我沒說話。他說，不過也沒事，誰年輕的時候沒有荒廢過時光。我愣了一下，覺得他吟了一句詩。

警察來的時候，田雞已經(jīng)脫離了危險。醫(yī)生說，再晚一點就救不回來了。等警察的問話結(jié)束，我發(fā)現(xiàn)中年男人已經(jīng)不在了。不知道他的名字，還欠著一句謝謝，我就在空蕩蕩的過道里走了幾圈。過道里似乎還留著他的氣息，淡淡的汽油味，很好聞。

我媽也來了，眼睛紅腫著，她就這樣，好像眼睛一紅，全世界就會為她讓路。她說，你這樣不聽話，等你爸出來了，你說，我該怎么向他交代？我說，我要學開大貨車。

秦治木

1988年的一天，副廠長打電話到車隊找我。他以為一個電話就可以把事情搞定，可惜我不是阿貓阿狗。我知道那個人的底細，不是什么好鳥。初二輟學在家，游手好閑，還搞大了人家女孩子的肚子。好在家里有錢，為他善后?？晌疫@里不是少管所，更不是裝敗家子的垃圾桶。

第二天，副廠長親自上車隊來了。他可能忘了車隊誰說了算，并且那個人有著怎樣的臭脾氣。那是我第一次見到戴曉松，他跟在副廠長的屁股后，又瘦又黑，卻很斯文。天知道那些破壞力是怎么藏進他身體里的。副廠長很顯然在壓抑對我的不滿，丟過來一根煙，眼睛就去看別處了。我接過煙，放在耳朵后，也不說謝謝。他說，曉松，過來拜見你師傅。戴曉松就過來準備鞠躬喊師傅。我說，等等，你先去把屋外窗子下那個輪胎滾過來。戴曉松前腳出去，副廠長后腳就跟了上去，過了一會，又跑回來說，老木，那么大的輪胎，他扶都扶不起來，還怎么滾？我說，扶不起來了你還讓我扶，你知不知道你在給我送一顆定時炸彈？

晚飯后，小雨打開電視，又把它關(guān)了。它前天又壞了，小雨忘記了。無數(shù)的雪花點，想將就下都將就不了了。修不了了，修理師傅說，什么東西老了都會有毛病的。小雨就去隔壁家玩，半年前，隔壁家抬回來一臺17寸的大彩電。這等于在小白妹眼里燒了一把火。她不叫我老木了，而是叫我車隊隊長。紡織廠堂堂車隊隊長硬是被她叫成了四個耳光。她聲音洪亮，我無地自容。我承認，是我慣壞了她，讓她的脾氣動不動就變成一把刀。其實緊一緊，家里還是拿得出一臺彩電的錢，可是我媽的病擺在那里。風濕、糖尿病、高血壓，每一個坑都需要用錢去填。我讓小白妹等一等，熬過了冬天，就是春天了。她說，別和我說這些狗屁話，我的春天早就熬沒了，家家都有彩電，就我家沒有，小雨看電視還得往別人家里跑。熬，還要怎么熬，難道還要我熬到你媽死嗎？我知道，她未必是愛我的。相親前，介紹人說，女方就是要找一個車隊駕駛員。去了一看，居然是小白妹。小白妹見我就笑了，說，繞了半天，我們又見面了。我說，這就是緣分吧。小白妹說，我不相信緣分，我只相信事在人為。不過，也許是我自私了。得了人，還想得到心。

我去醫(yī)院賣了兩次血，第三次出來的時候，頭昏，腳軟，在醫(yī)院門口的臺階上坐了一會才緩過神來。我不敢再去了，我不是怕死，我是怕我死了便宜了王新宇。王新宇一直沒有結(jié)婚，他一天不結(jié)婚，我就一天不安心。當年，澡堂洗澡，他讓我?guī)退帘常夜室饧に?，師傅，有些人說你不結(jié)婚是有問題。他挺起腰桿說，好好看看，我的東西能有什么問題？我說，又要漂亮又要有家庭背景，上哪里找這樣的女人？他說，臭小子，別以為結(jié)了婚，天天可以睡女人，就有資格教訓你師傅。見他生氣，我就高興了。我原以為等不了多久他就會賭氣把婚結(jié)掉，可沒有想到，一等就是十多年。也許他習慣了單身，可我還沒有習慣他成為小白妹的一道影子。我把三次賣血的錢拿給小白妹，她問我錢哪里來的？我不說。她又再問，我還是不說，她的語氣里就多了不屑。我一著急，就說，我沒偷沒搶，這是我賣血得的。她讓我伸出手，我不伸。她就強行拉起我的手，掀起袖子看。我也不知道為什么要給她看那幾個針眼，黑黑的，微不足道地停在手上，莫非還期望它能化成一只小飛蟲飛進小白妹的眼里，逼她落出幾滴眼淚來？晚上，小白妹煮了碗糖水雞蛋給我。她說，不要再去了，我不會再逼你買彩電了。我吃了一口，糖水很甜，雞蛋很香。

四年級的時候，我爸我媽去楊露婷家提親。也不算早了，我們這里的孩子，有些才生出來就定親了。楊露婷的父親楊宏偉，結(jié)婚后的十多年里只干三件事：抽煙、喝酒、賭博。錢不夠就借，等積了一屁股債時，只好偷雞摸狗了。楊露婷她媽何秀也不是什么好鳥，好吃懶做，楊露婷周末回家，還得給全家做飯。她爸和她媽的組合，就是歪鍋配歪灶的組合。當我爸我媽走進那間窮得響叮當?shù)暮谖葑訒r，不由皺了皺眉頭。楊宏偉點頭哈腰，一邊歡迎貴客，一邊用余光掃桌上的禮物。我爸我媽其實也就是走下過場。我是村長的小兒子。我們家新蓋的三坊一照壁鶴立雞群，還沒有進村就能看見它閃出的光。我爸為提親這事向我揮過笤帚，他說，門不當戶不對。我說，你信不信我明天也離家出走？我爸就不吱聲了。我哥比我大6歲，15歲的時候，我爸給他定了一門婚，女方是隔壁村村長的女兒，算是強強聯(lián)手吧。我哥不愿意，我爸就用笤帚打他，讓他滾。我哥從來叛逆，唯獨我爸這句話他聽進去了。他去了深圳后，給我寫過信。他讓我不要告訴我爸我媽他在哪里。他說他離開他們就等于鳥兒離開籠子飛上了藍天。他把深圳說得跟天堂一樣，還讓我以后去那里找他。我才不去呢，天堂里如果沒有楊露婷，那就是個地獄。

定親后，我看楊露婷的眼神多了一種溫柔。但這種溫柔似乎不被楊露婷喜歡。她總是躲著我，有時候一不小心眼神落到我身上，又慌著跳開了。我喜歡她的害羞，像一只可愛又機警的小鳥。一天，楊露婷把我叫到小樹林。她說，小學馬上就要畢業(yè)了，你有什么打算？我說，我的打算你還不知道？她說，我還想去讀書。我沒有說話，低頭看地上的螞蟻。她說，你要真喜歡我的話，就幫我這一次。我還是不想說話，用腳去踩那些螞蟻。一件衣服丟到我腳下，我抬起頭，楊露婷已經(jīng)在脫襯衣了，那一片雪白的胸脯就要噴涌而出。我知道她要干嘛，慌著撿起衣服想過去給她穿上，又羞愧難當，只好把衣服丟過去，然后一口氣跑出了小樹林。

楊露婷

我喜歡小月村的春天。梨花、桃花、杏花一開，隨便走到哪，心情都是歡喜的。即使又挨了我爸的打，只要在下關(guān)風里走一走，那些疼痛也會被風吹散?？纱禾炜偤芏虝?，等風把那些花兒吹落，我爸留在我身上的那些痛就會把根扎下。我恨我爸。我恨他，不是因為他動不動就打我。他打我可能有他的原因，如果打我能換來好心情，做女兒的犧牲一點也是應該的。我恨他，一是因為他還打我媽。二是因為他是一條大蛀蟲，把一個本來就貧困不堪的家吃得更加破敗了。

要是哪天我爸哼著小曲，把兩瓶白酒往桌上哐當一放，我就知道他又從醫(yī)院回來了。我仔細觀察過他的手臂，滿是針眼。賣血一定很傷人吧，他才會瘦成一根沒有出息的柴。他也會買點零食，幾顆水果糖，一個冰花餅。沒有我的份。有時候我弟弟也會分給我吃一點，我不要。我知道，在我爸眼里，我只是一盆水，之所以還能待在家里，就是為了有一天把我潑到婆家去換一些彩禮錢。那一天也許很快就要來了。我的課本和作業(yè)本開始莫名其妙地失蹤，頭一天睡覺前我明明好好放進書包的，可一到學校就再也找不到了。一天睡覺前，我找了根細線，一頭系著書包，一頭系著我的手指。半夜，我的手指被扯動，睜開眼，只見一個身影在翻我書包。就在那個身影準備離開時，我跳了起來，抓起他的手臂一口咬了下去。

我爸是從不下地，我媽是很少下地。我爸身體里可能只藏著血液沒有藏著汗水。我也無法想象他流著汗水揮鋤頭的場景，那么瘦弱，也許鋤頭還沒有揮起，就把自己撂倒了。田就是我奶奶的。屬于我奶奶的東西太多了，洗衣、挑水、做飯。5歲的時候，我奶奶生病，躺在床上下不了地。她讓我爸去鋤草，我爸說，鋤草那點勁，他要留著走到醫(yī)院去賣血。讓我媽去，我媽說，等幾天再鋤吧，不然鋤了又會長出來的。那是我第一次下地鋤草，像一個戰(zhàn)士，面對著侵占我家園的雜草。黃昏到來，我氣喘吁吁地抬頭，前面待拾掇的莊稼一眼望不到頭，后面稀疏的莊稼可憐兮兮。田野寂靜，天空空成巨大的虛無，我淹沒田間，小如螞蟻。我哭了起來。草太多，我被這個強大的敵人打敗了。

李文慶家來提親的時候，我就直直地站在門口。我爸使給我一個眼色，讓我離開。我知道他的意思，女孩子家要矜持才會有好身價?？晌移蛔?，他們談論的是我的價格，我有權(quán)知道。陽光把我的身影打在堂屋的墻壁上，既鬼魅又憂傷。我看見我爸手臂上的傷疤，那是我的牙齒留下的，我真想再撲上去咬一口。晚上，我媽偷偷塞給我兩個白水蛋，讓我?guī)W校吃。她額頭有一道新添的傷，眼里閃著光。媽媽對不起你，我媽說，你知道你爸的脾氣。我說，媽，李文慶可是村長的兒子，嫁給他我求之不得。我媽說，你喜歡就好，你看這個家……話還沒有說完，她眼里的那些光就落了下來。我不知道該說什么，就拿起一個雞蛋重新放回到她的手里，雞蛋的溫度還在，她能感受到。

我不喜歡李文慶，膚淺毛躁，好像有個村長的爸爸就可以理直氣壯地變成一只橫行霸道的大螃蟹。學習也不行，考試次次墊底。我不喜歡他拿到分數(shù)時無所謂的表情，一個不知道知識有多大力量的人該有多可悲啊。想到我爸要將我嫁給他，我就感覺脊背上爬上了一百條毛毛蟲。不過，沒有什么事情是絕對的，當我把雞蛋放進我媽手中那一刻，就有一道閃電從我腦中劃過。李文慶可能是我無法繞過去的溝渠，但也有可能是我的一根救命稻草。我們老師說過的，萬事無絕對，關(guān)鍵你要有眼光。當然，我不會讓他白白付出。我雖然一無所有，但還是有東西可以和他交換。我沒有想到他會匆匆跑出小樹林，我不失落，他慌亂的眼神里閃著我想要的光。

李文慶來我家，和我爸提要求，一是讓我讀完初中，二是我的學費他們家出大半。眼見要到手的彩禮錢又變得遙遙無期不算，還要倒貼給我學費。我爸跳了起來，摔了一個酒瓶在我腳下，邊說著我要把你活活掐死，邊向我撲了過來。我媽一頭撞上去攔住他，他就用手揪扯她的頭發(fā)，用腳踢她的肚子。李文慶向我使了個眼色，我沒有辦法，只好跑出門。我剛跑到半山腰的板栗樹下，李文慶就追了上來。他說，沒事的，有我在。我說，你知道我為什么喜歡這棵獨樹嗎？他眨了眨眼后，望向空曠的山谷。我說，它不需有人愛，一縷清風，一彎明月，就可以碩果累累。他說，等你爸酒醒了就沒事了。我說，不要說他了。他說，你再堅持下，等你嫁過來，一切都會變好的。我說，那我媽呢？他說，你管不了那么多。我說，我偏要管——突然大起的嗓門先是讓我感到吃驚，繼而帶著大量的郁悶和沮喪涌上心頭。我轉(zhuǎn)身面向下關(guān)風，眼淚到底是輕了，還沒有掉下來，就被風帶走了。有東西過來了，是李文慶的手，厚大粗重，緊緊握住我的手。溫暖從指間流開來，雖然流不進心里，卻是我在這個世間最后的依靠。我說，你給我弄點老鼠藥。

李文慶

人為什么非要讀書？我問過楊露婷，她說，跟你說也白說。我在信里問我哥，他說，你應該出來看看，北京上海深圳，你就知道人為什么要讀書了。高深莫測很好玩嗎？你們不想說，我還不想知道呢。但楊露婷的事就是我的事，她想讀書就是我想讀書。我沒有想到，跟他爸提出讓她讀書，他會急成一只瘋狗。幸虧我使眼色讓楊露婷跑出去，不然還不知道他會怎么收拾她。他就是不樂意出楊露婷的那一點學費。在這只鐵公雞眼里，楊露婷根本就不是她女兒，是用來換彩禮錢的道具。也怪我爸，不愿意再多出一點錢。我說，她是你未來的兒媳婦，你就不能把學費全包了？他說，你以為女娃娃家腦袋里多裝了幾本書還會看得上你這個臭小子？我是在出錢給你上一課！歸根結(jié)底，我爸也是一只鐵公雞。但因為我哥的原因，他又害怕拒絕我，只能用另外一種辦法對付我。

那天，楊露婷跑出去后，我去找她。我知道她會去哪，她在作文里好多次寫過那棵半山腰的板栗樹，說她不高興的時候，就會去那里。我對她說，等你嫁過來就什么都好了。這個辦法在她看來肯定不是好辦法，她沉默了一會說，你能不能給我弄一些老鼠藥？我本來毫不猶豫地說了不的，可是她眼里死灰一樣的絕望又讓我改變了主意。我不幫她就沒有人幫她了。

一個星期后，楊露婷她爸死了，死在小月村附近一條山溝里。聽到消息我汗毛都豎起來了。我給她的老鼠藥是假的，不可能出事。唯一的可能就是她弄到了真的老鼠藥。我跑去楊露婷家，遠遠就看見她們家門口都是人。我大聲喊，老鼠藥是我下的。話音才落，我馬上就被涌上的人包圍了。兩天后，我被我爸帶回家。警察說，和老鼠藥沒有關(guān)系，楊露婷他爸有可能是醉酒后摔死的。警察讓我爸好好教育我，說追求女孩子也不能像這樣來背黑鍋。不過，警察最后說，這小子還挺癡情的。他嘴角帶著笑，明顯是在表揚我。我也高興，以為這句話可以把楊露婷變成拴在我樹樁上的小馬駒——跑也跑不了了。我完全沒有想到，事情會往相反的方向發(fā)展，楊露婷不但沒有被我拴在樹樁上，相反，她跑出我的世界，并且跑得越來越遠。

她去城里讀初中的時候，我每周六都帶著吃的去看她。她的同學有一眼沒一眼地看我們，她就說，看什么看，這是我哥，親的。親哥就親哥，我不生氣，親哥才好呢，等于她一出生我們就在一起了?？捎幸惶?，她對我說，以后你就不要來學校了，有什么事，等我回去又說。我說，你是不是不喜歡我了？她沒有說話，拿出紙和筆，寫了一行字，然后把紙遞給我。她說，知道什么意思嗎？我說，我中文都沒有學好，怎么可能認識英文，你重新問我一個問題吧？她說，我沒有問題了。說完她就走了，只把背影和那一頁證明了我們差距的紙留給我。她走進校園的春光中，走進同學們的身影中，越走越遠。她沒有消失，而我卻再不能用眼光把她從人群中打撈出來。許多年后，我在兒子濤子的課本上看到一行英文，似曾相識。我問濤子，什么意思？濤子說，Keep on going never give up，勇往直前，決不放棄。

從此，我整個人就不好了，丟了魂一樣。楊露婷讀到初二下學期，我爸去她家退定親錢和這兩年的學費。我爸其實是虛晃一槍，他對我說，我給他們十天的期限，你放心吧，我不動真格，就是逼她一逼。窮，是那個家庭的底牌。孤兒寡母的，要讓人家亮出底牌有些無恥，卻也是我能想到的最后一招了。我也后悔了，讓楊露婷去讀什么書，腦袋里才多裝了幾本書，就會用英文表明自己的立場，再讀下去還得了。我爸第二次上楊露婷家的時候說，兒子，你就等爸的好消息吧。那天，我跳進村頭的小河里洗了澡，換了干凈衣服，然后坐在大門口邊抽煙邊等我爸。我爸回來了，坐我身邊，一句話沒有。我遞給他一根煙，幫他點上。他吸了幾口，狠狠吐了一口痰說，狗日的，這家人居然有錢了。說完，他就從衣兜里掏出了一疊鈔票丟進我懷里。

秦治木

廠里明天早上招工，今天下午五點就有人排隊，隊伍逶迤成一條貪吃蛇，還在長，還在長。那個時候，他們以為如日中天的紡織廠還會一直光芒萬丈。冬夜的下關(guān)風是一把刀子，他們坐在小板凳上，緊緊身上的軍大衣，把自己裹成一個可憐的小動物。目光卻堅定，仿佛過了這漫長的一夜，他們就能穿上紡織廠氣派的工作服，成為大廠職工中的一員。李文慶是我親自考核的。一夜寒風，把那些年輕人全都吹成蔫了的大白菜，只有李文慶眼里還閃著光。我喜歡這光，它能將駕駛員的漫漫征程照成一馬平川。

我本不想收徒弟的，可如果沒有人接過我的衣缽，那就等于我的職業(yè)生命在我退休那一天徹底畫上了句號。我喜歡開大貨車，在古代，它們就是我的坐騎。我雖然馳騁的不是疆場，但一樣能感受到坐騎之上的威風凜凜。關(guān)于如何駕馭大貨車，我有太多的領(lǐng)悟藏在心里。本來這些東西是想傳給戴曉松的，他有聰明勁，準會成為車隊的一面旗幟。那樣，即便有一天我告別大貨車，這一面旗幟也一樣能在神州大地上到處飄揚。他離開車隊后的第五年，開始每年給我寄兩瓶茅臺。我仔細看過包裹上的快遞單，寄件地址開始是成都，后來是北京，再后來是上海。大城市就是好，即便只是大城市的一棵草，也比做車隊的一面旗幟強。兩瓶茅臺我拿一瓶和老友在中秋喝，人生幸事莫過于舉杯邀明月，一伙老友把歌唱了。拿一瓶和王新宇喝，小白妹在廚房還在炒最后一道菜，我們就開喝了。慢慢喝，直到把天喝黑，直到把星星喝出來。我說，師傅，還是找上一個老伴吧，給你洗洗衣服做做飯也好啊。他說，要找的話早就找了。退休后，他活成了一只閑云野鶴，要么爬山涉水，要么去老年大學學書法、學鋼琴、學國標。小白妹也會和我們喝上一杯，我們說笑的聲音如果落進別人的耳朵，他們一定會以為這幾個朋友好久未見。我喜歡小白妹臉上因酒精綻放出的花朵。她從未滄桑，一直年輕，一直美好。也許正是這點癡戀，還有我對王新宇的好，才留住了她。她沒有離開我，我的日子沒有破碎，這就夠了。

我沒有看錯人，李文慶真是聰明，什么東西都是一點就透，唯一的毛病就是手腳不干凈。他進廠半年后認識了張慧珍。張慧珍手笨腳笨腦子也慢人半拍，每次大廠招工，她滿心歡喜去報名，結(jié)果人家都看不上她。聽人說，她最后是流著眼淚去卷煙廠上班的。那個時候，集體所有制單位卷煙廠就是一只垃圾桶，紡織廠棉紡廠客運總站不要的人都可以往里面丟。倆人相識一個月后，李文慶告訴我，他們準備結(jié)婚了。我說，婚姻大事，你是不是太草率了？李文慶笑笑說，就她了。后來，我見到張慧珍時愣了一下，她長得太像一個人了，太像了。

是不是上了歲數(shù)，人就會變遲鈍？風是什么時候改變方向的我說不上來，在我看來，紡織廠還是原來的模樣啊。這種感覺就像一棵枝繁葉茂的大樹，你從未想過它會凋零。當深秋的寒風爬上你的脊背，你哆嗦著抬頭一望，才發(fā)現(xiàn)，原來綠意蔥蔥的風景已變成一樹的垂死枯黃。而這一切卻逃不過李文慶的眼睛，當紡織廠效益才開始下滑時，聰明的他就提出了辭職。辭職前，請我吃飯。他舉起酒杯說，師傅，我先干三杯。我說，別搞得跟最后的晚餐似的。他說，師傅就是師傅，一日為師終生為父。我說，你真打算開服裝店？他說，慧珍也讓我別折騰了。我說，她一年的工資最少等于你五年的工資。他說，風水輪流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在誰見煙廠都眼饞，但我不能等著紡織廠倒閉那天才走人。吃完飯，我們分手，走出一段后，我回頭看李文慶。再過兩天就是千禧年了，路人臉上都帶著喜悅。而黃昏即將淹沒我的徒弟，淹沒他躊躇的背影，淹沒我關(guān)于大貨車的所有夢想。

李文慶

我做了近八年的服裝生意，規(guī)模最大的時候，有三家店鋪，一家男裝，一家女裝，一家運動裝。有我哥帶著，我一路順風順水。我哥沒有在深圳白摸爬滾打，他白手起家，最后成為了服裝批發(fā)商。他受的傷最后都變成了引以為榮的回鄉(xiāng)資本。我哥15歲少小離家，38歲老大回。他們一家三口才從寶馬車下來，我爸我媽就泣不成聲。父老鄉(xiāng)親對他們的眼淚特別有意見，都寶馬了還哭什么，要換他們，一定要笑上三天三夜。有時候，我自己也去進貨，我哥給我的貨是我哥的經(jīng)驗，我自己去是我的成長。我喜歡去昆明的螺螄灣，一是近，二是那里有一個打包集市，服裝論袋賣。服裝塞進大麻袋，大麻袋堆積如山，你要哪袋人家就給你哪袋。我喜歡這種近乎賭博的進貨方式，運氣好的時候，三個大麻袋里全是好寶貝。背時的時候，三個大麻袋里全是地攤貨。要么大賺一筆要么血本無歸，玩得就是心跳。但即便是血本無歸，我也會給張慧珍帶禮物。黃金白銀玉鐲頭，皮鞋大衣花裙子，什么精貴買什么，我就是喜歡看她打扮得漂漂亮亮的樣子。

服裝店開張不久，秦治木曾帶著他老婆小白妹來我店里。他們送了一塊匾，“大展宏圖”。我給他們每人送了幾件衣服?？赡苁俏覜]有注意到他們的臉紅，硬把手提袋塞到他們手里的緣故，這以后，他們就再也沒有來過我的服裝店。他們不來也沒有關(guān)系，我還可以去找他們。時間能證明一切。我進紡織廠不久，有人發(fā)現(xiàn)包里少了40元錢。那人認定是我干的。我說我沒有拿。秦治木看我，我招架不住他的眼光，閃開了。他對那人說，你包里有多少錢？那人說，60。秦治木說，小偷又不是笨蛋，你有60，還剩給你20？肯定你掏東西的時候，掉到哪里去了，就分頭找。秦治木先把錢找到了，兩張20的，總共40。那人歡喜地接過去，又發(fā)現(xiàn)不對，說，我的40是兩張10的一張20的。秦治木說，你要還是不要？那人就閉嘴了。那40我原本打算給我爸買兩條煙的，馬上就是他生日。我爸村長落選后，精氣神遠沒有以前好了。我只是想讓他高興下，讓他以為我可以撐起這個家。晚上，秦治木讓我去他家吃飯，他端起酒杯敬我，說，小慶，從我見到你的第一眼起，我就認定你會是一個好徒弟。我點點頭又搖搖頭。秦治木說，來，喝一個。趁人不注意，我把40元錢放在桌上的花瓶下，怕他們看不見，又露出一個角。晚飯后，秦治木送我下樓，在樓道上，他拍了拍我的肩膀說，比剛進廠時結(jié)實多了?；厮奚岬穆飞?，我手伸進口袋，有東西，抓出一看，還是那40元。

2007年初，股市牛氣沖天，我身邊的那些商戶每天只做一件事，就是等股市開盤后把目光丟在電腦屏幕上。那些紅的綠的線條和數(shù)字太神奇了，動不動就能讓他們發(fā)出歡呼，以至于讓他們覺得做生意都只是一件可有可無的事。我先是撒了幾顆芝麻進去，沒幾天就抱了幾個西瓜回來，心一下就野了，就覺得從此打開了人生新格局。等6月股災來了，我投進去的一堆西瓜，就變成了一堆芝麻。誰也不能幸免。我也不心疼，賭嘛，贏得起也要輸?shù)闷穑皇俏矣X得對不起張慧珍，她的血汗錢也打了水漂。雖然她什么也沒說，但我總覺得這種平常下藏著她輕看我的眼神。我開始消沉起來，加上網(wǎng)購的興起，服裝店生意一落千丈，三家店也只剩下一家。我怕張慧珍看出我心里的苦，回到家就還和從前一樣，只是失眠難受，夜深了還翻來覆去。

準備轉(zhuǎn)行那幾天，我會在茶幾上多放一包抽紙，張慧珍一看那些電視報道就會掉眼淚。播報天安門廣場萬人集結(jié)的新聞時，張慧珍熱血沸騰地站起來，跟著電視里的人一起大聲喊，汶川挺住，汶川加油。她捐了兩個月的工資，說其中一個月是替我捐的。那天晚上，張慧珍鉆進我的被窩，從身后抱緊了我，我先聽見她的呼吸，然后是輕輕的哭泣。她說，無論發(fā)生了什么，你都要永遠記住，我們是一家人，永遠不會分離的一家人。地震震碎了好多東西，也讓好多東西更緊密地凝聚到了一起。

火鍋店開張那天，我打電話給秦治木，請他來喝上一杯我泡的青梅酒。他喝了一口說，好酒。北京奧運會時，我的生意上了新臺階，晚餐要翻兩三次臺?；疱伱俺鰺釟?，空調(diào)吹出冷風，中國健兒爭金奪銀，國歌一次一次響起。張慧珍在柜臺幫著收銀，我就和秦治木一杯接著一杯地喝青梅酒。

小白妹

王新宇躺在潔白的病床上，一縷春日的陽光落在床腳。他語速緩慢而慎重，知道它們要一個一個地落到紙上變成他在人世間最后的眷念。律師把他的話重復了一遍，房產(chǎn)變賣所得現(xiàn)錢，結(jié)清養(yǎng)老院的費用后，全部歸李白妹所有。我哭出了聲，我要的不是這些。不是。當年，但凡我有一點點家庭背景，我們就在一起了。我不恨他，那個時代就那樣。送走律師，我坐到他的身邊，頭靠向他。我又感覺到了他的呼吸，穿過我的發(fā)際，從來都是最踏實和溫暖的撫慰。他伸出手，輕輕放在我的頭上。我握住他的手，緊緊地。時間已將這只手熬得又枯又瘦，要不了多久，它就會化作青煙一縷，永遠離我而去。我說，樂觀點，醫(yī)生說了，手術(shù)很成功，再活三五年一點問題都沒有。他說，我聽你的。

晚飯時，秦治木把菜放進嘴后，皺了一下眉頭。他輕輕咳了一下，然后繼續(xù)吃。我瞪了他一眼，夾了一筷子菜放嘴里，咸了，吐出來，再換一盤，還是咸，再吐出來。所有的菜和湯都咸得吃不成。我說，不要吃了。他說，就著飯可以吃，邊說邊把菜往嘴里塞。我把筷子拍響在桌上，然后搶過他的碗摔在地上。一地白色的碎片。早該碎了，這才是生活的真相。我說，你是不是忍我好久了？他說，你冷靜點。我說，你為什么不和我離婚？他說，我們都是當爺爺奶奶的人了。我說，我們已經(jīng)錯了一輩子了。他沒有出聲，起身，拿碗，添飯，繼續(xù)吃那些咸菜。我站在窗前流淚。窗外的梧桐正在長出歡喜的綠葉，春天每年都會擁抱它們。而我的春天呢，它已將我拋棄。我不怕走進寒天凍地的冬天，我只怕在絕望的時候吵一架都不能。當年，我是鐵了心要離開他，可他跪在那些安眠藥前痛哭流涕煽自己的耳光，又讓我于心不忍，還有兒子小雨，他還需要一個完整的家。

門打開了，他說他去拿牛奶了。我的牛奶。他給我訂的，每天都去樓下奶箱里取。我喝了好多年，他說，堅持喝，你的身體就會一直棒棒的。說這話的時候，他笑著，像是在哄一個孩子吃藥。

電話響起時，我以為他又會說起這些：有收攤水果，想吃點什么？小區(qū)的櫻花開了，來看看吧！遇到誰誰誰了，問候起你，你也聊兩句！好像我不去散步是多大的遺憾。我的彩鈴是鄧麗君的《月亮代表我的心》，輕輕的一個吻，已經(jīng)打動我的心，深深的一段情，教我思念到如今。是啊，我們都是當爺爺奶奶的人了，也許是我的夢做得太深了。接起電話，我才輕輕喂了一聲，那個年輕人急促的聲音就在我耳邊炸響。

跑進醫(yī)院的那一刻，我險些站不住腳。一天之中來兩次醫(yī)院，我感覺自己站到了懸崖邊上。秦治木已經(jīng)進了急救室，門外是那個滿頭大汗的年輕人。這個快遞小哥辛苦了一天，送完所有的包裹后，正歡快地開著小面包車回快遞站。最多再過一個小時，他就會和他的女朋友坐在電影院里。他說秦治木原是站在路邊的，他還按了喇叭，可誰知老人家突然啟動就朝著馬路對面走過去，好像他的喇叭聲根本就不存在一樣。他流著眼淚說，對不起，阿姨，我踩了剎車了，真的，可是來不及了。我拍拍他的肩膀說，小伙子，不怪你，怪我。他愣了一下，驚愕地看著我。我又說了一遍，不怪你，你肯定不是故意的。

李文慶趕來，我讓他上家里去拿秦治木的身份證和醫(yī)?？ā１緫撌俏易约喝ツ玫?，可我實在走不動了，今天的事情耗完了我所有的力氣。我拼盡全力，走了那么多路，難道就是為了把王新宇和秦治木都送走嗎？

李文慶打來電話，說他找不到我放在衣柜里的黑色小包。那個小包里裝著我們家的各種證件，我記得就把它藏在衣柜的一個角落里。我堅持讓李文慶在衣柜里找。十分鐘以后，他打來電話說，師母，真不在衣柜里。如果它不在衣柜，那么會在哪里呢？我連續(xù)說了幾個地方，李文慶才找到那個小包。它什么時候被我放進了床底下的鞋盒里的？我真的老了，把記性都丟完了。

李文慶撿起那張照片問我這是誰時，我沒有注意到他疑惑的眼神。不過是從一堆證件里面掉出來的一張半寸黑白照片而已。我拿過來看了看，還是想不起這個女孩子是誰。我說，應該是小雨的同學吧。李文慶接過照片又看了看說，挺漂亮的。我說，他喜歡的女生都漂亮。他說，小雨什么時候回來？我說，今晚的飛機。

李文慶

照片是我在找黑色小包時發(fā)現(xiàn)的，它躺在一個抽屜的角落里，頂著蒙蒙灰塵，卻還是釘子一樣釘住了我的眼睛。擦去灰塵，一束光照亮了我的眼睛。是楊露婷，看樣子，應該是中學時代的照片。奇怪了，她中學時代的照片怎么會在秦治木家？如果不是她的話，這世界上真有這樣的巧合嗎，就是還有另外一個人和她長得一模一樣？我從來以為張慧珍已經(jīng)是長得最像楊露婷的人了。是我故意把它放進小包里的，當師母說她應該是小雨的同學時，我想起了什么，又接過照片來看。沒錯，就是楊露婷。我不會忘記的，楊露婷下巴左側(cè)有一顆明顯的黑痣。當然，她也不可能是小雨的同學。小雨是82年的，楊露婷是76年的，他們沒有成為同學的可能。當然，也有可能是工作以后認識的，有這個可能。只是給什么照片不好呢，非要給一張高中時代的青澀證件照呢？

小雨來了，見秦治木還在昏迷，情緒有些激動，照著快遞小哥的胸口就是一拳。我把他拉到走廊上，拍拍他的肩膀，讓他坐下，然后遞給他一支煙，幫他點上。我說，有警察處理呢，別等一會你爸出來了，你又進去了。他說，只能這樣了。我說，你在外面還好吧？他說，一言難盡，光是房貸就讓人夠嗆。我說，不行就回來。他說，現(xiàn)在大理的房價也是一把刀啊，再說，好不容易才在大城市把根扎下。我說，也是，像我哥，每次回來都說大理有多好多好，但讓他回來，他又舍不得離開深圳。他說，小城市的人都拼命地往大城市跑，大城市的人又都喜歡來小城市看風花雪月。我說，其實，當一個家鄉(xiāng)寶也挺好的。他說，警察怎么判定事故責任的？我說，肇事者負全責。他說，他有能力承擔全部醫(yī)藥費嗎？我說，估計難，你也看到了，一窮二白的小伙子一個，家又在山區(qū)。他狠吸了一口煙，沒有說話。我說，沒事，有我呢，再說醫(yī)保也把大頭報銷了。他說，文慶哥，都不知道怎么感謝你，每次家里有事都要麻煩你。我說，你認識楊露婷嗎？他說，誰？我說，楊露婷。他說，女的？我說，是。他皺著眉頭想了一會說，真不認識，什么一個人？我說，沒事，就隨便問問。

小白妹和小雨都不認識楊露婷，那只剩下一種可能，認識楊露婷的是秦治木?？蛇@樣的推測實在可笑，因為我實在找不出他倆的交集來。退一步說，如果他們有交集，我和秦治木走得那么近，不可能不知道。我最后一次見楊露婷是1995年9月的一個星期天。因為頭一天剛好發(fā)工資，我們幾個工友約著上街去錄像廳看錄像。遠遠我就看見她了，和幾個女孩子在路邊買麻辣燙串串。我對工友說，我突然肚子疼，你們先去，我一會來。我偷偷跟著她們，那些串串在女孩們的手上跳躍著，一下落到這個人的手里，一下又落到那個人的手里，一下是笑聲，一下是歌聲。我一直跟著，直到她們走進一中的大門我都沒敢喊出她的名字。一中，重點高中。就是一中這一扇其貌不揚的大門讓多少年輕人從此有了區(qū)別，進去的是天之驕子，進不去的是社會青年。我突然明白了，楊露婷就是用這樣一扇一扇的門把我遠遠甩在身后的。我能做的，就只是望著她越走越遠，遠成天邊的一道星光。果然，后來就傳來消息，她考上大學了，因為她是小月村考上大學的第一人，他們村長還自掏腰包擺了幾桌升學宴，夸獎她是文曲星下凡。后來，就聽說她在外地工作了，再后來，就聽說她把她媽媽都接到外地去了。有一次，我路過小月村，特地繞到她們家去看看，院墻頹圮，雜草叢生，荒蕪中，我恍惚地站了一會。

1990年，楊露婷在讀初一，我則在家游手好閑。1992年我爸去楊露婷家逼她們退定親錢和學費，她們家神奇地拿出了那一大筆錢。楊露婷1996年考上大學，讀大學期間幾乎沒有回過家，直到2003年把她媽接走。這段期間，楊露婷如果真認識什么人的話，我不可能不知道。那楊露婷和秦治木認識的時間，只有一種可能了，那就是1990年到2003年之間。我突然想起，我的大師兄戴曉松。他剛好是1990年辭職離開紡織廠的。像秦治木這樣的老司機，徒弟至少有四五個?？汕刂文局粠н^兩個徒弟。我從來沒有見過我的大師兄，秦治木也輕易不提他，只說他去外地了。另一個疑問是，聽人說，他對開大貨車癡迷得很，別人開車是養(yǎng)家糊口，他開車是一往情深。既然如此，他怎么才在車隊待了兩年不到就離開了呢？

戴曉松

我會經(jīng)常在半夜驚醒，一身冷汗地坐在床沿。我壓抑著急促的呼吸，怕它驚擾到我老婆。有時候她會醒來說，又失眠了？我說，沒事，你先睡吧。我沒有告訴她，夢里的那條公路上，潛伏著一個恐怖的幽靈，我的大貨車才從他的身邊駛過，他就一躍而起跳進駕駛室。我起身去客廳，倒一杯紅酒，坐在陽臺上。遠處是上海外灘不眠的燈火，它們是黑夜里熱情奔放的心跳。一定還有人在那里流連，拍照，發(fā)朋友圈說，凌晨三點的上海，么么噠。我不喜歡這些。可我不知道什么時候才能回去。凌晨三點的大理古城，凌晨六點蒼山和洱海，我不會忘記。喝完紅酒，我吃了一顆安眠藥。

那天秦治木打來電話，我接起喂了一聲，沒有回應。我又喂了一聲，還是沒有回應。師傅，是你嗎？然后，我就聽見一個陌生的聲音，你是戴曉松？我說，你是誰？他說，師兄，我是你師弟李文慶，我打電話是告訴你，師傅出車禍了。我說，什么情況？他說，被車撞了，還在昏迷，不過已經(jīng)脫離危險了。我說，我在外地，一時半會還回不來，醫(yī)藥費夠嗎？他說，夠的。我說，那我掛了。他說，師兄，有個事想問你。我說，你說。他說，你認不認識一個叫楊露婷的女人？我說，不認識。他說，她是我小學同學，我們定了親的，可后來她去讀書了，初中讀了讀高中，高中讀了上大學……我打斷了他，你想說什么？他說，她爸死了，死在公路邊的山谷里，警察查了一下也沒有什么發(fā)現(xiàn)，就說是喝酒喝多失足摔下山摔死的，但我覺得事情沒有那么簡單。我說，你發(fā)什么神經(jīng)，和我講這些。他說，我就是隨便說說，對不起，師兄，我嘴一張就停不下來了。

辭職以后，我顛沛流離。在地廣人稀的大西北待了三年，我寄宿在一個維吾爾族農(nóng)戶家，幫他們家打理果園。我水土不服，經(jīng)常頭暈眼花，上吐下瀉，她的女兒便給我熬一種綠色的湯藥。有一天，她把藥碗放到我手上，柔軟的手指滑過我的手背。我一抬頭，就被她的眼神燙了一下。我不敢再待下去了，趁夜離開。后來，秦治木告訴我，應該沒事了。那個人是個敗家子，家人恨死了他。他死了，家里人反而覺得少了一個累贅。還有就是警察也查不出什么頭緒來?，F(xiàn)在大家都當他是醉酒后摔死的。“應該沒事”是否意味著有十足的把握？如果繞不開結(jié)局，我是否應該去一個繁華的城？享受過世間的熱鬧，就算最后身陷囹圄，也算不枉此生了。我到了上海，開了家銀器店。最輝煌的時候，我的銀器店有六個員工。現(xiàn)在只有一個了，就是我老婆。她是十幾個員工里最漂亮話最少的，下班不亂跑，就坐在宿舍門口織毛衣。給爺爺奶奶織給爸爸媽媽織給兄弟姐妹織。有一天，我在宿舍門口看她織毛衣，冬日午后的陽光打在她身上，也打在她手里翩翩起舞的毛衣針上。我說，你也給我織一件吧。那件毛衣是米白色的，很洋氣，每個冬天都陪伴著我，還將一直陪伴下去。

如今實體店難做，被網(wǎng)店沖擊得死的死傷的傷。我的銀器店還好，因為銀器這東西，喜歡的人多，識貨的卻沒幾個，而我能做的就是拍著胸脯說，我們老店，假一賠百。我的女兒在加拿大讀高中，每個周末她都會和我們視頻通話。我說，好好讀，一定要拿到綠卡。她說，爸，你就是一天地想把我往外趕。我說，女大不中留。她媽瞪我一眼說，女兒，別聽你爸的，想回來就回來。掛了視頻，她媽還責怪我，現(xiàn)在的“海龜”都心心念念回國了，中國現(xiàn)在多好啊，上海是國際大舞臺，關(guān)鍵的關(guān)鍵是一家人還能在一起。只有你，一天把女兒當皮球踢。我老婆當然不知道，如果有一天警察找上門來，我不怕她看見我的狼狽，我只怕女兒看見我的眼淚。

我沒有想到，敲門的會是李文慶。秦治木怎么會收了這樣一個徒弟？如果退后十、二十年，我隨時都可以接受一副冰涼的手銬。可現(xiàn)在，我突然害怕失去握在手里的一切。這美好的一切，來之不易，我還沒有看夠。我還要等著女兒出嫁，我還想等著當外公。我必須要回一趟大理。臨走之前，我買了一個微型電棒。我告訴自己，不能手軟。

李文慶

秦治木的手機里有近五十個電話號碼，沒有叫戴曉松的，也沒有叫楊露婷的。我喝過戴曉松給秦治木送的茅臺酒。酒不會憑空而來，他們肯定是有聯(lián)系的。我開始試著撥打那些可疑的電話號碼。電話撥通后，我先不出聲，等著那些人給師傅的問候，以此來判斷他們的身份。如果他們的身份正常，我就把師傅發(fā)生的遭遇告訴他們。撥到一個叫“田木公”的號碼時，我心一跳，“木”“公”合起來是個“松”字，“戴”字拆開來也有個“田”字，難道這個號碼就是戴曉松的？當我聽到那聲“師傅”時，我有一種確信，我找到了戴曉松，并且他一定認識楊露婷。雖然最后他否定了這種可能，但我相信他的名字不會平白無故地藏在“田木公”里。

我托人聯(lián)系上了楊露婷初中和高中的班主任。楊露婷的初中班主任賈老師，當年曾是縣中學最具才華的數(shù)學老師，有激情肯吃苦，所帶班級的數(shù)學成績遙遙領(lǐng)先。后被市上一所重點中學看中，以為自此可以仰天大笑出門去，誰料最后關(guān)頭，卻殺出來一個關(guān)系戶。調(diào)動泡湯后，他一怒之下，辭了職。他相信只要是金子，走下講臺遲早也會在另一個舞臺上金光閃閃。但是，走進江湖，他才發(fā)現(xiàn)，江湖太深，一塊金子發(fā)出的光也就那樣了。浮浮沉沉一番，現(xiàn)在是一家保險公司的推銷員。和他談話的一個小時里，大半時間都在聽他的牢騷和各種保險廣告。誰能想到現(xiàn)在鄉(xiāng)村中學老師的待遇會這么好呢？你知道買保險意味著買什么嗎？現(xiàn)在這個社會有錢的越來越有錢，沒錢的越來越?jīng)]有錢！我可以為你量身定制一款保險產(chǎn)品，你有要求盡管提，我一定滿足你。拉拉雜雜的閑聊中，我還是撈到了兩點重要信息。一是，當年有個愛心人士到學校表示想資助兩名貧困生，學校就把貧困學生的名單給愛心人士。愛心人士挑來挑去，挑了三十多人后才確定了兩名資助對象，其中一名就是楊露婷。二是，楊露婷得到的資助似乎要比另外一個同學多很多，因為有一次，賈老師看見楊露婷掏出一百元的一張買了一支鋼筆。賈老師對愛心人士資助孩子讀書的事記憶猶新，他說，因為那是他們學校以個人名義資助學生的第一人。我說，知道他的姓名嗎？他說，不知道，愛心人士都不會留下姓名的。我把手機里存的秦治木的照片給他看。他還沒有看，就眨巴著眼睛說，我真的可以為你量身定制一款保險產(chǎn)品。

楊露婷的高中班主任楊老師，已經(jīng)退休。她在電話里告訴我了很多楊露婷當年讀書的情況。她說，楊露婷每學期都會收到一張匯款單，我看過匯款人的地址，就在本地。她說是她叔叔給她的。我問她，為什么叔叔不當面給她呢？她說，叔叔忙，他家隔壁就是郵局，匯款很方便。我說，楊老師，我們能不能見個面？楊老師說，我感覺你不是在找人，而是在調(diào)查戶口。我說，讀小學時我和楊露婷就定親了，可她讀初中的時候解除了婚約。楊老師說，這么多年過去了，莫非你還想尋找一下分手的原因？我說，人到中年，就會特別懷念那段時光，哪怕只是和認識楊露婷的人說說話，也覺得很幸福。

車隊這邊的調(diào)查容易得多，老前輩們最樂意和你說從前了，好像一說從前，時光就會倒流，他們就會重返年輕。除了拉拉雜雜外，有兩點重要的信息。一是修理車間的王叔說，1990年的時候，秦治木和戴曉松一起出車回來后，曾把車開到了修理車間。也不是大毛病，就是車的前車頭有碰撞痕跡，秦治木說是戴曉松技術(shù)不熟練，撞到一棵大樹上了。王叔記得特別清楚，那天戴曉松陰著一張臉，一句話不說，他還走過去，拍了拍他的肩膀。沒過多久，戴曉松就辭職了。王叔說，撞樹那事肯定給戴曉松帶來了很大的心理陰影。二是車隊張叔說，秦治木當隊長時，有段時間，經(jīng)常找他借錢，最夸張的一次借了500元。他問秦治木要這么多錢干嘛，秦治木沒有說，還怪他小氣。那筆錢秦治木直到1995年才還清。也就是從1995年開始，秦治木每年都能收到外地寄來的匯款單。

我從楊老師那里要到了楊露婷的微信號，添加她為好友時，我填的信息是“李文慶”。一早上沒有回應，我想她可能不想加我，畢竟有些人，過去了就過去了，更何況是一個不喜歡的人。到晚上，微信有了回應，一個笑臉，一句李文慶，你好！

她的昵稱是“空谷幽蘭?！蔽矣洃浿械臈盥舵镁褪且欢洹翱展扔奶m”，風吹雨打，滿含心酸，卻從不抱怨，矜持含蓄，幽幽綻放。和她聊天后，我才發(fā)現(xiàn)時光已經(jīng)將這朵空谷幽蘭歷練成了絢爛的杜鵑，熱情奔放，都有些張揚了。我說，要是當年你媽拿不出那些錢，你就是我媳婦了。她說，你要慶幸我沒有成為你媳婦，你不知道，我老公說，要是能重來，他肯定不娶我，原以為娶了一個白雪公主，誰料娶回來一個女漢子。我說，吃不到的葡萄還是一顆好葡萄。她說，知道你過得好就好。我說，大家好才是真的好。她發(fā)了三個笑臉，是那種花枝亂顫的笑。我說，當年你們家要不是突然有錢了，你就是我媳婦了。她說，還是要感激那個好心人，沒有他的資助，我不會有今天。我說，好心人？她說，就只見過兩次面，一次小學，一次高中，他姓什么也不知道，他只讓我叫他叔叔，他一直資助我到大學畢業(yè)。我說，原來是可惡的愛心人士把我們拆散的。她說，少貧嘴，我連聲謝謝都沒有和人家說過呢。我說，愛心人士都這樣，他們要的不是你的謝謝，要的是你沒有辜負時光。她說，你猜猜我現(xiàn)在資助著幾個孩子？我說，兩個。她說，三個。然后發(fā)了一個得意的表情。又說，我也沒把我的名字告訴他們。我說，你也是偉大的愛心傳遞者。

我翻看了楊露婷的朋友圈，其實她就在昆明。生活中一切都在急速遷徙飛轉(zhuǎn)，動車一動，昆明大理之間也只兩個小時的車程，更快的抵達更快的碰撞，只是有些人，始終只能在微信里問候了。放下手機，已近黃昏，太陽墜在斜陽峰上，就快掉下去了。恍惚間，我看見高中時代的楊露婷匆匆跑出辦公室，追上了那個特地來鼓勵她好好高考的叔叔。她本想說聲謝謝的，又怕只一聲謝謝太輕了，就拿出一張自己的照片請叔叔收下。不是紀念，是她的誓言。

戴曉松

我又站在下關(guān)風里，風里帶著洱海潮濕的氣息，一如當年我離開時的那種混亂冰涼的感覺。只是，當年是悲傷無措，現(xiàn)在是無所畏懼了。那天，我們趁著路上無人，把那些血跡處理掉，然后把那個人丟進了山谷。一個酒鬼，失足跌落山谷不是沒有這種可能。只是沒有想到，從此我們也把噩夢丟進了自己的生活。

1995年，事情過去五年，無風無浪，我重新聯(lián)系上秦治木。當他在電話里告訴我他在資助那個女孩時，我頭發(fā)都豎起來了。我說，你是不是瘋了？他說，你難道不做噩夢嗎？我說，會去坐牢的是我，不是你。他說，松子，你相信我，事情真的過去了，警察已經(jīng)說了，他就是酒醉失足。我說，不怕一萬就怕萬一。他說，你不知道她家有多窮，如果我不資助她，她就要一直待在那個小山村里。我說，那是她的命。他說，可是她爸是因為我們死的。我說，可是你這樣做，就會把我送進監(jiān)獄。他說，我同時資助了兩個學生，不會有什么問題的，而且我沒有留下姓名。我說，你哪里來的錢。他說，這你就別管了，那個女孩叫楊露婷，成績很好，在一中，考一個好的大學沒有問題。我說，行，那以后的錢我出，供到她大學畢業(yè)，收手。他說，你打算回來嗎？我說，漂著也挺好的，我習慣了。

我給李文慶打電話，說我到大理了，能不能見上一面？他說，大師兄，到我的火鍋店吧，我有青梅酒。我說，青梅酒是好酒啊，先留著，改天喝，我們換個清靜的地方，好說話。他說，行。出發(fā)前，我把微型電棒放進口袋，保險起見，又在地攤上買了一把匕首。

團山公園，到處都是晚飯后散步的人。我和李文慶拾階而上，爬上觀景長廊。眼前是淡淡蒼山，暗色洱海。我說，小時候，最愛寫洱海，什么波光粼粼，點點白帆，覺得自己太有才華了。他說，師兄，你真不認識楊露婷？我說，聽過名字，但沒有見過。他說，我給你看看她。我接過他的錢包，看夾在里面的照片，應該是李文慶一家三口。我疑惑地看向他。他說，這個是我老婆，張慧珍，她長得非常像楊露婷，你看到她就等于看到楊露婷了。我沒有說話，低頭看這個長相神似楊露婷的女人。其實，我想過什么時候回大理。葉落歸根，這里還埋著我的眷念。只是，這個想法現(xiàn)在突然變得奢侈起來。秦治木一定沒有想到，他會引火燒身，戴曉松找上門來了。動身回大理前，我打了秦治木的電話，是小白妹接的，他還在昏迷。他一定不知道，楊露婷對李文慶意味著什么。不僅是愛，是念，是執(zhí)著，是全世界，也是仇，是恨，是瘋狂，是炸彈。

我引導著李文慶往猴山方向走，那里有一片小樹林。我踩過點，白天都很少有人去。走到一棵樟樹下，天地間仿佛只剩下夜色和我們兩人。我說，你開個價吧？他說，我不要錢。我說，那你要什么？他說，我要你們?nèi)プ允住Ｎ艺f，人是我撞的，和秦治木沒有關(guān)系。他說，行，那你自己去。我把手放進口袋，握住電棒。李文慶比我矮一個頭，也沒有我壯實。也許電棒和腰間的匕首都是多余的，一個拳頭就夠了。我說，你有沒有想過楊露婷如果沒有失去他爸，就不會有人去資助她讀書？她不去讀書，就不會有今天的幸福生活？他說，正因為如此，我才失去了她！他突然揮起拳頭，朝著我的胸口就是一拳。我后退兩步，摔倒在地上。他說，她不讀書，我一樣能給她幸福的生活，更好的幸福生活。我說，你不要自以為是了。他過來，照著我的胸口又是一拳，我能給！我能給！第二句“我能給”說得顫動，還有些支離破碎。他蹲下身子，捂住臉開始哭泣。電棒還在手里，但是我想先緩一緩，你不是要讓我去自首嗎？你不要哭了，我現(xiàn)在就去。他沒有理我，繼續(xù)哭，哭了一會，他說，事情要擱當年，我殺你十次都不解恨。我說，現(xiàn)在呢？他說，現(xiàn)在，我們誰也不欠誰了。我說，你想說什么？他說，你說的對，沒有你們，楊露婷就不會有今天的幸福生活。而那種幸福，是我給不了的。所以，我們兩清了。我有些茫然無措，兩清了？他說，師傅今早已經(jīng)醒過來了，你知道他醒來說的第一句話是什么嗎？我好好地望著他，等著他的答案。他說，師傅說，我還以為死，會是一件好事情，其實，不是。師傅還說，他不追究外賣小哥的任何責任，也不要他賠一分錢。我說，你知不知道，我在外面的這些年有多難？他說，你可以去看看師傅了。說完，他點了一根煙，紅色的煙頭在夜色中閃了閃。吐了口煙后，他轉(zhuǎn)身離開，走了幾步，站住說，師兄，別忘記我的青梅酒還在等你，等師傅出院，我們師徒三人就可以面對面坐下來喝一杯了。喝了你就知道，青梅酒是個好東西，一杯下肚，什么事都不是事了。說完，他走進茫茫夜色。

胸口的疼痛還在，我還不想爬起來。我把電棒掏出來，狠狠甩進草叢。結(jié)果怎么會如此簡單？我一生顛沛流離，坐立難安，原以為我的隱忍就是為了繞開刀山火海，完全沒有想到最后等著我的只是一個“兩清”的結(jié)局？我拯救了別人，還是拯救了我自己？還是我從來就注定漂泊一生，永遠不能回家？我不禁悲從中來，掏出匕首把它使勁往土里戳，土太硬，我的手被刀柄頂?shù)蒙郏也幌胪Ｏ聛怼Ｔ俣嗟难蹨I落在這塊土地上都是應該的，都是不夠的。我應該回來了，像一個犯錯的孩子，去接受母親的懲罰和原諒。星光落進我的眼中，黑夜因淚水的浸泡開始變得透明。秦治木、小白妹、李文慶、張慧珍，一張張面孔浮現(xiàn)在我眼前。他們的掙扎，也是我的沉浮。他們的故鄉(xiāng)，也是我的眷念。他們千萬次遠行后的目的地，也是我終將無法遠離的呼吸和心跳。下關(guān)風姍姍來遲，溫柔細膩，她總是明了我的心事，以至于我還沒有伸手握住她，她就將我再次緊緊擁抱。

編輯手記：

《風的城》有著濃重的時代印記，跨過幾十年的光陰，小說里的人物也歷經(jīng)了時代滄桑，他們都是時代風云里不經(jīng)意的過客，卻在時代的浪潮中展現(xiàn)出一代代人的生存軌跡。原來輝煌的國營紡織廠，原來風光的車隊隊長，到現(xiàn)在落寞寂寥的時光轉(zhuǎn)身。但是人卻是時代變化里的主角，他們一如所有的中國人一樣在變革中尋找著自身的蛻變，里面的人物有好有壞，但都還是保有著一顆求善的心。各個人物的經(jīng)歷和故事相互交錯，通過不同人物的視角串聯(lián)了這個時代變化里小人物的命運和人生。他們都有著自己偏執(zhí)的追求和牽掛，在時代命運的轉(zhuǎn)折中有著各人的奮斗，誠如小說里楊露婷堅信的一樣，讀書能改變命運，其他的人也在不經(jīng)意的轉(zhuǎn)身和努力中改變著自己的命運。