在“阿鵬的故鄉(xiāng)”扶貧

1986年的初春，我報名到電影《五朵金花》男主人公“阿鵬”的故鄉(xiāng)——劍川縣去扶貧。想不到電影上那如詩如畫的地方，卻是國家級的貧困縣。劍川作家陸家瑞告訴我：作為文獻(xiàn)名邦的劍川縣，中華人民共和國成立后，曾有一段欣欣向榮的時期，但從“阿鵬和金花相戀”開始，卻遭受一次又一次的挫折，戴上了貧困縣的帽子?？h上的領(lǐng)導(dǎo)說，縣城周圍，生活還是比較好的，要是到稱為劍川的西藏——象圖深山，那兒才是你們想象不到的特困山區(qū)，至今還沒有省上的干部去過。你們敢去嗎？我堅定回答：我去！我知道，中華人民共和國成立后我們的祖國發(fā)生了天翻地覆的變化，但一些“老少邊窮”地區(qū)的父老鄉(xiāng)親，還愁吃愁穿，沒有解決溫飽。我作為一名中華人民共和國培養(yǎng)出來的大學(xué)生和黨員作家，對祖國母親一直懷著赤子般的感情，到最貧困的山區(qū)去，哪怕是灑一滴汗，聽聽鄉(xiāng)親們的心聲，用筆反映他們的要求，也是對祖國母親盡了一份責(zé)任。

于是，我和剛分配來云南省文聯(lián)的白族大學(xué)畢業(yè)生，出身劍川農(nóng)民家庭的楊慶隆，徒步踏上了去象圖的崎嶇山路。在象圖區(qū)（相當(dāng)于后來的鄉(xiāng)）委李書記和一位當(dāng)?shù)匾妥甯刹康膸ьI(lǐng)下，我們越高山深谷，翻爬海拔3000多米的雪斑山，夜宿深山彝族人家。由于這里沒有省里的干部來過，彝族兄弟見了我們既陌生，又熱情。還拉了一頭羊出來，說要殺羊煮砣砣肉招待我們。我一見連忙制止，我們是來扶貧的，不是來吃貧的。反復(fù)做工作，才使鄉(xiāng)親們把羊拉了回去。但那份情意，讓我感動，銘記在心頭。

第二天爬到山頂遇狂風(fēng)，李書記拉起我就跑，躲進(jìn)路邊的“救命房”。他說這風(fēng)可把人畜刮到半空摔死！區(qū)上為了山上放牧、耕種和到山下馬登趕街的山民的安全，在這里修建了一座被他們稱為的“救命房”，還在里邊放了一些米糧、柴火，真的救過不少人的生命。李書記告訴我，在沒建救命房前，由于象圖沒有街子和購銷店，一些象圖人到馬登趕街買鹽巴，到山頂突遇暴風(fēng)雪和冰雹，就有6人被凍死或被冰雹打死。他說這里的冰雹大得嚇人，有的比拳頭還大?？梢韵胂?，從天上落下來，那是多大的力量呀！

幾經(jīng)艱險，第3天終于走進(jìn)了桃花盛開的象圖。遠(yuǎn)看青山綠水，身邊桃花正紅，蝶飛蜂舞，那些花背白肚的小鳥，在花叢中跳來跳去，唱著優(yōu)美的謠曲。房前屋后的翠竹林，像一道道綠色的圍墻，掩蓋著那些百年老屋，神秘莫測。山坡上的牛羊，啃著青草樹葉，悠閑地漫步著，沒人照看，就像野牛野羊一樣自由。象圖河，水碧如玉，濤聲回響在峽谷間，布谷鳥用它那清亮的歌聲，“布谷、布谷”地報道著大山里的春訊，也催促山里人快快耕耘播種。大自然中的象圖，充滿了原生態(tài)的魅力，生機盎然。象圖啊，人在圖畫中，圖畫在山水里，就像這地名一樣，真是一幅讓人悅愉的山水畫。

但是，深山峽谷，旱魔、洪水、風(fēng)災(zāi)、雹禍，惡劣的自然環(huán)境和封閉的交通，像兩根繩索捆住人們的手腳。深入下去，進(jìn)村入戶，象圖人的貧困灼痛著我的心。一年辛苦半年糧，國家的返銷糧也沒錢去買。沒有鋤頭的農(nóng)民，只有半邊鐵鍋的人家，一家人兩條褲子兄弟姐妹出門時輪流穿……李書記帶我走進(jìn)一個被大家喊成“李榮生他媽”的破瓦房。據(jù)說是土改時分給她家的。但30年來，從沒維修過，眼前的大瓦房已經(jīng)是四壁透風(fēng)，頂上通亮。只見李榮生他媽蜷曲在火塘邊，一個十來歲的小姑娘，圍在火塘前，瑟瑟發(fā)抖。象圖的春天充滿了寒意，火塘里只有一根半燃的棒柴，小姑娘把一粒粒包谷丟進(jìn)火塘，但由于火勢小，苞谷子燒不熟，她就把那些半生不熟的苞谷，從灰里掏出來吃。我問她，今年的返銷糧買回了嗎？她低著頭，嘴里擠出了一個字：沒。然后望著我又說了三個字：沒錢買。問她今年的責(zé)任田種了嗎，回答還是一個字：沒。為什么不種？我心中生氣了。這時她回答得似乎理直氣壯：沒有鋤頭。我心里一驚，沒有鋤頭，還是農(nóng)民嗎？看來，她真是窮得叮當(dāng)響的典型了。據(jù)說，在象圖，窮得連鋤頭也沒有的農(nóng)民，并非一家兩家。我的心，被針扎一樣，痛得在流血。

祖國啊，我的母親，您知道嗎，在這邊遠(yuǎn)的角落，您還有這樣窮困的兒女呀！我含著淚和區(qū)上領(lǐng)導(dǎo)商量治窮之計，林果業(yè)的泡核桃、雪梨、水蜜桃，畜牧業(yè)的黑山羊，傳統(tǒng)的扎染工藝、竹木器具，甚至肆虐的狂風(fēng)，都可以開發(fā)利用。由于這里偏僻邊遠(yuǎn)，連起碼的鄉(xiāng)村原始交易的地攤露水街也沒有，山民要買點鹽巴也要爬坡下坎，走幾十里山路，到山外去買。我建議區(qū)上盡快把簡易的交換市場建立起來。特別是成為瓶頸的交通，要讓上邊知道，若要富，快修路，要撥?？钚尥◤膭Υh城到象圖的通鄉(xiāng)公路。治窮和治愚并進(jìn)。我走進(jìn)象圖小學(xué)，那些衣衫襤褸的娃娃們，用三個石頭搭個火塘，燒洋芋、煮蔓菁葉充饑，但在課堂上，個個睜大眼晴，靜靜聽老師講課。象圖的希望就在他們身上。我想，這一切，都要讓省、州領(lǐng)導(dǎo)盡快了解和著手解決。

我一介書生，唯一有用的就是一支筆。我在一星油燈下奮筆疾書幾夜，寫成的紀(jì)實文學(xué)《在云南，有這樣一個貧困山區(qū)》，想不到發(fā)表后真的如我文章前言所寫的“傳到了領(lǐng)導(dǎo)同志的辦公桌上，引起點波瀾?！笔?、州、縣的領(lǐng)導(dǎo)都看了這篇文章，喝過延河水的白族老干部、老詩人，時任云南省人大副主任的張子齋同志看后，立即給大理州委、州政府寫了一封信。他在信中說“憑著共產(chǎn)黨員起碼的黨性和政治責(zé)任感，我仔細(xì)地讀了這篇文章，心里難過得要流淚。”他希望大理州委、州政府的領(lǐng)導(dǎo)也“在百忙中擠點時間讀一讀”這篇文章，并委婉地批評道：“在別的地方慷慨浪費，而對劍川縣提出的一些合理要求卻根本不加考慮、斷然否決的個別領(lǐng)導(dǎo)同志也應(yīng)該耐心地讀一讀，冷靜地想一想。”當(dāng)時正值大理白族自治州建州30周年，他認(rèn)為州慶關(guān)鍵要“切實地、真誠地、具體地幫助貧困縣迅速地擺脫貧困狀態(tài)?！弊育S同志這封信的思想，在今天看來，也未過時。曾當(dāng)過劍川縣委書記，時任省委組織部副部長的姜杰同志，讀了我的文章后，便立即徒步到劍川象圖調(diào)研。文章在劍川更是刮起了一股旋風(fēng)，作品被人們傳抄、熱議、轉(zhuǎn)載。年輕的縣委書記多次把文章推薦給有關(guān)同志，在劍川縣形成了治窮大討論，認(rèn)真制定了劍川的脫貧規(guī)劃。在措施上，細(xì)到哪個隊社有多少戶沒有鋤頭，登記后立即解決。省交通廳領(lǐng)導(dǎo)讀了文章后，扶貧見行動，撥?？钚尥说较髨D的公路。

現(xiàn)已離世的劍川縣的白族作家陸家瑞，當(dāng)時還通過《云南日報》發(fā)表了《拳拳赤子心 愫愫詩人情——致張永權(quán)》的公開信。他在信中反映了文章在劍川刮起了一股“旋風(fēng)”，引起從上到下的“熱議”。說“文章從縣城下鄉(xiāng)、深入到各區(qū)鄉(xiāng)，各山寨，各個角落，從縣委領(lǐng)導(dǎo)、機關(guān)干部到基層區(qū)鄉(xiāng)干部，從中小學(xué)教員到農(nóng)村知識青年，不下數(shù)千人卷入傳閱熱?！闭f劍川的鄉(xiāng)親稱“這個作家算有良心，敢于替我們貧困山區(qū)的老百姓說話，沒有白吃人民的飯。寫英雄的文章能鼓舞斗志，給人力量;寫失誤，擺事實的文章，能鞭策我們前進(jìn)，同樣給人力量……”他還用充滿真情的文字，給我鼓勵：“您的誠心使我感動，您的勇氣讓我欽佩，您以拳拳之心，愫愫之情反映我們的心聲?！蔽铱春?，打電話向他表示感謝，他說這封信是劍川的父老鄉(xiāng)親叫他寫的，一股暖流淌過我全身，一篇文章能得到人民群眾的肯定，在我的創(chuàng)作經(jīng)歷中，還是第一次。我覺得這就是榮光，這就是幸福?！对颇先請蟆钒l(fā)表它，這也是黨報對一名作家的肯定和鼓勵。中共云南省委宣傳部文藝處，收集了這篇文章的各種反映后，專門出了一期簡報。發(fā)表該作品的《大西南文學(xué)》，也集中摘編發(fā)表了眾多讀者的來信。我深深感到作為祖國母親的兒子，因為做了一件小事就被肯定的溫暖和幸福。從縣城到象圖的公路通車后，象圖的父老鄉(xiāng)親還打電話給我，邀請我參加通車典禮呢。而象圖人在黨和政府幫助下，治窮治標(biāo)，從輸血到自我造血，打響了脫貧致富的攻堅戰(zhàn)……

時光過得真快，似乎是眨眼的瞬間，當(dāng)年爬山涉水去劍川的年輕文藝工作者也退休了。10多年后我因參加云南省新聞出版局在洱源縣召開的審讀閱評員會議，利用會議之暇，重返劍川，雖然會議安排時間緊，不允許我去象圖，但劍川縣委宣傳部和縣文聯(lián)的陳永和、楊映華同志來看望我們時，特別說起我當(dāng)年的那篇文章，他們甚至還背誦出文章中的一些話。永和說，張老師文章發(fā)表時，他還在上小學(xué)，老師在課堂上講到那篇之章后，他就找來剪下貼在小本上。他們都說，象圖自那后，變化特別大，說著他就用手機撥通了象圖史書記、馬鄉(xiāng)長的電話，我和他們通話，就像又回到當(dāng)年走過的山山水水，似乎有一種鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情直逼我的靈魂，忍不住哭了。

去年我出差麗江路過大理劍川，想不到在縣城遇到當(dāng)年和李書記一起帶我進(jìn)象圖的彝族干部阿卓，這突然的相逢，雖然都白了須發(fā)，但一眼也認(rèn)出了對方。當(dāng)年一起進(jìn)村入戶，和鄉(xiāng)親們討論治窮的日日夜夜，歷歷在目。我們含著熱淚擁抱，千言萬語，如鯁在喉。好一陣他才說，你30年前的那篇文章，至今保留著，象圖鄉(xiāng)的百姓干部他們也還保留著。劍川縣史志辦編撰出版的《劍川縣藝文志》作為重要文獻(xiàn)，收入了這篇全文。他告訴我，今天象圖已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，黑山羊滿山跑，泡核桃成了致富果，當(dāng)年你希望的用風(fēng)力發(fā)電，變成了現(xiàn)實，山上風(fēng)力發(fā)電桿成為一道新風(fēng)景，象圖正在變成你文章希望的圖畫一樣美。人們穿著民族盛裝，男的個個像阿鵬，女的都像金花一樣漂亮。阿鵬金花辦起農(nóng)家樂，經(jīng)常開著私家車，把山里的泡核桃、扎染工藝品，拉到州城、省城賣。還有一件新鮮事，一到節(jié)假日，遠(yuǎn)近的人們自駕車來象圖旅游，吃住農(nóng)家樂，吸納沒有污染的新鮮空氣，都說象圖這個地名取得名副其實，山山水水真像一幅山水畫呢。他還告訴我，當(dāng)年我關(guān)注過的象圖小學(xué)，出了不少人才，有的成了帶領(lǐng)群眾脫貧致富、奔小康的帶頭人，出身象圖那個叫李達(dá)偉的白族娃娃，像你一樣，成了一名作家，作品發(fā)表在國家級的報刊上，獲過不少大獎，加入了中國作家協(xié)會。

當(dāng)年在阿鵬的故鄉(xiāng)扶貧，我個人的創(chuàng)作也有新收獲，以象圖扶貧生活為背景的長篇小說《桃花流水》，被稱為一部來自生活底層的扶貧題材作品，出版后，先后獲云南省的圖書獎和西南西北地區(qū)圖書獎。

人的一生有許多經(jīng)歷都會隨時光而消失，但在“阿鵬的故鄉(xiāng)”的扶貧經(jīng)歷及一篇相關(guān)文章的影響，不僅一直銘記在我心中，還收入劍川的志書傳之后世，又不時被劍川的父老鄉(xiāng)親們提起，我倒真正感受到，走以人民為中心的創(chuàng)作道路，大有可為，是我們當(dāng)代作家義不容辭的時代擔(dān)當(dāng)。我的這段經(jīng)歷，這對于一名作家的人生和創(chuàng)作來說，也算是一個亮點吧。