責(zé)任編輯:田蓓蓓
●王福日
“你們覺得我壞嗎?”
“壞!壞透了!”
“我從什么時(shí)候開始變壞的呢?”
“我不知道,反正打我認(rèn)識(shí)你第一天開始,你就壞,又壞又招人煩?!?/p>
“不對(duì)不對(duì),他從小不壞,他小學(xué)一年級(jí)就見義勇為,還一磚頭砸跑了欺負(fù)我的壞同學(xué)!”
“趙巧兒你是不是傻了?你說(shuō)的那個(gè)壞同學(xué),是我?!?/p>
這段對(duì)話發(fā)生在上世紀(jì)最后一年,雖然聽起來(lái)寡淡無(wú)味、不知所云,但卻被我看作是一次歷史性的對(duì)話,因?yàn)榇蚰且院?,我、劉堯還有趙巧兒三個(gè)人就從磨盤鄉(xiāng)的那個(gè)小山坡上分開,各奔東西,像魚兒奔向江河,鳥兒投進(jìn)叢林,我們只用好壞來(lái)判定一個(gè)人和用剪刀石頭布來(lái)決定一件事的少年時(shí)代,也像那個(gè)夏天拂過(guò)山崗的風(fēng)一樣,一去不復(fù)返了。
一
那天我們之所以提到“壞”這個(gè)字,是因?yàn)樵诓痪弥?,我做了一件讓劉堯他爸非常惱火的事情?/p>
我們所在的磨盤鄉(xiāng)窩子嶺村,要?jiǎng)e的東西不好找,磨盤卻隨處可見,大的小的,厚的薄的,有的人家鋪路和壘豬圈墻都用磨盤,也不知道哪來(lái)的這么多。我打小就對(duì)這些像月餅一樣圓咕隆咚的磨盤特別感興趣,我喜歡趴在大磨盤上,聞太陽(yáng)暴曬石頭的味道,也喜歡看磨盤上的凹陷紋路,順著一條褶皺研究它到底通向哪里。有一天我在小河邊撿到一塊黃色的小石頭,油光锃亮的,我就用鐵釬子和砂紙把它細(xì)細(xì)打磨成了一個(gè)小磨盤,用線穿在孔里,掛在脖子上。
我這么喜歡磨盤,其實(shí)還有更重要的原因,是源于鄰居三大爺給我講的一個(gè)故事。
他說(shuō)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,共產(chǎn)黨游擊隊(duì)和鬼子曾經(jīng)在磨盤村打過(guò)一次大仗,游擊隊(duì)員個(gè)個(gè)機(jī)智英勇,就地取材,把磨盤豎起來(lái)做盾牌,把槍順著磨盤中間的孔伸出去,鬼子兵都成了活靶子,打得他們哭爹喊娘,游擊隊(duì)殲敵無(wú)數(shù),毫發(fā)無(wú)傷。
三大爺講這個(gè)故事的時(shí)候,活力四射,神采飛揚(yáng),灰白的胡子上沾滿了唾沫星子,說(shuō)到打槍,三大爺就端起手里的拐棍做瞄準(zhǔn),末了,還要隨手指塊磨盤說(shuō):“看看,這磨盤上的坑坑,說(shuō)不準(zhǔn)就是小鬼子的槍子兒打的吶!”
三大爺說(shuō)得精彩,一群孩子就按捺不住躁動(dòng)的心,玩起了打仗游戲,當(dāng)然也有我一個(gè)。直到有一天,劉堯跟我說(shuō),咱們都讓三大爺給騙了,游擊隊(duì)是在磨盤村和鬼子開過(guò)仗不假,但死傷慘重,后來(lái)犧牲的人都被葬在十里外的一個(gè)山坡上。
劉堯是聽他爸說(shuō)的,為了驗(yàn)證他爸說(shuō)的是真是假,劉堯騎著自行車帶著我和趙巧兒特意去了一趟。劉堯的二八自行車是他上初中那年他爸獎(jiǎng)勵(lì)給他的,剛開始?jí)虿坏酱罅?,只能像狗撒尿樣蹁著腿騎,沒(méi)想到一年工夫,劉堯的個(gè)子突飛猛進(jìn),到初二的時(shí)候,就可以端端正正坐在車座上了。
那天的情形我記得很清楚,趙巧兒坐在前面大梁上,我跨在后座上,趙巧兒攥著車把唱著歌兒,我摟著劉堯的腰隨聲附和,劉堯呼哧帶喘蹬著車,都上氣不接下氣了還在那里傻乎乎地樂(lè)。
我們到的時(shí)候正是日薄西山,金色的陽(yáng)光從山那頭照過(guò)來(lái),一個(gè)個(gè)或大或小的墳包起伏綿延在我們面前的山坡上,墳包的前面有的是石碑,有的是一塊黑黑的木牌,有的光禿禿什么都沒(méi)有。
趙巧兒膽小,揪著我的衣襟說(shuō),看也看到了,咱們回去吧?
我立刻嚴(yán)詞回絕了她:“沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán),你不走近觀察,怎么知道是不是游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士的墓?難道不能是其他人的墓嗎?”
劉堯仿佛膽子比我還大些,在我們說(shuō)這話的時(shí)候,他已經(jīng)躥到那堆墳頭中間去了?!翱纯?,這里有名字!”他喊,“李根烈士墓!對(duì)不對(duì)?我爸沒(méi)騙人吧!”
我著急想上去看,可趙巧兒還是害怕,使勁兒拽著我不讓我往前一步,我有點(diǎn)兒急了,“革命先輩為了我們拋頭顱灑熱血,是我們的親人我們的恩人,有什么好怕的?”我說(shuō),“要不我們敬個(gè)禮吧!”
于是我彎腰對(duì)著這片墳頭鞠了一個(gè)九十度的躬,回頭看趙巧兒,卻發(fā)現(xiàn)她揚(yáng)起手正在敬少先隊(duì)禮,“好吧,接班人同志,這回不怕了吧?”
“劉堯!”我喊,“都有名字嗎?”
“不是,有的就一個(gè)木牌牌,上面啥字兒也沒(méi)有,還有的好像有字兒,不過(guò)都看不清了?!眲虻穆曇魪暮苓h(yuǎn)的地方傳來(lái),我自始至終也沒(méi)有看到他在哪里。
太陽(yáng)漸漸滑下山頂,罩在山坡上的光輝也潮水般退去,黑暗帶著寒氣迅猛地?fù)溥^(guò)來(lái),劉堯突然從一個(gè)墳頭后面閃出身子,“回吧回吧!太嚇人了!”
二
劉堯他爸在磨盤鄉(xiāng)是個(gè)想法活絡(luò)的人,打工潮一興起的時(shí)候,他就憑著自己二十年泥瓦匠的手藝,扯起了一個(gè)建筑隊(duì),自己當(dāng)起了包工頭,一年掙多少錢不知道,反正我看到的就是他家很快蓋起了鄉(xiāng)里的第一棟二層小洋樓。劉堯跟著也牛氣起來(lái),別的不說(shuō),七八百塊的阿迪耐克鞋有好幾雙。跟他相比,我和趙巧兒就寒酸了許多,為了讓布鞋顯得白凈都拿粉筆涂過(guò)鞋面,一走路撲簌簌直掉渣,一步一個(gè)腳印。
初三下學(xué)期,大家都開始緊張地備戰(zhàn)中考,我和趙巧兒學(xué)習(xí)都算中上,拼一拼有考上重點(diǎn)高中的可能,劉堯自打家境變好了以后,不思進(jìn)取,成績(jī)一直龜縮于末幾位,基本升學(xué)無(wú)望。
這天劉堯突然對(duì)我說(shuō),他爸馬上要在鄉(xiāng)里有個(gè)大動(dòng)作:“他要建一個(gè)烈士陵園?!?/p>
“為啥?”
“不知道,反正他都去考察好幾遍了,就在那個(gè)山坡上。”
“烈士陵園不都是國(guó)家的嗎?怎么能成你們自己家的呢?”
“我哪知道,反正就是要建烈士陵園?!?/p>
果不其然,沒(méi)多久山那邊就傳來(lái)了轟隆隆的爆破聲,一趟趟的大貨車?yán)夏玖蠌拇謇锺傔^(guò),還真的干起來(lái)了。
唾沫星子橫飛的三大爺又多了談資:“劉老板真是好人??!自己掏腰包建烈士陵園,完事兒還要把烈士陵園交給鄉(xiāng)政府管理,你說(shuō)說(shuō),這是啥覺悟?”
劉堯在我們?nèi)酥虚g仿佛也高尚起來(lái):“建烈士陵園可不容易呢!要把這些烈士的墓挖開,有遺骸的收集保存好,和名字一起編號(hào),沒(méi)有名字的也要單獨(dú)編號(hào),那都是無(wú)名英雄,可不能給人整亂了?!?/p>
前后也就半年時(shí)間,在我們經(jīng)歷了中考洗禮過(guò)后不久,劉堯他爸建的烈士陵園就已經(jīng)初具規(guī)模了。高大威嚴(yán)的門樓,大理石砌的臺(tái)階,一進(jìn)大門有一道黑漆漆的影壁墻,我猜上面大概是要刻上些什么話或者烈士名單之類的。
陵園里白花花立了幾百個(gè)墓碑,在靠前的一排墓碑上,刻著烈士的名字,后面的墓碑卻都空著。
“那山坡上有這么多烈士?”我問(wèn)。
“哪有?!壁w巧兒說(shuō),“頂多有三四十個(gè)?!?/p>
“那這些墓碑是干啥的?”
“大概是給以后犧牲的英雄用吧?”劉堯也說(shuō)得含糊其辭。
更讓我詫異的是在陵園的兩側(cè),各搭起了一個(gè)三層樓的架子,這是要蓋兩棟樓房?
“這兩邊是不是陳列館?。俊壁w巧兒說(shuō)。
“陳列啥?有啥能陳列的?”我不信。
“是養(yǎng)老院?!眲蛘f(shuō),“鄉(xiāng)里的老人都可以來(lái)這里養(yǎng)老?!?/p>
“這么好啊?”趙巧兒說(shuō),“這可真是積德行善了。”
說(shuō)實(shí)在話,一直到這個(gè)時(shí)候,我都還相信劉堯他爸是一個(gè)徹頭徹尾的大善人,不惜傷筋動(dòng)骨折老本也要給家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn),但是很快我就知道自己錯(cuò)了。
還是劉堯自己說(shuō)漏了嘴,那天三大爺看到劉堯,跟他打趣:“等養(yǎng)老院建好了,三大爺去住哈!”
“三大爺你有多少錢???住得起不?。俊?/p>
“咋?還收費(fèi)?。俊?/p>
“那可不,烈士陵園是鄉(xiāng)里的,但養(yǎng)老院是俺們家的??!”劉堯說(shuō)完,好像覺出自己多嘴,跨上二八自行車一溜煙跑了。
“他爸真不是個(gè)東西?!蔽艺f(shuō)。
“是哦,真不是個(gè)東西?!壁w巧兒說(shuō)。
“什么東西?”三大爺說(shuō)。
我跟趙巧兒說(shuō),劉堯他爸騙了咱們不要緊,還要騙鄉(xiāng)親們,把大家像傻子一樣戲弄,這事情很嚴(yán)重,不能就這么算了。
趙巧兒有些為難,“不算了還能怎么地,你能打得過(guò)劉堯還是劉堯他爸?”
我想了想,的確我誰(shuí)也打不過(guò)。
“明槍易躲暗箭難防,我們暗地里使絆子?!蔽艺f(shuō)。
“你可消停點(diǎn)兒吧。”趙巧兒說(shuō)著扭頭要走,又回過(guò)頭來(lái),“到時(shí)候干啥喊我一聲哈?!?/p>
像搞破壞這種事情,我當(dāng)然不能喊趙巧兒。我趁夜?jié)撊肓肆沂苛陥@的工地,踅摸著有啥可以讓劉堯他爸惡心難受的。夜晚的工地高空掛著一盞超亮的大燈,也不知道是啥燈,照得整個(gè)工地跟白天一樣。工人的工棚搭在外面,工地里空蕩蕩的,我知道這里有一條狗,是劉堯他家養(yǎng)的看門狗,這狗我見過(guò)幾次,認(rèn)識(shí)我,不會(huì)亂叫。
這大半夜的,我不太敢往里頭去,就在門前和左右轉(zhuǎn)悠,三層樓的腳手架子還沒(méi)撤,能很好地掩藏我的行蹤,我就在里面鉆來(lái)鉆去。忽然“咚”的一聲,我的腳踢到了一個(gè)圓桶,鼻子湊近一聞,是油漆,心里立即有了主意。
我拎著這半桶油漆來(lái)到了影壁墻前,旁邊有木棍撿一根,找了塊破布頭一纏,一支長(zhǎng)筆就成了。蘸上油漆,在影壁墻上瀟瀟灑灑寫了兩個(gè)大字——“敗類!”
做完了這件事的我忽然有了一種英雄炸了鬼子碉堡的感覺,像是為了躺在里面的幾十位烈士報(bào)了血海深仇一樣。
按理說(shuō),做了這事,就應(yīng)該事了拂衣去,深藏功與名,可我在朋友面前偏偏是個(gè)不太能管住嘴的人,我就把這個(gè)事情告訴了趙巧兒,趙巧兒把這事兒說(shuō)給了她爸,她爸是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人,在田間地頭一講,這事兒就傳到了三大爺耳朵里,三大爺知道了,全鄉(xiāng)都知道了。
趙巧兒說(shuō),劉堯他爸在到處找我,要收拾我。我還能在家里等著讓他收拾?我跑到了一座山上,那里正好可以看到烈士陵園里忙碌的工人身影,我還看到有個(gè)人在那里刷影壁墻,想必我的杰作已經(jīng)被輕易毀去,沒(méi)能留下一點(diǎn)痕跡。我還看到來(lái)來(lái)回回的大貨車攪起了漫天塵土,遮蔽了半個(gè)村?;翌^土臉的劉堯帶著趙巧兒,正在向我走來(lái)。
三
我一直都覺得很奇怪,那天的劉堯竟然沒(méi)有動(dòng)我一根手指頭,反而找了塊大石頭一屁股坐了下來(lái),低著頭,一言不發(fā)。我忽然覺得自己很壞,好像做錯(cuò)了什么事情,傷了劉堯的心,但想來(lái)想去我又覺得自己沒(méi)有做錯(cuò)。于是三個(gè)人就杵在那里,很長(zhǎng)時(shí)間以后,我輕輕問(wèn)了句:“你們覺得我壞嗎?”
那天我們說(shuō)的話很少,更多的時(shí)間在沉默,眼瞅著日頭行過(guò)中天,劉堯從兜里掏出了五百塊錢,“你先別回家了,出去躲一躲吧。要不不光我爸得揍你,你爸也得扒你一層皮?!?/p>
他說(shuō)這話的時(shí)候,趙巧兒就在旁邊盯著我,眼里沒(méi)有一絲的悲喜,好像這個(gè)主意是他倆一早就商量好的。我接了錢,忽然覺得這夏天的山風(fēng)怎么這么冷,忍不住打了一個(gè)寒噤。
當(dāng)天下午我就坐上了去縣城的客車,我兜里揣著劉堯給我的五百塊錢,對(duì)我來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是一筆巨款,我能想到的是先要去大吃一頓,之后的事情,吃完再說(shuō)。
我在縣城的街道上漫無(wú)目的地游走,夜幕垂下,目力所及的燈光漸漸稀少,整個(gè)小城開始沉睡。我蹲在一條長(zhǎng)街的路邊,一邊數(shù)著對(duì)面居民樓的燈光,一邊想象著燈光后面闔家團(tuán)圓、幸福快樂(lè)的景象,開始為自己的冒失感覺后悔了。
不知道幾點(diǎn),周圍居民樓的燈光已經(jīng)完全暗了,只有在昏黃路燈下?lián)u曳的樹影和不時(shí)駛過(guò)的汽車提醒我時(shí)間還在流走。我忽然發(fā)現(xiàn)在對(duì)面居民樓一樓的位置,有燈光隱隱透出來(lái),我忍不住靠了過(guò)去,就聽見里面有喧嘩聲,抬頭看,是一個(gè)布滿灰塵的“網(wǎng)吧”燈箱,只是沒(méi)亮。
網(wǎng)吧我是知道的,我們鄉(xiāng)里也有,我和劉堯曾經(jīng)鉆進(jìn)去看過(guò),鄉(xiāng)里的網(wǎng)吧里面有三臺(tái)電腦,可以玩游戲。我就推開門走了進(jìn)去,里面煙霧繚繞,不大的一間屋子里竟然擺了二三十臺(tái)電腦,幾乎每臺(tái)電腦前都有一個(gè)腦袋在晃動(dòng),像一個(gè)個(gè)豆子,豆子不知道什么時(shí)候就爆一聲,有時(shí)候是許多豆子一起爆,此起彼伏的,沉悶又刺耳。屋子里關(guān)著窗拉著簾,又熱又潮,汗味濃重,留著各色發(fā)型的年輕人個(gè)個(gè)光著膀子,汗流浹背,面色潮紅。吧臺(tái)后面坐著一個(gè)染著紅毛的小哥,嘴里斜叼著煙卷,問(wèn)我:“包宿?”
“多少錢?”
“八塊!”
我付了錢,找了臺(tái)機(jī)器坐下來(lái),我不會(huì)弄電腦,求旁邊的小哥幫我找了個(gè)電影,但我實(shí)在太累了,電影沒(méi)放到一半,我就蜷在椅子里睡著了。
從此我開始了暗無(wú)天日的生活,白天在街上游魂,晚上就找家網(wǎng)吧棲身,那時(shí)候網(wǎng)吧管理還不像現(xiàn)在這么嚴(yán)格規(guī)范,小縣城里黑網(wǎng)吧遍地都是,網(wǎng)吧里像我這么大的孩子有很多,倒也沒(méi)有引起別人的特別注意。
時(shí)間過(guò)得很快,一晃十多天過(guò)去了,五百塊錢也所剩無(wú)幾。這天我走到一個(gè)書報(bào)亭前的時(shí)候,忽然被書報(bào)亭的大叔叫住了,“這是不是你?”大叔拿著一份報(bào)紙問(wèn)我。
我瞄了一眼,尋人啟事。
其實(shí)我早該想到的,我從家里一個(gè)招呼都不打跑出來(lái),家里一定亂了套了。
大叔拽住我,“你別走哈!”順手抄起公用電話,“喂?110嗎?”
我被帶到了派出所,垂頭耷腦準(zhǔn)備接受父親的雷霆怒火??晌覜](méi)想到父親不是一個(gè)人來(lái)的,他還坐著劉堯他爸的小汽車。
我蜷在派出所接待室的一個(gè)椅子里,心里盤算著這頓打是逃不掉了。果不其然,父親見面什么也沒(méi)說(shuō),一巴掌拍在我的肩頭上,我連人帶凳子歪倒在地上,他瞪著眼睛還要抬手,卻被劉堯他爸架住了肩膀:“算了算了,孩子嘛!”
那天回去的路上,他倆誰(shuí)也沒(méi)有跟我說(shuō)話,父親依舊氣鼓鼓的模樣,到家門口下車的時(shí)候,父親狠狠推了我一把:“回家好好收拾你!”
劉堯他爸笑了笑,什么也沒(méi)說(shuō),開車走了。
父親當(dāng)然也沒(méi)再收拾我,回到家的第一件事,是把一張錄取通知書摔到我的面前,然后說(shuō)了句:“這次就饒了你。”
我滿心歡喜地去找趙巧兒,想與她分享喜悅,趙巧兒不在家,她父親說(shuō),趙巧兒的分?jǐn)?shù)不夠重點(diǎn)高中,被一家幼師學(xué)校招走了。學(xué)校開學(xué)早,趙巧兒前幾天就已經(jīng)啟程了。
我不好意思去找劉堯,就向趙巧兒他爸打聽,他爸說(shuō):“劉堯上了個(gè)中專,什么建筑管理專業(yè),接他爸的班唄,也走了,和巧兒一天走的?!?/p>
我心里忽然空落落的,感覺自己先拋棄了他們?nèi)缓笥直凰麄儝仐?。但這種感覺并沒(méi)有持續(xù)多久,沉重的高中課業(yè)很快將我壓得透不過(guò)氣來(lái)。
四
說(shuō)來(lái)很奇怪,高中三年,大學(xué)四年時(shí)間,節(jié)假日我回家許多次,竟再也沒(méi)見過(guò)趙巧兒和劉堯一面,有時(shí)候明明知道他們也在家,卻總也沒(méi)有去拜訪一下,問(wèn)候一聲。他們也沒(méi)有來(lái)找我,三個(gè)人,不對(duì),應(yīng)該說(shuō)我和他們兩個(gè)人,就這么斷了聯(lián)系。
大學(xué)畢業(yè)以后,我在省城一家報(bào)社應(yīng)聘做了記者,有一天忽然接到一個(gè)電話,是窩子嶺村的一個(gè)遠(yuǎn)房表叔,他的父親,也就是我的表爺爺去世了,想葬進(jìn)烈士陵園,卻遇到了阻撓?!澳阋仓?,老爺子參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng),那也是老革命軍人了,怎么就不能進(jìn)烈士陵園?那些沒(méi)打過(guò)仗的老百姓都葬進(jìn)去了,老爺子憑什么不能進(jìn)?”表叔越說(shuō)越激動(dòng),“這姓劉的也太霸道了,真把烈士陵園當(dāng)成他們自己家的了?”
我聽得云里霧里不知道怎么回事,只能先好言安撫住他。
那年過(guò)年回家的時(shí)候,我忽然想起了這件事,我就問(wèn)父親。父親好像有什么顧慮,不過(guò)很快就開了口,“確實(shí)有點(diǎn)兒不像話?!蔽腋赣H說(shuō),“你可能還不知道,劉堯他爸害了大病了,聽說(shuō)是在工地干活時(shí)間太久,讓油漆給熏壞了,現(xiàn)在半邊身子動(dòng)彈不了,路都走不成。那個(gè)養(yǎng)老院,現(xiàn)在是劉堯在弄,劉堯不知道跟誰(shuí)走的關(guān)系,凡是住在他們養(yǎng)老院的老人,去世了都能葬進(jìn)烈士陵園,其他人想要葬進(jìn)去,就得格外花錢。你說(shuō)這合理嗎?”
“當(dāng)初不是說(shuō)烈士陵園交給鄉(xiāng)里管理嗎?”
“現(xiàn)在也是這么說(shuō)的,但是劉堯說(shuō),交給鄉(xiāng)里管理的,是那三四十個(gè)烈士墓,其他的墓是他們老劉家建的,他們承包的也是整塊地皮,所以也占理?!?/p>
“那烈士陵園不就變成普通公墓了嗎?”
“誰(shuí)說(shuō)不是呢!鄉(xiāng)親們意見很大,但又說(shuō)不出個(gè)理來(lái)。”
我決定去見一見劉堯。
近十年時(shí)間沒(méi)見,劉堯明顯黑了許多,還是瘦高,小平頭顯得很精神,短款羽絨服敞著懷,一條粗大的金鏈子掛在胸前。他在一張門板那么大的老板桌后面向我招手:“來(lái)!坐!坐!”
還沒(méi)等我坐下,劉堯隔著門板伸過(guò)手來(lái):“哎呀老同學(xué),這么些年不見,你可是出息了!”我伸手和他握在一起,他腕子上的蜜蠟和黑曜石手鏈撞得咯噠噠直響。
坐下來(lái),劉堯從辦公桌一角拖過(guò)來(lái)一個(gè)很好看的盒子,打開,一張名片自動(dòng)彈了出來(lái),他遞給我,頭銜是什么養(yǎng)老中心總經(jīng)理。我收起名片,忽然覺得沒(méi)什么話跟他講。
我下意識(shí)環(huán)視了一下他的辦公室,別說(shuō)還真挺像樣,老板椅后面的大書柜里裝滿了精裝書,會(huì)客區(qū)的茶海也收拾得干凈利落,一整套中式家具古樸典雅,水族缸里兩條大龍魚噘著嘴在無(wú)聊地吐泡泡?!澳氵@挺氣派啊!”我說(shuō)。
“咳!就是個(gè)玩唄!”他說(shuō)。
我的目光忽然被桌子上的一張相片吸引了。相片鑲在框里,是劉堯和一個(gè)女人,過(guò)了這么多年我還是一眼認(rèn)出了,趙巧兒。
一切都不言而喻了。雖然我對(duì)趙巧兒也沒(méi)什么幻想,但我也沒(méi)有想到他們會(huì)走到一起,不知道怎么的,我忽然有些恍惚,總覺得哪里不對(duì)勁,別扭,想來(lái)想去歸結(jié)到一個(gè)疑問(wèn)上——他們是什么時(shí)候開始的呢?
那天的談話,具體內(nèi)容我已經(jīng)記不得了,貌似相談甚歡,我們回憶了許多過(guò)去的事情,但誰(shuí)都沒(méi)有提趙巧兒。
那天分離的時(shí)候,我從包里掏出五百塊錢:“這是你借給我的,我也不多還,感情記在心里了!”
劉堯沒(méi)有接我的錢,“其實(shí)……那天我爸知道你在影壁墻上寫字罵他之后,并沒(méi)有到處找著要收拾你,他只是讓工人重新粉刷了墻壁,又換掉了那只看門狗?!彼f(shuō),“是我恨你罵我爸,我騙了你?!?/p>
我被這句話砸懵了,這是我的發(fā)小劉堯嗎?那趙巧兒呢?
那天回家的路上,很巧,我見到了劉堯他爸,已經(jīng)瘦得不成樣子了,我問(wèn)他:“叔,還記得我給你刷大字那件事嗎?”他說(shuō):“你說(shuō)啥?”我又大聲問(wèn)了一遍,這回他聽懂了,口齒含混地回我:“你啊,就是欠揍!”
烈士陵園的事情,我權(quán)衡再三,還是沒(méi)有寫成新聞報(bào)道。節(jié)后上班,我給當(dāng)?shù)匾晃恢鞴苊裾氖蓄I(lǐng)導(dǎo)打了電話,跟他簡(jiǎn)單說(shuō)明了烈士陵園的情況,后來(lái)我聽說(shuō),劉堯在別的地方申請(qǐng)了一塊地,掏錢修葺了墓園,把烈士墓全部遷了過(guò)去。現(xiàn)在,那個(gè)山坡上只剩下他的兩棟養(yǎng)老院和半山未售出的公墓了。
但是失去了烈士陵園這個(gè)名頭,鄉(xiāng)里人都有自己的祖墓,能有多少人愿意去呢?
我不知道,不過(guò)看來(lái)也只能這樣了,這樣也不錯(cuò),畢竟,只要我們?cè)敢?,剪刀石頭布可以是一個(gè)沒(méi)有結(jié)果的游戲。
編輯手記:
《剪刀石頭布》整篇小說(shuō)幾乎就由“我”的回憶構(gòu)成,在里面有“我”、劉堯和趙巧兒的童年故事,也有“我”和劉堯爸的一些往事,而“我”問(wèn)自己是不是“壞”起因于劉堯爸在鄉(xiāng)里修烈士陵園,從一開始“我”認(rèn)為劉堯爸做了件善事到覺得他做的是壞事,又到“我”都不再確定是“我”壞還是劉堯爸壞,最后到這件事似乎已經(jīng)不是好和壞那么可以簡(jiǎn)單定性的,就像我們的故事也如剪刀石頭布的游戲一樣不那么輕易有結(jié)果。小說(shuō)有著強(qiáng)烈的隱喻性,有著孩童視覺到成人視覺的轉(zhuǎn)換,更有著事件由非黑即白到似乎灰色也存在的轉(zhuǎn)變。告訴我們的似乎很多:有童真轉(zhuǎn)向成人的復(fù)雜,有事件的一面和另一面,有好與壞……整篇小說(shuō)以一種開始時(shí)道聽途說(shuō)的“虛”到后面“我”去了解的“實(shí)”,而正是這種現(xiàn)實(shí)生活中的“虛”與“實(shí)”啟發(fā)著我們?nèi)ヌ接懫浜蟮脑颍≌f(shuō)因此有了深度和哲理。