舊時(shí)光里的寒冷

○李麗葭

每年冬天，當(dāng)天空黯淡、北風(fēng)乍起之時(shí)，關(guān)于寒冷的記憶就會(huì)如期復(fù)活。它在我的體內(nèi)蟄伏多年，像結(jié)痂的傷疤，隱藏的不僅是我身體里的寒冷，更有我性格深處的暗疾。

那年，我上高二。彼時(shí)學(xué)校許多路面都尚未硬化，每逢下雨，便泡出一個(gè)個(gè)泥坑。冬季的某個(gè)中午，放學(xué)后我從教室回宿舍，又遇下雨，盡管我已小心翼翼地避開泥坑，但鞋襪還是不可避免地濕了。怎么辦？我所有能換穿的冬天的鞋襪都掛在外面晾曬，濕冷得都能擰出水來。我立刻想去商店買雙新的，但這念頭剛一升起就被否定。盡管沒有人告訴我省錢的道理，但那時(shí)的我眼前總浮現(xiàn)父母為了我們姐妹五個(gè)起早貪黑、節(jié)衣縮食的情景。我毫不猶豫地翻出一雙秋天的絲襪，穿著一雙只宜秋天穿的單鞋，就匆匆返回了教室。

那天真是冷得出奇啊，北風(fēng)凜冽地刮著。雖然窗戶關(guān)得很緊，可我還是感覺到處是冷風(fēng)，寒氣直深入骨髓。我蜷著身子坐在教室最后一排，手腳被凍僵了，變得腫脹、阻滯，像要從身體上分離出去。老師在講課，我不敢跺腳取暖，害怕跺腳的聲響會(huì)引來同學(xué)們側(cè)目。但實(shí)在是冷啊，我只好脫了鞋子，偷偷地在桌底用力揉搓雙腳，以抵御些許寒冷。

那天下午三節(jié)課老師到底講了些什么，我完全不知道，我所有的心思都被用來對(duì)付寒冷。多年后，當(dāng)我回憶起那天下午的場(chǎng)景時(shí)，我總疑心那是虛構(gòu)的，或是我盜取了別人的記憶，可對(duì)寒冷的刻骨的感受是如此真實(shí)，容不得一絲懷疑?；蛟S，往事如煙，隨著時(shí)間一過便散去了，但總會(huì)有些印記，比如寒冷，被永遠(yuǎn)留在了體內(nèi)，并一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒潛入你的性格中。

大四那年，我同家鄉(xiāng)的一所中學(xué)簽了約。因不甘在最美好的年華里就此安定，趁那所中學(xué)還未要求我回去正式工作之前，我決定賭上一把，我選擇在一座南方的城市追逐我的理想。那里有與我生活過的所有城市截然不同的溫暖：四季如春，即便是冬天，人也絲毫感覺不到寒意。

我攥緊父母給的1000元錢，在抵達(dá)后的一周內(nèi)來不及細(xì)選就草草地找好了工作。而所謂的工作，不過是處理些雜務(wù)，如布置會(huì)場(chǎng)、接待來客、收發(fā)信件、整理資料等。這與我期盼的穿著職業(yè)套裝，坐在高級(jí)寫字樓里與文字嬉戲的白領(lǐng)形象相去甚遠(yuǎn)，我很快就厭倦了。尤其是隨后發(fā)生的一件事情，更加重了我的厭倦感。

那天，公司一員工因工資問題與老板爭(zhēng)執(zhí)不休。老板讓我去溝通處理。我找到那位員工，才知道他還是個(gè)孩子：16歲左右，黑瘦，邋遢。我還未靠近他時(shí)，他便先開口了：“別勸我，在這樣的公司，小心你也會(huì)和我一樣?！?/p>

我瞬間好似被電流擊中，仿佛自己一直擔(dān)心的事情變成了現(xiàn)實(shí)。我立刻就想離開，可還是沒有勇氣。那時(shí)，我的內(nèi)心已非常迷惘不安，我很清楚這不是我想要的生活。為了安慰自己，我找出了許多借口：老板對(duì)我還比較仁慈，同事也不錯(cuò)，我工作經(jīng)驗(yàn)不夠，剛就業(yè)的大學(xué)生大都從底層做起……而最根本的問題是，我手頭的余錢不多了。當(dāng)初就是為了盡快找到安身之所才將就做了這份工作，何況現(xiàn)在我參加工作了，就更羞于向父母要錢。

這份工作沒干多久，簽約的學(xué)校就催促我趕緊回去參加崗前培訓(xùn)。接到電話時(shí)，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，終于可以結(jié)束這份毫無價(jià)值的工作了?；剜l(xiāng)的路上，我欺騙自己說，外面的世界沒有我想要的生活。而實(shí)際情況是，在外面的世界里，我自始至終都沒有爭(zhēng)取過自己想要的生活。我把我的青春和夢(mèng)想埋葬在了那座城市，從此再不敢回去。

不久前，我的妹妹終于考上了公務(wù)員。這是她主動(dòng)辭去國企的高薪工作，在家閉門復(fù)習(xí)兩年的辛苦所得。其間，我的父母始終大力支持妹妹作出的選擇。我突然想到，如果上高二那年我能果斷地沖出去買新鞋新襪來抵御寒冷，那么幾年后，我也自然敢于主動(dòng)向我的父母傾吐難處。如此，在經(jīng)歷過無數(shù)個(gè)游弋的漫漫黑夜后，我的人生或許將迎來另一番景致。

妹妹顯然比我勇敢許多，起碼她清楚地知道，自己想要什么，不要什么，并努力作出取舍。也就在那一刻，我意識(shí)到寒冷已成為隱藏于我身體深處的一處暗疾。它讓我變得隱忍、求全、敏感、怯懦，我可以忽略自己真正的需求，亦可以隔絕內(nèi)心所有的聲音，把自己委身于某個(gè)無人知曉的角落。而今，我當(dāng)然明白幾十塊錢的鞋襪與三節(jié)課比起來孰輕孰重，可當(dāng)我要面臨人生的選擇時(shí)，我依然擔(dān)心自己會(huì)像大四那年一樣，被許多因素拘囿。

這些年來，我最常做的事情就是不停奔跑，在日光或陰影下奔跑，用奔跑來驅(qū)逐性格深處的寒冷。這是我人生里的一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松，我無法知道我將會(huì)遇上些什么，可無論如何，開始了，我就不會(huì)讓它結(jié)束。