上世紀(jì)五六十年代,教師非常匱乏。50年代調(diào)上來教書的大多是高小畢業(yè)生,60年代基本上是初中生,師范生和大學(xué)生有如鳳毛麟角。我是60年代初調(diào)上來的,獨自帶著一個襁褓中的孩子來到長沙縣高橋公社虹橋小學(xué),在此任教五年。虹橋小學(xué)只有一個“四個頭”的班(一個班一、二、三、四年級學(xué)生都有),所有課程全包,還要種菜、砍柴等。
我從教三十多年,從沒離開過語文教學(xué)。一年級是最基礎(chǔ)的,拼音是識字的拐杖,而在六七十年代的鄉(xiāng)村,拼音又是最難教的,因為方言難改。70年代末,中國教育走上正軌,要求在四周之內(nèi),每個剛發(fā)蒙的學(xué)生都能默寫所有拼音字母。那時沒有教具,家長也不認(rèn)識拼音,無法搞“親子閱讀”。我就用硬紙板自制拼音卡片,放在衣服口袋里,隨時抽出來指定學(xué)生讀,加深他們的記憶。
那時的鄉(xiāng)村語文教學(xué)曾鬧出不少笑話。比如,“解”在長沙土話中讀“改”音,有個代課教師在教孩子們識字時,這樣帶讀:“解,解,‘改放軍的解?!币鸷逄么笮Α?/p>
我在識字拼讀中則采取土洋結(jié)合的辦法。比如教“角”字,我先告訴學(xué)生這個字我們土話讀“國”音,但在普通話中讀“jiǎo”,一角錢、角落、牛角等。我一邊在黑板上畫各種各樣的角,一邊要孩子們在教室里找“角”,四角的、三角的、多角的,等等。拼音基礎(chǔ)打好了,往后走,字、詞、句的教學(xué)就輕松多了。
三年級以上的課文有很多戰(zhàn)斗英雄的故事,如《小英雄雨來》《劉胡蘭》《董存瑞炸碉堡》等。我的辦法是,先講課文中的故事給學(xué)生聽,用情感引入教學(xué);在分析課文時再把生詞、重點詞語、段落大意和中心思想板書在黑板上;然后要大家合上書,看著老師黑板上的板書,自己把這個故事講出來,回家的作業(yè)就是把這個故事講給家里人聽。
70年代末期,對教師儀表的要求開始嚴(yán)格起來:不許穿奇裝異服,不許燙發(fā),不許穿背心、拖鞋進(jìn)教室……有次,一位年輕女老師剪了個包菜頭,受到公社書記在教師大會上的點名批評。還有個楊老師,著裝則講究得有點過分,每天都把頭發(fā)梳得油光發(fā)亮,就有老師寫了個順口溜:“楊老師頭發(fā)梳得溜溜光,蒼蠅爬上去還要拄拐杖?!?/p>
有個暑假,路口區(qū)小學(xué)語文教師培訓(xùn)班在高橋中學(xué)舉辦。輔導(dǎo)老師要我上一堂公開課。我第一次面對那么多領(lǐng)導(dǎo)和老師上課,心里很緊張,只顧著準(zhǔn)備,竟然忘了換鞋。上課鈴一響,我慌慌張張地往教室里走,走到教室門口,抬腳過門檻時才發(fā)現(xiàn)自己還穿著拖板鞋!我連忙甩掉拖板鞋,打著赤腳進(jìn)了教室……
課上得還不錯。下課后,有個領(lǐng)導(dǎo)對我開玩笑說:“原來不僅有赤腳醫(yī)生,還有赤腳老師啊!”