白鷺，白鷺

漆宇勤

回龍背嶺住了幾天后，白鷺這種顯得有些珍貴的鳥(niǎo)雀于我便不覺(jué)得珍貴了。在龍背嶺這個(gè)贛西小村落里，白鷺的身影幾乎隨處可見(jiàn)。溪流邊的草叢間、山坡下的樹(shù)冠上、池塘里的淺水處，白鷺自顧自在那里覓食、行走、晾曬翅膀。

我所住的地方往小里講，叫龍背嶺，再大一點(diǎn)，是邊塘村。在它的旁邊，有長(zhǎng)塘、沽塘等鄰居。從名字就可以看出，這是一個(gè)與水有關(guān)的村莊。

很多年前，龍背嶺的村民主業(yè)就是養(yǎng)魚(yú)和販賣(mài)魚(yú)苗。養(yǎng)魚(yú)必須有池塘。在邊塘村，池塘幾乎是隨處可見(jiàn)的。與之伴生的，是河堤與池塘邊上的依依垂柳，以及在柳樹(shù)上靜立如石然后動(dòng)如飛矢的翠鳥(niǎo)。人們?？捎鲆?jiàn)一只翠鳥(niǎo)扎入水中，轉(zhuǎn)瞬叼著一條扭動(dòng)身子掙扎著的小魚(yú)飛回樹(shù)梢。

除了翠鳥(niǎo)，水中還常見(jiàn)各種羽毛鮮艷的不知名水鳥(niǎo)和灰色的野鴨子，但并沒(méi)有白鷺。

我鄉(xiāng)居生活時(shí)觀察到，最近幾年，一些過(guò)去少見(jiàn)的東西又回來(lái)了。例如，一種名叫雞矢藤的草藥，在被我的鄰居們過(guò)度采摘消失多年后，我又在雜草中看到了它們，長(zhǎng)得正繁茂?；蛟S，是當(dāng)年留在地下的根莖休養(yǎng)生息幾年后，再次鉆出了地面，也或許，是種子在雜草中隱居了幾年后，終于浮出草面。

同樣的情形也發(fā)生在麻雀和鄉(xiāng)村里其他很多野生動(dòng)植物身上。自然界的萬(wàn)物其實(shí)并不需要我們刻意去保護(hù)，只要將本來(lái)屬于它們的草叢、荒野、無(wú)人打擾的沼澤和樹(shù)林還給它們，就夠了。自然會(huì)安排好一切，這些動(dòng)植物，例如白鷺，只要有了合適的自然生態(tài)，會(huì)自己筑巢、求偶、繁育后代，以驚人的速度擴(kuò)大種群。

最近幾年，一些地方很喜歡用魚(yú)類(lèi)重現(xiàn)河流、鳥(niǎo)雀重回村莊之類(lèi)的噱頭來(lái)證明生態(tài)環(huán)境好轉(zhuǎn)。據(jù)說(shuō)因?yàn)榘槺环Q(chēng)為“大氣和水質(zhì)狀況的監(jiān)測(cè)鳥(niǎo)”，它們的聚居更是被一些部門(mén)作為政績(jī)般的存在。

其實(shí)恐怕未必。不過(guò)是我們將撂荒的土地交回給了自然，自然又召喚回了自己的子民罷了。古蓮子還能在地下休眠千年然后重新發(fā)芽呢，過(guò)去那些儲(chǔ)藏在泥土里的種子，未必就不能在感知到土地重新被交還給非經(jīng)濟(jì)的、非觀賞的作物后，混雜在其他雜草中長(zhǎng)了出來(lái)。

回頭說(shuō)白鷺。這首先是一種漂亮的禽鳥(niǎo)。我所見(jiàn)到的白鷺都是纖瘦的，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一只肥胖的白鷺。那修長(zhǎng)的身軀、細(xì)長(zhǎng)的脖頸和腿腳，潔白亮滑的羽毛，在早晚斜照過(guò)來(lái)的陽(yáng)光下映出美麗的光澤，天生麗質(zhì)的曼妙感，讓它們猶如不可褻玩的女子。攝影家鏡頭下在梳理羽毛的白鷺，姿態(tài)優(yōu)美、毛色純正、光影協(xié)調(diào)，美得驚心動(dòng)魄。而我看到的白鷺出入于撂荒的稻田雜草間、翩然于龍背嶺的天空下，仿佛是一個(gè)經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的舞蹈者，無(wú)論是飛翔還是起落，無(wú)論是立足于樹(shù)上還是覓食于沼澤，無(wú)論是曲頸求偶還是俯身育雛，動(dòng)作都帶著天然的美感，仿佛一朵飄在風(fēng)中的云，舉手投足都是自然約定本該如此。唐詩(shī)里說(shuō)：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥。”這飄逸于西塞山前的身影，與后半句中詩(shī)人所贊賞的美好事物排在一起，可想而知在詩(shī)人眼中也是美麗的。而更多攝影圖片定格于白鷺叼啄食物的瞬間、整理妝容的瞬間。很顯然，攝影家認(rèn)為，這種時(shí)候的白鷺也是美的。

同時(shí)這也是一種氤氳著靈性的飛鳥(niǎo)。有很多城市將白鷺當(dāng)成純潔、幸福與高貴或者長(zhǎng)壽的象征——沒(méi)辦法，純白色似乎總能讓人聯(lián)想到一些神圣的事物，讓人覺(jué)得可愛(ài)或親近。有一段時(shí)間，我總是將白鷺與白鸛混淆。白鸛是傳說(shuō)里懂得筑造泥池養(yǎng)魚(yú)以便喂養(yǎng)雛鳥(niǎo)的一種鸛雀。想想這種充滿(mǎn)母性也充滿(mǎn)智慧的行為吧，白鸛靠著它的靈性贏得了人類(lèi)的喜愛(ài)。而我，自然而然地就將翩躚于龍背嶺的白鷺等同于那素未謀面充滿(mǎn)性靈的白鸛。

其實(shí)，在我的潛意識(shí)里面，混淆白鷺與白鸛的同時(shí)，我也在混淆白鶴，那種與神仙一起出現(xiàn)的仙鳥(niǎo)。潔白的仙鶴，那是多么神秘并帶有神性的一種靈動(dòng)之禽！我們的白鷺，在非博物學(xué)者眼中，享有與仙鶴同等的神秘和神性。

既然關(guān)聯(lián)到了仙，自然也就關(guān)聯(lián)到了詩(shī)。杜甫的“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，千百年來(lái)都是名句。自從白鷺成為身邊日常多見(jiàn)的禽鳥(niǎo)后，這個(gè)富有韻味的名句在龍背嶺自然也是日常畫(huà)面了。我所見(jiàn)的白鷺，其實(shí)很少高飛上青天的，更多的時(shí)候它們只在低空飛翔，盤(pán)旋幾圈之后，復(fù)又落到樹(shù)冠間。但是它們體態(tài)的輕盈，神韻的出塵，讓人不自覺(jué)地就與“青天”聯(lián)系到了一起，仿佛下一刻，它們就將翩然于九天之外——這個(gè)時(shí)候，我又一次想起并混淆了仙鶴與白鷺。

王維說(shuō)，“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”。這個(gè)王維，一定是閑得沒(méi)事在我們村里看春耕。暮春時(shí)節(jié)，龍背嶺的黃牛被套上了犁鏵，開(kāi)始翻耕稻田。而大群的白鷺幾乎是與牛同時(shí)出場(chǎng)的。它們跟在犁耙后面，低頭在新翻開(kāi)的泥土里啄食各種蟲(chóng)子和草籽，有時(shí)候甚至直接停到了牛背上歇腳，在農(nóng)耕圖里那么和諧、那么自然。耕田的黃牛被換成了耕地機(jī)之后，白鷺依舊喜歡到稻田里覓食，但行動(dòng)卻有些猶疑了，總是要等耕地機(jī)耕完整塊田地之后才落到田里，再不敢像當(dāng)年緊跟在耕牛身后那樣親密。

與白鷺有著相同姓氏的詩(shī)人白居易，對(duì)鳥(niǎo)雀的捕食之苦充滿(mǎn)了一種同情。他說(shuō)：水淺魚(yú)稀白鷺饑，勞心瞪目待魚(yú)時(shí)。

在一個(gè)紀(jì)錄片里，動(dòng)物學(xué)家說(shuō)，所有捕食者都要捱過(guò)食物匱乏期，鰹鳥(niǎo)的生活很不容易，有時(shí)候?yàn)榱艘淮尾妒晨赡芤w行幾百公里。

而聽(tīng)白居易的說(shuō)法，他對(duì)捕食不易的白鷺?biāo)坪跻灿蓄?lèi)似的情緒。其實(shí)，在龍背嶺所在的村子，魚(yú)池密布，白鷺的捕食似乎并不怎么“勞心瞪目”。換到另外一些地方，比如魚(yú)蝦日漸稀少的河流邊，一個(gè)棲居于此的白鷺群倒是真有些謀生困難，甚至經(jīng)常有餓死的小白鷺從樹(shù)上墜落下來(lái)。有一次我在某個(gè)號(hào)稱(chēng)“白鷺天堂”的景點(diǎn)恰巧見(jiàn)到了這個(gè)景象，不禁對(duì)白居易肅然起敬。

而另外一些詩(shī)詞里的白鷺，是一個(gè)孤獨(dú)、寂寞、追求清高而無(wú)人理解的悲劇形象。這種寄寓，在我日常所見(jiàn)的白鷺群中，似乎很難得到共鳴。我看到龍背嶺的白鷺都是悠閑、歡樂(lè)、親民的。看，窗外的白鷺正在向上奮力地振翅，仿佛它們也有著某種進(jìn)取和努力，仿佛一只習(xí)慣于飛翔的鳥(niǎo)雀也在追求一種飛躍。

如果要我說(shuō)，一群出沒(méi)于田野荒草中的白鷺，就是一群魏晉時(shí)代的遺民、一小片工業(yè)時(shí)代的雪，那圣潔的身姿與雜亂的草木形成對(duì)比，形成一種漂泊他鄉(xiāng)者對(duì)鄉(xiāng)村故土的散落獨(dú)白。

白居易在說(shuō)“水淺魚(yú)稀白鷺饑”的時(shí)候，他要說(shuō)的可能并不僅僅是白鷺。人類(lèi)的謀生，又何嘗容易呢？水淺魚(yú)稀、勞心瞪目，千方百計(jì)謀求生計(jì)的人們，與白鷺有了某種動(dòng)物學(xué)意義上的可比性。

其實(shí)，白鷺與人類(lèi)的關(guān)系也很矛盾。一方面，野生的白鷺顯然是害怕人類(lèi)的，但另外一方面，白鷺又期待著親近人類(lèi)。為了避免猛禽猛獸的捕獵，白鷺也愿意在有人類(lèi)活動(dòng)的區(qū)域生活棲息。與另外一種親近人類(lèi)的鳥(niǎo)雀燕子相似，白鷺也有戀著舊巢的習(xí)性。只要食物來(lái)源和生存環(huán)境沒(méi)有太大改變，它們?cè)谕粋€(gè)村子、同一棵樹(shù)木、同一片草地中固定繁殖的地方。年復(fù)一年，白鷺的棲居地聚集的白鷺越來(lái)越多，就像龍背嶺，現(xiàn)在的白鷺已經(jīng)要數(shù)以千計(jì)了。甚至，我驚奇地發(fā)現(xiàn)很多白鷺竟然在冬天里也不離開(kāi)，好多次我都看見(jiàn)白鷺在十二月的陽(yáng)光下懶懶地曬著太陽(yáng)。作為一個(gè)生物學(xué)的絕對(duì)門(mén)外漢，我借助網(wǎng)絡(luò)資料，也無(wú)法準(zhǔn)確地回答白鷺是候鳥(niǎo)、半候鳥(niǎo)還是留鳥(niǎo)的問(wèn)題了。

據(jù)說(shuō)，出塵脫俗和輕盈純潔的事物最能引起人類(lèi)的詩(shī)意感。在有心人看來(lái)，白鷺的每一次飛掠、每一聲?shū)Q叫、每一次棲落，都能濺起某種思想的水浪，點(diǎn)染某種情感的花朵。

更讓人歡喜的，是白鷺本身情感的外現(xiàn)。結(jié)成連理的白鷺幾乎每天都是成雙成對(duì)。它們到處撿拾巢枝，一趟趟往返，用一根根枯草，建設(shè)自己溫暖的家園。到了孵卵時(shí)，白鷺家庭總是雌雄交替，一個(gè)在家孵蛋，一個(gè)外出覓食。我看見(jiàn)它們每次的往返幾乎都是準(zhǔn)時(shí)的，外出歸來(lái)的親鳥(niǎo)滑翔著飛到巢邊時(shí)，在家的白鷺馬上迎上前去，含情脈脈，交頸纏綿。這種溫柔，不止一次地讓我想象起身邊那些小別的戀人、新婚的愛(ài)侶。

責(zé)任編輯 侯建軍