名人手書與趙宋天下

張立峰

在宋代，由于崇文抑武的國策，國家以科舉取士，用文官治理社會，北宋名臣文彥博還提出天子“與士大夫共治天下”的論調(diào)，因此，宋代的“文風(fēng)”極為濃厚，這也導(dǎo)致了中國書法史上一個重要現(xiàn)象，即宋代書家主體基本上都是文人士大夫，宋代的書法領(lǐng)袖大多是赫赫有名的文學(xué)藝術(shù)大師，他們攪動起宋代歷史風(fēng)云，書寫出一片文人世界。

手札背后的宋史

《資治通鑒》是北宋史學(xué)家司馬光編纂的一部編年體通史，記述了周威烈王二十三年（公元前403年）至五代后周世宗顯德六年（959年），共計1362年的歷史。元豐七年（1084年），66歲的司馬光傾盡半生精力，終于完成這部鴻篇巨制。轉(zhuǎn)眼間近千年光陰流逝，如今竟還有一篇司馬光親書的《資治通鑒》原始手稿存世，實屬幸事！

這篇《資治通鑒》手稿書寫了東晉元帝永昌元年（322年）一年的史實，自正月王敦將作亂起，至十二月慕容廆遣子皝入令支而還結(jié)束。在成書的《資治通鑒》中，這段歷史記錄于第九十二卷。在手稿上，每段史事只寫開端數(shù)字或十幾字不等，以下接“云云”二字，前后凡29行共465個字。手稿文字扼要，書寫內(nèi)容也與成書多有不同，可以確認這是一份提綱的底稿。

手稿后還有兩段文字。一段夾在《資治通鑒》草稿內(nèi)，雖用墨筆抹去，但字跡仍可辨認，是司馬光抄錄范純?nèi)蕦懡o自己及長兄司馬旦的書札：“純?nèi)试侔荩嘶卦蠣?，必計通呈，比來伏惟尊候萬福，伯康必更痊平……”以文末空白為界，另一段文字是司馬光手書的謝人惠物狀（感謝信）草稿。

歷史上，司馬光為人行事極為方正謹嚴，其書法也是清勁有法度，恰似其為人。黃庭堅在《山谷題跋·跋司馬溫公與潞公書》中曾這樣評價其手稿：“司馬溫公，天下士也。所謂左準繩、右規(guī)矩，聲為律、身為度者也。觀此書猶可想見其風(fēng)采。余嘗觀溫公《資治通鑒》草，雖數(shù)百卷，顛倒涂抹，迄無一字作草。其行己之度，蓋如此?！痹谶@篇手稿后的題跋中，宋人趙汝述也說：“溫公起《通鑒》，草于范忠宣公尺牘，其末又謝人惠物狀草也，幅紙之間三絕具焉，誠可寶哉！”據(jù)說，當年司馬光完成《資治通鑒》時，其手稿裝滿兩間房屋，如今所知的傳世手稿卻僅此一件，確實是“誠可寶哉”。

作為一名政治家、舊黨領(lǐng)袖，為何司馬光會退居洛陽15年，一心編撰《資治通鑒》呢？這要從熙寧年間王安石變法說起。

北宋神宗繼位以后，開始變法圖強。熙寧二年（1069年），王安石被任命為參知政事（副宰相），主持變法。司馬光則堅決反對變法，認為祖宗法度不可變，新法必定生事擾民。說起來，王安石能入中樞主持變法也曾得到司馬光的大力推薦，但是二人的政治理念卻有著無法調(diào)和的矛盾。熙寧三年（1070年），為了排除司馬光等舊黨的阻撓，王安石一度要求辭去相位；同時，宋神宗則希望司馬光留任中樞，制衡新黨。結(jié)果，司馬光六度上書，堅決請辭。隨著王安石繼續(xù)主持變法，司馬光無法在朝中久任，從翰林學(xué)士出知永興軍。之后，他干脆辭去地方官職，改任判西京御史臺的閑職，不言世務(wù)，專心編撰《資治通鑒》。直至神宗去世，哲宗繼位，司馬光才還朝任尚書左仆射（宰相），主持朝政，罷黜新黨，廢除新法。

可以說，《資治通鑒》是在極其錯綜復(fù)雜的政治背景下編撰完成的。這篇《資治通鑒》手稿背后，投射著北宋后期的新舊黨爭，以及革新與守舊兩種思想的交鋒。

在今天廣西桂林市郊的龍隱巖，有一處名為“元祐黨籍”的宋代摩崖石刻，其內(nèi)容是一份包括司馬光、蘇軾、黃庭堅在內(nèi)309人的名單。這份名單向我們昭示了北宋后期的黨爭是何等激烈。

在王安石變法期間，以司馬光為首的反對派被視為“舊黨”，盡遭貶謫。神宗去世后，高太后輔政，司馬光及舊黨重返京師，新黨被大規(guī)模清洗。元祐八年（1093年），哲宗親政，重新啟用新黨，舊黨再度被貶謫流放，就連已經(jīng)故去的司馬光也被追加貶斥，就在該年始定“元祐黨籍”。哲宗去世后，向太后聽政，形勢再次逆轉(zhuǎn)，舊黨得勢，新黨被貶謫。到了宋徽宗親政，舊黨與新黨的處境又再次發(fā)生逆轉(zhuǎn)，“元祐黨籍”的舊黨名單也增加到309人。

被視為舊黨一員的黃庭堅，約在49歲時被定為“元祐黨人”，遭到貶謫。次年，黃庭堅寫下這幅《廉頗藺相如傳》草書長卷。

廉頗與藺相如“將相和”的故事曾被廣為傳唱。在這篇傳記中，司馬遷先通過“完璧歸趙”“澠池會”兩個歷史故事贊揚藺相如面對強秦時的大無畏精神和機智果敢；又記述藺相如對蓄意羞辱他的廉頗保持克制與忍讓，終于實現(xiàn)“將相和”，團結(jié)對敵。在長卷末尾，黃庭堅以藺相如的一段話結(jié)尾：“今兩虎共斗，其勢不俱生。吾所以為此者，以先國家之急而后私仇也。”這幅長卷誕生在北宋后期激烈的政治斗爭期間，是對黨派斗爭的某種批判與控訴，同時也寄予了黃庭堅的期望—新黨舊黨能把國家命運置于私人恩怨之上，同舟共濟，應(yīng)對時艱。

《廉頗藺相如傳》草書長卷長5丈余，用紙凡三十接，為迄今所見宋以前名家書畫中最長的作品，也是黃庭堅草書作品精粹之一。

《魯直自評書學(xué)》曾有一段黃庭堅學(xué)習(xí)草書的自白：“余學(xué)草書三十余年……得張長史、僧懷素、高閑墨跡，乃窺筆法之妙；于燹道舟中，觀長年蕩槳，群丁拔棹、乃覺少進?！蓖ㄟ^觀看舟人劃槳，黃庭堅得以進一步參悟草書。此外，不飲酒、參禪冥思也是黃庭堅作草書的特點。張旭、懷素作草書，皆以醉酒進入忘我迷狂狀態(tài)。黃庭堅作草書則不飲酒，全在心悟，以意使筆。他通過參禪妙悟，雖多理性使筆，也能大開大合，聚散收放，揮灑自如。因此，黃庭堅開創(chuàng)出了中國草書的又一新境界。

《賜岳飛手敕》題跋釋文：

卿盛秋之際，提兵按邊，風(fēng)霜已寒，征馭良苦。如是別有事宜，可密奏來。朝廷以淮西軍叛之后，每加過慮。長江上流一帶，緩急之際，全藉卿軍照管。可更戒飭所留軍馬，訓(xùn)練整齊，常若寇至，蘄陽、江州兩處水軍，亦宜遣發(fā)，以防意外。如卿體國，豈待多言。付岳飛。

變法失敗，加之黨爭頻繁，終致國家元氣盡喪。在金兵的鐵蹄之下，徽宗、欽宗被俘，北宋滅亡。高宗趙構(gòu)在岳飛、韓世忠等“中興四將”的護持之下，建立南宋。

紹興七年（1137年）秋，岳飛率軍到防區(qū)邊界巡視，高宗趙構(gòu)以《賜岳飛手敕》御札回復(fù)其報，嘉勉其恭忠體國。宋高宗渡江草創(chuàng)南宋之時，內(nèi)憂外患頻仍，不僅金兵多次入侵江南，不斷發(fā)生農(nóng)民起義，更有甚者，南宋軍事將領(lǐng)也多次發(fā)生叛亂。手札中特別提起的“淮西軍叛”，就是一次迫使宋高宗退位的“逼宮事件”。

《宋史》記載，紹興初年禁衛(wèi)軍扈從統(tǒng)制苗傅，對王淵得到高宗的寵信而提拔為禁衛(wèi)軍殿前都統(tǒng)制產(chǎn)生怨恨，加上劉正彥對招降盜匪得到的賞賜太少心生不滿，兩人遂合謀叛亂。之后，苗、劉率軍兵圍皇帝住所，迫使高宗退位，皇子魏國公繼位，隆祐皇后垂簾聽政。事發(fā)后，張俊帶兵“勤王”，在強大的軍力保駕之下，高宗復(fù)位。而后，高宗任命苗傅為淮西軍制置使，劉正彥為副制置使，把他們趕出朝廷。大事不妙之下，苗傅、劉正彥帶兵連夜出逃，隨后高宗派兵誅殺苗傅、劉正彥。所謂的“淮西軍叛”，實際上應(yīng)是禁衛(wèi)軍叛亂，對此高宗始終心有余悸。

手札中說：“長江上流一帶，緩急之際，全藉卿軍照管?！薄伴L江上流一帶”主要是指湖北周邊，對穩(wěn)定南宋政局具有重要的戰(zhàn)略意義?！端问贰ぴ里w傳》記載，紹興三年（1133年）秋，“偽齊遣李成挾金人入侵，破襄陽、唐、鄧、隨、郢諸州及信陽軍，湖寇楊幺亦與偽齊通……帝命飛為之備”。次年五月，以岳飛為制置使，率兵收復(fù)失地。七月，“襄漢悉平”，長江上流地區(qū)就此穩(wěn)定。

手札又說：“可更戒飭所留軍馬，訓(xùn)練整齊，常若寇至，蘄陽、江州兩處水軍，亦宜遣發(fā)。”這里說“所留軍馬”，是指岳飛留在江州和蘄州的水軍。這里的“寇”是指盤踞洞庭湖的楊幺起義軍。岳飛平定襄漢之后，高宗就把“湖賊楊幺”的問題提出來。岳飛也不負所望，于紹興五年（1135年）六月擒斬楊幺，“湖湘悉平”。

起初，高宗對岳飛是很信任的。在這封手札中，有“風(fēng)霜已寒，征馭良苦”的慰問語，更有“如是別有事宜，可密奏來”的心腹之語，便是明證。高宗如此厚待岳飛，與南宋初年的軍事形勢密切相關(guān)。高宗雖然想與金人議和，但金國不予理睬，不斷向南宋發(fā)動進攻，想徹底消滅南宋政權(quán)。主戰(zhàn)且軍事才能卓越的岳飛自然深得高宗器重，以至于手書“‘精忠岳飛字，制旗以賜之”。隨著戰(zhàn)爭的持續(xù)，金人意識到短期內(nèi)很難滅亡南宋，于是政治形勢發(fā)生變化，主和派開始占據(jù)上風(fēng)。但是，在“中興四將”里，高宗為何要置岳飛于死地呢？明代文徵明《滿江紅》詞中有“念徽、欽現(xiàn)還，此身何屬”，這一句恰恰說中高宗內(nèi)心的隱秘，他是怕岳飛“直搗黃龍”迎回徽宗、欽宗之后，自己失去皇帝寶座。

曾經(jīng)君臣際遇，托之以心腹，結(jié)局卻是“十二道金牌”，身死風(fēng)波亭。重展此件《賜岳飛手敕》，不僅讓人心生無限感慨。

尺牘上的文人世界

《道服贊》釋文：

道服贊并序。平海書記許兄制道服，所以清其意而潔其身也。同年范仲淹請為贊云：“道家者流，衣裳楚楚。君子服之，逍遙是與。虛白之室，可以居處。華胥之庭，可以步武。豈無青紫，寵為辱主。豈無狐貉，驕為禍府。重此如師，畏彼如虎。旌陽之孫，無忝于祖。

“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂也?！狈吨傺偷倪@一千古名句和偉大胸懷，一直勉勵后人。在范仲淹罕見的書法作品之中，他手書的《道服贊》是一件十分珍貴的傳世墨跡。

《道服贊》全文包括小序和正文兩個部分，小序占兩行，正文每四字作一停頓，字密行疏，疏朗有致。其書法行筆清勁瘦硬，結(jié)字方正端謹，風(fēng)骨峭拔，時人稱此帖“文醇筆勁，既美且箴”。黃庭堅《山谷題跋·跋范文正公帖》中也說：“范文正公書，落筆痛快沉著，極近晉、宋人書……觀此書，乃知用筆實處是其最工……其鉤指回腕，皆優(yōu)入古人法度?！?/p>

“贊”是古代一種專用于稱頌的文體，常為四言韻語。宋人崇奉道教，于是道教風(fēng)行。史書記載，徽宗皇帝趙佶便自號教主道君皇帝。宋代文人喜歡與道士交往，士大夫常衣道裝，“道家者流，衣裳楚楚。君子服之，逍遙是與”。穿著道服，遂成一時風(fēng)氣?！兜婪潯肪褪欠吨傺蜑橛讶怂频婪珜懙囊黄澪?。

從序文看，這篇贊文是范仲淹為時任平海（今福建泉州）書記官的許姓友人所寫，此人與范仲淹為大中祥符八年（1015年）的同榜進士。天圣元年（1021年），許氏新制道裝，32歲的范仲淹于是寫下此帖為之贊，稱友人制作道服乃“清其意而潔其身”之舉，并有“寵為辱主”“驕為禍府”之句，實為相互戒勉。

《灼艾帖》釋文：

修啟，多日不相見，誠以區(qū)區(qū)。見發(fā)言，曾灼艾，不知體中如何？來日修偶在家，或能見過。此中醫(yī)者，常有頗非俗工，深可與之論榷也。亦有閑事，思相見。不宣。修再拜，學(xué)正足下。廿八日。

“修啟，多日不相見，誠以區(qū)區(qū)。見發(fā)言，曾灼艾，不知體中如何？”《灼艾帖》是北宋著名的政治家、一代文宗歐陽修寫給兒子的一封信。帖中“見發(fā)言”的“發(fā)”，就是歐陽修長子歐陽發(fā)。所謂“灼艾”，即艾灸。大約是家中來信，得知兒子身體不適，曾進行“灼艾”治療，宦游在外的歐陽修很關(guān)心兒子的病情，回信詢問：“不知體中如何？”

除了詢問病情，歐陽修對中醫(yī)的艾灸治療也很感興趣，在信中特意言及：“此中醫(yī)者，常有頗非俗工，深可與之論榷也?！睔W陽修認為“灼艾”是一門學(xué)問，值得深入探討。

在宋代，“不為良相，則為良醫(yī)”的思想大行其道。宋代文人知醫(yī)、通醫(yī)蔚為風(fēng)尚，很多名臣都曾經(jīng)整理過古代醫(yī)籍，其中就包括歐陽修。宋人認為艾灸不僅能夠治病救人，而且能夠預(yù)防疾病，助人健康長壽。例如，宋人竇材《扁鵲心書》記載：“人無病時，常灸關(guān)元、氣海、命門、中脘，雖未得長生，亦可保百余年壽矣?！边B歐陽修這樣的大文豪也在家信中聊起這件事。

關(guān)于歐陽修的書法特點，蘇軾在《東坡題跋·跋歐陽文忠公書》中曾評價說：“歐陽文忠公用尖筆乾墨，作方闊字，神采秀發(fā)，膏潤無窮。后人觀之，如見其清眸豐頰，進趨裕如也。”這幅《灼艾帖》書法端莊勁秀，既露鋒芒又頓挫有力，正如朱熹所云：“歐陽公作字如其為人，外若優(yōu)游，中實剛勁?！?/p>

《致彥修少府帖》釋文：

熹頓首彥修少府足下，別來三易裘葛，時想光霽，倍我遐思。黔中名勝之地，若云山紫苑，峰勢泉聲，猶為耳目所聞睹，足稱高懷矣。然猿啼月落，應(yīng)動故鄉(xiāng)之情乎？熹邇來隱跡杜門，釋塵棼于講誦之余，行簡易于禮法之外。長安日近，高臥維艱，政學(xué)荒蕪，無足為門下道者。子潛被命涪城，知必由故人之地，敬馳數(shù)行上問。并附新茶二盝，以貢左右。少見遠懷不盡區(qū)區(qū)。熹再拜上問彥修少府足下。仲春六日。

在中國文化史上，朱熹是宋代理學(xué)集大成者，人稱“朱子”。“等閑識得春風(fēng)面，萬紫千紅總是春”，“問渠那得清如許，為有源頭活水來”，都是婦孺皆知的名言警句。身為理學(xué)家、文學(xué)家、教育家的朱熹，因為一系列的成就，反而掩蓋了他的書法聲名。

“熹頓首彥修少府足下，別來三易裘葛，時想光霽，倍我遐思?！边@幅《致彥修少府帖》是朱熹寫給“彥修少府”的一封書信。關(guān)于“彥修”其人史料記載極少。南宋趙鼎在詞作《蝶戀花·一朵江梅春帶雪》小序中說：“長道縣和元彥修梅詞。彥修，錢塘人，名時敏……自戶部員外郎，謫監(jiān)長道之白石鎮(zhèn)?！遍L道縣位于南宋國境西北部的利州西路的甘陜地區(qū)，朱熹致書的“彥修少府”似乎在“黔中”為官，二者一在西北、一在西南。趙鼎和詞的“元彥修”，是否就是朱熹筆下的“彥修少府”，尚無法確知。

朱熹在書法藝術(shù)上的成就雖然難以與理學(xué)相提并論，但仍位列南宋書法四大家之一。明代陶宗儀《書史會要》曾高度評價朱熹的書法：“朱子繼續(xù)道統(tǒng)，優(yōu)入圣域，而于翰墨亦工。善行、草，尤善大字。下筆即沉著典雅，雖片縑寸楮，人爭珍秘。”

朱熹的《致彥修少府帖》，通篇勁秀流美，字與字之間自然連貫，富有節(jié)奏感；用筆起承轉(zhuǎn)合之間，精致嚴謹，沉著典雅，脈絡(luò)分明；書寫結(jié)字毫無傾仄欹斜、狂怪縱奇之態(tài)，不越書家法度，可謂深得晉人之韻、帖學(xué)之奧。

宋人書法自蘇軾以下，主張表現(xiàn)個性，追求放縱恣肆。然而，朱熹卻不受時風(fēng)熏染。他曾說：“學(xué)書莫盛于唐……入本朝來，名勝相傳，亦不過以唐人為法。至于黃、米，而欹傾側(cè)媚、狂怪怒張之勢，極矣?！憋@然，朱熹對黃庭堅、米芾等人追求個性、自由狂放的書風(fēng)是持反對意見的。這可能與他主張理學(xué)家式的美學(xué)思想有關(guān)，即書法的外在之美，應(yīng)與“遏人欲而存天理”、維護道德秩序這一內(nèi)在要求相統(tǒng)一。

《致原伯知府帖》釋文：

游惶恐再拜，上啟原知府判院老兄臺座：拜違言侍，遂四閱月，區(qū)區(qū)懷仰，未嘗去心。即日秋清，共惟典藩雍容，神人相助，臺候萬福，游八月下旬方能到武昌。道中勞費百端，不自意達此。惟時時展誦送行妙語，用自開釋耳。在當途見報，有禾興之除。今竊計奉版輿西來，開府久矣。不得為使君樽前客，命也！鄭推官佳士，當辱知遇。向經(jīng)由時，府境頗苦僚。后來不至病歲否？伯共博士必已造朝久，舟中日聽小兒輩誦《左氏博論》，殊嘆仰也。未由參覲，惟萬萬珍護，即膺嚴近之拜，不宣。游惶恐再拜，上啟原伯知府判院老兄臺座。

與朱熹一樣，陸游也位列南宋書法四大家。陸游的行書效楊凝式，也頗有蘇軾書風(fēng)，朱熹稱贊其“筆札精妙，意致深遠”。

《致原伯知府帖》是陸游寫給友人曾逢（字原伯）的書札。陸游曾經(jīng)跟從曾逢之父—曾幾學(xué)習(xí)詩歌，《宋史·曾幾傳》記載：“（曾幾）為文純正雅健，詩尤工?！背藢W(xué)詩，陸游還向曾幾學(xué)習(xí)做人。陸游每次看望曾幾，“必聞愛國之言，時先生年過七十，聚族百口，未嘗以為憂，憂國而已”。陸游也與曾幾的家人結(jié)下深厚友誼，此帖正是寫給曾幾的長子曾逢。

自南宋孝宗繼位以后，主戰(zhàn)派開始受到重視。陸游以善辭章、諸典得到重用。然而，不諳政治的陸游成了政治斗爭的犧牲品，被調(diào)離朝廷中樞。此時恰逢范成大帥蜀，于是征辟主戰(zhàn)的陸游為參議官。乾道六年（1170年），陸游從山陰（今浙江紹興）赴任夔州通判的途中，寫下此帖，內(nèi)容多有寒暄問候，并簡略說明赴川行程。陸游入川，雖然遠離家鄉(xiāng)，卻充滿期待，欲在軍旅中為國效力，收復(fù)故土。

此帖書法嚴謹中見跳宕，用筆靈動有致，多見行草筆法，結(jié)構(gòu)上雖也屢見長窄結(jié)體，但仍保留蘇軾行書的特點。陸游在文集中曾多次《跋東坡帖》，可見其對蘇字精研之深，對蘇軾書法的鐘愛。此札筆法豐厚多動態(tài)，是陸游中年時期尺牘書法的代表作。

在經(jīng)歷魏晉時期的第一個高峰后，尺牘、手札在宋代成就了第二個高峰。形制小巧、隨筆所致、言有盡而意無窮的的尺牘書法，具有自由灑脫、簡約率真的特點，與“尚意”的宋代書風(fēng)正相契合，這些書法作品常有“無意于佳乃佳”的效果。在這些包羅萬象的尺牘、手札上，無論是名垂古今的帝王將相，還是書法文學(xué)造詣極高的文人士大夫，他們在抒寫情感與人生之余，也打開了一扇寶貴的窗口，借此我們得以窺見宋代燦爛的歷史文化藝術(shù)，乃至正史中看不到的種種時代風(fēng)貌和生活細節(jié)。