“在車(chē)?yán)铩?/h1>
2018-11-30 09:28:44李璐
西湖 2018年8期
李璐
“反公路小說(shuō)”，是吳玄在評(píng)論趙挺《南方，慢速公路》時(shí)提出的概念。小說(shuō)幾乎具備了美國(guó)“公路小說(shuō)”的一切元素：北京有朋友“老柴”在等待“我”，“我”有一輛車(chē)，并準(zhǔn)備去北方。但整個(gè)小說(shuō)里，“我”一直動(dòng)不了身。從車(chē)子卡殼開(kāi)始，到?jīng)]有錢(qián)，再到“我”發(fā)現(xiàn)，女朋友背著“我”與一個(gè)“我”瞧不上的既得利益者的兒子談戀愛(ài)……于是，一個(gè)個(gè)晚上下定決心，第二天一定要在公路上了；第二天陽(yáng)光照進(jìn)車(chē)子里時(shí)，還是在原地沒(méi)有動(dòng)。另一個(gè)具有隱喻意味的細(xì)節(jié)是，準(zhǔn)備去北方，路徑卻先要往南，繞到南邊的高速公路，才能往北。我想起趙挺說(shuō)的，要用賺錢(qián)來(lái)保持純粹這樣的話云云……
這些不能出發(fā)的理由，看似是可以克服的：沒(méi)有錢(qián)，凱魯亞克《在路上》的主人公帶著50美元就上路了；其他的問(wèn)題似乎也都可以克服，但“我”一直在延宕，連與女朋友交流一下、說(shuō)自己并未動(dòng)身去北方也沒(méi)有。更具有象征意味的是，“我”與此地的一個(gè)朋友張老頭每天打電話交流，告訴他，我今天到了哪哪哪，但其實(shí)無(wú)論他說(shuō)到了上海，還是濟(jì)南，都是通過(guò)百度搜到城市信息后，在電話里讀給張老頭聽(tīng)的。這樣，兩個(gè)從來(lái)沒(méi)有去過(guò)外地的人，在電話里進(jìn)行著“在路上”的交流。
這不由讓人感覺(jué)到，主人公處于“在此處”與“在路上”的中間地帶，也許可以概括為“在車(chē)?yán)铩薄?/p>
“此時(shí)我的同齡人正坐在慘白無(wú)趣的教室里，姿勢(shì)刻板思想統(tǒng)一地為了理想而苦讀。”為了不要“姿勢(shì)刻板思想統(tǒng)一”，為了“改變世界，獲得自由”，于是不能溶于“此處”，必須逃跑。而熟悉趙挺小說(shuō)的人都知道，雖然“逃跑”、“在路上”是趙挺一直寫(xiě)著的主題，但小說(shuō)里沒(méi)有一次逃跑能成功。趙挺曾開(kāi)玩笑說(shuō)，凱魯亞克要是在寧波，連鄞州區(qū)都出不了。這里各種限制：外地牌照限行，會(huì)遇到一堆碰瓷的，而且，連那同在路上的“三五好友”也找不到……
既不能“在路上”，更不能“在此處”，主人公只能懸浮于“在路上”與“在此處”的中間地帶，永遠(yuǎn)停留在這個(gè)中間地帶。所以小說(shuō)體現(xiàn)的年輕人的狀態(tài)，或者是似乎在努力克服不能上路的一個(gè)個(gè)障礙，或者是要和女朋友告?zhèn)€別再走、而女朋友玩失蹤一直找不到，其實(shí)是主人公哪里也走不了，只能在車(chē)?yán)?，保持著與世界的距離、不與世界妥協(xié)的尊嚴(yán)。這便是中國(guó)版的“公路小說(shuō)”。
趙挺在構(gòu)思《青年旅館》時(shí)說(shuō)，主人公偷來(lái)的那輛二手豐田就是他的旅館，沒(méi)有其他的旅館了。“旅館”這個(gè)概念也是一個(gè)不能安住的地方，同樣是一個(gè)中間地帶。正是在這個(gè)意義上，趙挺說(shuō)：“他和二手豐田就像在某個(gè)午后筆直地行駛在一條公路上，身邊的一切都只是掠過(guò)，且自己也不知道要去哪，也許油開(kāi)光就算結(jié)束?！?/p>
這不是趙挺一個(gè)人的狀態(tài)，這幾乎可以被概括為“80后”一代人的狀態(tài)?！?0后”是改革開(kāi)放后出生的一代人，也是獨(dú)生子女政策開(kāi)始施行后的一代人，自我意識(shí)，在“80后”這代人中可能提到前所未有的高度。有人說(shuō)“80后”晚熟，那是因?yàn)椤?0后”不愿像傳統(tǒng)的方式那樣成熟。他們與美國(guó)“垮掉的一代”最大的不同，是他們不像“垮掉的一代”幾乎反對(duì)所有的現(xiàn)存秩序和理想，還是有一些相信的東西，譬如趙挺小說(shuō)里解構(gòu)了一切也不會(huì)解構(gòu)愛(ài)情。譬如無(wú)論在《夔死南方》，還是《南方，慢速公路》里，引動(dòng)主人公憂憤、憂傷情緒的，是城鄉(xiāng)的不平等，是既得利益者對(duì)一無(wú)所有者的巧取豪奪，而“我”卻無(wú)能為力。這些最能體現(xiàn)出趙挺對(duì)世事人生的態(tài)度的地方，在美國(guó)的“公路小說(shuō)”里，都是不可能出現(xiàn)的情緒。
“80后”希望能改變世界，但是發(fā)現(xiàn)自己無(wú)能為力。于是，在“油開(kāi)光”前，會(huì)遇到什么樣的人和事？《青年旅館》里，“我”遇到了“大哥”。大哥看似與“我”蠻投契，而無(wú)論夜排檔還是買(mǎi)煙酒時(shí)都蠻有丟下“我”抵賬的意圖，這與凱魯亞克《在路上》中的朋友迪安·莫里亞蒂的區(qū)別甚大。還有反光鏡被電動(dòng)車(chē)大叔撞得往前一翻，反而被質(zhì)問(wèn)一句“想怎樣？”時(shí)，“我”只能問(wèn)道：“烤雞哪里買(mǎi)的？”——“態(tài)度比我好的都不好意思不讓?zhuān)瑧B(tài)度比我差的也不敢不讓”，主人公只能繼續(xù)開(kāi)著車(chē)，孤獨(dú)地晃蕩。
《青年旅館》中有這樣一段話：
收音機(jī)里放著帕格尼尼的音樂(lè)和普希金的詩(shī)歌，午夜有時(shí)候就是這么沒(méi)有意義。帕格尼尼和普希金不會(huì)想到，一百多年后他們兩個(gè)會(huì)被放在一起，且在中國(guó)的沿海南方小城里有個(gè)年輕人對(duì)他們作品的感受是，無(wú)聊和爛俗。
這種無(wú)聊和爛俗大概從八十年代或者九十年代開(kāi)始，具體的時(shí)間，也許是從我爸拿著大哥大別著B(niǎo)P機(jī)去一個(gè)咖啡廳喝了一杯不加糖的黑咖啡開(kāi)始，也有可能是從我舅舅拿著諾基亞涂著啫喱膏去一個(gè)西餐廳點(diǎn)了七分熟的黑椒牛排開(kāi)始。
對(duì)帕格尼尼和普希金的評(píng)價(jià)，讓我想到《麥田里的守望者》中那個(gè)小男孩對(duì)海明威的評(píng)價(jià)：假模假式。并非帕格尼尼與普希金的作品沒(méi)有意義，是八九十年代之后，他們不是這個(gè)時(shí)代的人可能切膚感到的疼痛；是八九十年代之后，他們作為不觸及痛癢的某種符號(hào)被傳播得盡人皆知，令“我”感到爛俗。這就像九十年代的大哥大、黑咖啡、啫喱膏、七分熟的黑椒牛排……這些物質(zhì)符號(hào)和精神符號(hào)一樣，與年輕人的精神狀態(tài)無(wú)關(guān)。主人公在精神上感覺(jué)到與大環(huán)境的不能融入，也同樣無(wú)能為力。
于是主人公給在香港的“二流子”丁麥哥哥發(fā)信息，這某種意義上是在向精神前輩尋求慰藉，而一樣是得不到回答。主人公于是把車(chē)停在“原來(lái)的地方”，回到了修車(chē)鋪?！短优芄贰防铮拔摇迸c老槍只走到了郊區(qū)。老槍的被車(chē)撞也是一種象征和隱喻，他們走不了。
趙挺說(shuō)，他喜歡黑色幽默，痛苦和絕望的事情要用幽默的方式說(shuō)出來(lái)。于是《逃跑公路》里老槍和“我”一段段煞有介事的對(duì)話，《青年旅館》里“我”遇到種種荒誕不合理的事情，在幽默地說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，讀者能感覺(jué)到背后的憂傷無(wú)奈。
不到二十歲的時(shí)候，趙挺自己作決定不念大學(xué)了，脫離了這個(gè)社會(huì)大部分人亦步亦趨的人生道路。他為文化公司寫(xiě)東西賺錢(qián)，被坑。他去越南緬甸一帶旅行，夜晚坐安全保障低的大巴穿越國(guó)境，這趟大巴后來(lái)遭遇槍擊。他玩滑板，夜間路上結(jié)識(shí)的一起玩滑板的朋友后來(lái)死了。他談戀愛(ài)，也寫(xiě)作……
十多年過(guò)去了，2017年趙挺寫(xiě)的《逃跑公路》里，我看到這么一段：“不專(zhuān)業(yè)的老流氓都是干一票就逃走的，這就像我想要尋找自由就爬個(gè)墻從學(xué)校里出來(lái)了。這說(shuō)明我和老槍都是不專(zhuān)業(yè)的人，專(zhuān)業(yè)的人都是通過(guò)十年寒窗苦讀獲得自由的?！壁w挺用十多年的時(shí)間努力尋找逃跑的道路，用十余篇小說(shuō)把他親身嘗試的結(jié)果告訴我們：哪里都跑不了。趙挺會(huì)不會(huì)帶點(diǎn)諷刺意味地想，如果起初不“爬個(gè)墻從學(xué)校出來(lái)”，有沒(méi)有人能通過(guò)另一條途徑獲得自由呢？我想說(shuō)，讀書(shū)自然是能想明白很多事情，但沒(méi)有逃跑和反抗意識(shí)的“苦讀”，獲得的不會(huì)是自由，只可能是另外的枷鎖。從這個(gè)意義上說(shuō)，“在車(chē)?yán)铩钡闹虚g狀態(tài)還是比較自由的。這就更顯出悲劇意義了。
（責(zé)任編輯：丁小寧）
猜你喜歡
“在路上”之后的凱魯亞克中外文摘(2021年1期)2021-02-03 03:24:44 皮鞋也能當(dāng)樂(lè)器快樂(lè)語(yǔ)文(2020年2期)2020-03-13 06:52:04 把沙發(fā)往前挪一挪人生十六七(2018年19期)2018-11-14 10:28:48 莎士比亞與普希金的《鮑里斯·戈都諾夫》英美文學(xué)研究論叢(2018年2期)2018-08-27 01:56:10 演奏失敗的原因中學(xué)時(shí)代(2018年4期)2018-07-19 06:28:36 把沙發(fā)往前挪一挪人生十六七(2018年7期)2018-07-09 02:37:10 把沙發(fā)往前挪一挪意林·少年版(2018年12期)2018-07-04 16:42:00 談帕格尼尼小提琴藝術(shù)對(duì)后世的影響黃河之聲(2017年20期)2017-01-29 05:38:03 我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你北方人(2016年13期)2016-06-28 09:13:32 我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你北方人(2016年7期)2016-05-14 07:09:56
李璐
“反公路小說(shuō)”，是吳玄在評(píng)論趙挺《南方，慢速公路》時(shí)提出的概念。小說(shuō)幾乎具備了美國(guó)“公路小說(shuō)”的一切元素：北京有朋友“老柴”在等待“我”，“我”有一輛車(chē)，并準(zhǔn)備去北方。但整個(gè)小說(shuō)里，“我”一直動(dòng)不了身。從車(chē)子卡殼開(kāi)始，到?jīng)]有錢(qián)，再到“我”發(fā)現(xiàn)，女朋友背著“我”與一個(gè)“我”瞧不上的既得利益者的兒子談戀愛(ài)……于是，一個(gè)個(gè)晚上下定決心，第二天一定要在公路上了；第二天陽(yáng)光照進(jìn)車(chē)子里時(shí)，還是在原地沒(méi)有動(dòng)。另一個(gè)具有隱喻意味的細(xì)節(jié)是，準(zhǔn)備去北方，路徑卻先要往南，繞到南邊的高速公路，才能往北。我想起趙挺說(shuō)的，要用賺錢(qián)來(lái)保持純粹這樣的話云云……
這些不能出發(fā)的理由，看似是可以克服的：沒(méi)有錢(qián)，凱魯亞克《在路上》的主人公帶著50美元就上路了；其他的問(wèn)題似乎也都可以克服，但“我”一直在延宕，連與女朋友交流一下、說(shuō)自己并未動(dòng)身去北方也沒(méi)有。更具有象征意味的是，“我”與此地的一個(gè)朋友張老頭每天打電話交流，告訴他，我今天到了哪哪哪，但其實(shí)無(wú)論他說(shuō)到了上海，還是濟(jì)南，都是通過(guò)百度搜到城市信息后，在電話里讀給張老頭聽(tīng)的。這樣，兩個(gè)從來(lái)沒(méi)有去過(guò)外地的人，在電話里進(jìn)行著“在路上”的交流。
這不由讓人感覺(jué)到，主人公處于“在此處”與“在路上”的中間地帶，也許可以概括為“在車(chē)?yán)铩薄?/p>
“此時(shí)我的同齡人正坐在慘白無(wú)趣的教室里，姿勢(shì)刻板思想統(tǒng)一地為了理想而苦讀。”為了不要“姿勢(shì)刻板思想統(tǒng)一”，為了“改變世界，獲得自由”，于是不能溶于“此處”，必須逃跑。而熟悉趙挺小說(shuō)的人都知道，雖然“逃跑”、“在路上”是趙挺一直寫(xiě)著的主題，但小說(shuō)里沒(méi)有一次逃跑能成功。趙挺曾開(kāi)玩笑說(shuō)，凱魯亞克要是在寧波，連鄞州區(qū)都出不了。這里各種限制：外地牌照限行，會(huì)遇到一堆碰瓷的，而且，連那同在路上的“三五好友”也找不到……
既不能“在路上”，更不能“在此處”，主人公只能懸浮于“在路上”與“在此處”的中間地帶，永遠(yuǎn)停留在這個(gè)中間地帶。所以小說(shuō)體現(xiàn)的年輕人的狀態(tài)，或者是似乎在努力克服不能上路的一個(gè)個(gè)障礙，或者是要和女朋友告?zhèn)€別再走、而女朋友玩失蹤一直找不到，其實(shí)是主人公哪里也走不了，只能在車(chē)?yán)?，保持著與世界的距離、不與世界妥協(xié)的尊嚴(yán)。這便是中國(guó)版的“公路小說(shuō)”。
趙挺在構(gòu)思《青年旅館》時(shí)說(shuō)，主人公偷來(lái)的那輛二手豐田就是他的旅館，沒(méi)有其他的旅館了。“旅館”這個(gè)概念也是一個(gè)不能安住的地方，同樣是一個(gè)中間地帶。正是在這個(gè)意義上，趙挺說(shuō)：“他和二手豐田就像在某個(gè)午后筆直地行駛在一條公路上，身邊的一切都只是掠過(guò)，且自己也不知道要去哪，也許油開(kāi)光就算結(jié)束?！?/p>
這不是趙挺一個(gè)人的狀態(tài)，這幾乎可以被概括為“80后”一代人的狀態(tài)?！?0后”是改革開(kāi)放后出生的一代人，也是獨(dú)生子女政策開(kāi)始施行后的一代人，自我意識(shí)，在“80后”這代人中可能提到前所未有的高度。有人說(shuō)“80后”晚熟，那是因?yàn)椤?0后”不愿像傳統(tǒng)的方式那樣成熟。他們與美國(guó)“垮掉的一代”最大的不同，是他們不像“垮掉的一代”幾乎反對(duì)所有的現(xiàn)存秩序和理想，還是有一些相信的東西，譬如趙挺小說(shuō)里解構(gòu)了一切也不會(huì)解構(gòu)愛(ài)情。譬如無(wú)論在《夔死南方》，還是《南方，慢速公路》里，引動(dòng)主人公憂憤、憂傷情緒的，是城鄉(xiāng)的不平等，是既得利益者對(duì)一無(wú)所有者的巧取豪奪，而“我”卻無(wú)能為力。這些最能體現(xiàn)出趙挺對(duì)世事人生的態(tài)度的地方，在美國(guó)的“公路小說(shuō)”里，都是不可能出現(xiàn)的情緒。
“80后”希望能改變世界，但是發(fā)現(xiàn)自己無(wú)能為力。于是，在“油開(kāi)光”前，會(huì)遇到什么樣的人和事？《青年旅館》里，“我”遇到了“大哥”。大哥看似與“我”蠻投契，而無(wú)論夜排檔還是買(mǎi)煙酒時(shí)都蠻有丟下“我”抵賬的意圖，這與凱魯亞克《在路上》中的朋友迪安·莫里亞蒂的區(qū)別甚大。還有反光鏡被電動(dòng)車(chē)大叔撞得往前一翻，反而被質(zhì)問(wèn)一句“想怎樣？”時(shí)，“我”只能問(wèn)道：“烤雞哪里買(mǎi)的？”——“態(tài)度比我好的都不好意思不讓?zhuān)瑧B(tài)度比我差的也不敢不讓”，主人公只能繼續(xù)開(kāi)著車(chē)，孤獨(dú)地晃蕩。
《青年旅館》中有這樣一段話：
收音機(jī)里放著帕格尼尼的音樂(lè)和普希金的詩(shī)歌，午夜有時(shí)候就是這么沒(méi)有意義。帕格尼尼和普希金不會(huì)想到，一百多年后他們兩個(gè)會(huì)被放在一起，且在中國(guó)的沿海南方小城里有個(gè)年輕人對(duì)他們作品的感受是，無(wú)聊和爛俗。
這種無(wú)聊和爛俗大概從八十年代或者九十年代開(kāi)始，具體的時(shí)間，也許是從我爸拿著大哥大別著B(niǎo)P機(jī)去一個(gè)咖啡廳喝了一杯不加糖的黑咖啡開(kāi)始，也有可能是從我舅舅拿著諾基亞涂著啫喱膏去一個(gè)西餐廳點(diǎn)了七分熟的黑椒牛排開(kāi)始。
對(duì)帕格尼尼和普希金的評(píng)價(jià)，讓我想到《麥田里的守望者》中那個(gè)小男孩對(duì)海明威的評(píng)價(jià)：假模假式。并非帕格尼尼與普希金的作品沒(méi)有意義，是八九十年代之后，他們不是這個(gè)時(shí)代的人可能切膚感到的疼痛；是八九十年代之后，他們作為不觸及痛癢的某種符號(hào)被傳播得盡人皆知，令“我”感到爛俗。這就像九十年代的大哥大、黑咖啡、啫喱膏、七分熟的黑椒牛排……這些物質(zhì)符號(hào)和精神符號(hào)一樣，與年輕人的精神狀態(tài)無(wú)關(guān)。主人公在精神上感覺(jué)到與大環(huán)境的不能融入，也同樣無(wú)能為力。
于是主人公給在香港的“二流子”丁麥哥哥發(fā)信息，這某種意義上是在向精神前輩尋求慰藉，而一樣是得不到回答。主人公于是把車(chē)停在“原來(lái)的地方”，回到了修車(chē)鋪?！短优芄贰防铮拔摇迸c老槍只走到了郊區(qū)。老槍的被車(chē)撞也是一種象征和隱喻，他們走不了。
趙挺說(shuō)，他喜歡黑色幽默，痛苦和絕望的事情要用幽默的方式說(shuō)出來(lái)。于是《逃跑公路》里老槍和“我”一段段煞有介事的對(duì)話，《青年旅館》里“我”遇到種種荒誕不合理的事情，在幽默地說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，讀者能感覺(jué)到背后的憂傷無(wú)奈。
不到二十歲的時(shí)候，趙挺自己作決定不念大學(xué)了，脫離了這個(gè)社會(huì)大部分人亦步亦趨的人生道路。他為文化公司寫(xiě)東西賺錢(qián)，被坑。他去越南緬甸一帶旅行，夜晚坐安全保障低的大巴穿越國(guó)境，這趟大巴后來(lái)遭遇槍擊。他玩滑板，夜間路上結(jié)識(shí)的一起玩滑板的朋友后來(lái)死了。他談戀愛(ài)，也寫(xiě)作……
十多年過(guò)去了，2017年趙挺寫(xiě)的《逃跑公路》里，我看到這么一段：“不專(zhuān)業(yè)的老流氓都是干一票就逃走的，這就像我想要尋找自由就爬個(gè)墻從學(xué)校里出來(lái)了。這說(shuō)明我和老槍都是不專(zhuān)業(yè)的人，專(zhuān)業(yè)的人都是通過(guò)十年寒窗苦讀獲得自由的?！壁w挺用十多年的時(shí)間努力尋找逃跑的道路，用十余篇小說(shuō)把他親身嘗試的結(jié)果告訴我們：哪里都跑不了。趙挺會(huì)不會(huì)帶點(diǎn)諷刺意味地想，如果起初不“爬個(gè)墻從學(xué)校出來(lái)”，有沒(méi)有人能通過(guò)另一條途徑獲得自由呢？我想說(shuō)，讀書(shū)自然是能想明白很多事情，但沒(méi)有逃跑和反抗意識(shí)的“苦讀”，獲得的不會(huì)是自由，只可能是另外的枷鎖。從這個(gè)意義上說(shuō)，“在車(chē)?yán)铩钡闹虚g狀態(tài)還是比較自由的。這就更顯出悲劇意義了。
（責(zé)任編輯：丁小寧）
猜你喜歡
中外文摘(2021年1期)2021-02-03 03:24:44
快樂(lè)語(yǔ)文(2020年2期)2020-03-13 06:52:04
人生十六七(2018年19期)2018-11-14 10:28:48
英美文學(xué)研究論叢(2018年2期)2018-08-27 01:56:10
中學(xué)時(shí)代(2018年4期)2018-07-19 06:28:36
人生十六七(2018年7期)2018-07-09 02:37:10
意林·少年版(2018年12期)2018-07-04 16:42:00
黃河之聲(2017年20期)2017-01-29 05:38:03
北方人(2016年13期)2016-06-28 09:13:32
北方人(2016年7期)2016-05-14 07:09:56
