移動(dòng)的繪畫：從視覺到身體（上）

敏·金（Mim King）：

演員，編舞，橫跨肢體劇場(chǎng)、行為表演、馬戲雜技、服裝設(shè)計(jì)、日本舞踏、舞蹈電影等多個(gè)領(lǐng)域。從藝術(shù)類大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，她一直活躍在創(chuàng)作和教學(xué)兩方面，她和同學(xué)一起創(chuàng)辦了英國東南部唯一一家演藝學(xué)院，也是布萊頓舞踏機(jī)構(gòu)的核心成員。敏的作品里融合了很多強(qiáng)烈的視覺元素，她視身體為能夠移動(dòng)的繪畫材料，創(chuàng)作不斷變化的畫面。從1980年起，敏先后赴前蘇聯(lián)學(xué)習(xí)肢體戲劇、小丑表演，向英國以及日本等地的老師學(xué)習(xí)舞踏。因?yàn)橄忍旎加衅つw脆裂性埃勒斯-當(dāng)洛斯綜合癥，敏的皮膚極薄，骨關(guān)節(jié)過于靈活，在運(yùn)動(dòng)中容易受傷，但是她把身體缺陷和對(duì)自身的關(guān)注融入編舞之中，這使得她的舞蹈動(dòng)作與眾不同。在上世紀(jì)90年代，敏成為英國最早得到經(jīng)費(fèi)支持制作個(gè)人舞蹈電影的藝術(shù)家之一。敏的女兒瓷（China）現(xiàn)在是一位馬戲和卡巴萊歌舞演員，從三歲起她即和敏一起巡演。敏的孫女今年一歲半，也許也將加入表演的家庭。

我們的訪談從布萊頓皇后公園池塘邊的野餐開始，這里是敏第一次參加藝術(shù)節(jié)的場(chǎng)地。敏親手制作了接骨木花茶、紅茶菌飲料和海草沙拉，很多原材料就來自布萊頓的海岸。然后我們?nèi)ス珗@對(duì)面的“野櫻桃”咖啡館休息，這家巴勒斯坦的咖啡館已經(jīng)有十四年的歷史。周四下午的咖啡店里，只有我和敏，我們就著自制的混合果汁繼續(xù)交談。盡管年近六十，敏仍然保持著朋克風(fēng)格，鮮亮的橙色盤發(fā)和玫瑰色襯衣在陽光下分外醒目。

敏·金、曾不容，以下簡(jiǎn)稱敏、曾。

曾：這是一個(gè)我每次都很好奇的問題，為什么會(huì)想到當(dāng)藝術(shù)家？

敏：我的選擇完全來自童年的經(jīng)歷。我出生在一個(gè)經(jīng)濟(jì)狀況并不好的工薪家庭，有五個(gè)孩子，我是最小的一個(gè)。在家里我感到很疏離，沒人需要我?guī)兔Γ麄冎幌Ｍ易约赫疹欁约?。從小我就?jīng)常被告誡閉上嘴，少添亂，自己到一邊去玩兒。那時(shí)候四個(gè)孩子都已經(jīng)長(zhǎng)成少年，沒有人搭理我。屋里的空間非常局促，七口人擠在三室一廳里，我又是最小的一個(gè)，沒有自己的獨(dú)立空間。我沒有自己的衣櫥，所有的衣服都塞在父母床下的行李箱里。那時(shí)候我的父親在郵局工作，經(jīng)常帶回紙筆，所以能幫助我打發(fā)時(shí)間的唯有畫畫，在畫里創(chuàng)造自己的世界。我學(xué)會(huì)了安靜地和自己相處，藝術(shù)和畫畫將我?guī)щx現(xiàn)實(shí)。每一天我都花很長(zhǎng)時(shí)間看著天空發(fā)呆，有時(shí)候去后院蕩秋千，給自己留一點(diǎn)空間，用自己的方式畫畫和編故事。

曾：你的畫里有沒有經(jīng)常出現(xiàn)的意象？

敏：哦！有的！從七八歲起我開始創(chuàng)造人物，想象他們的生活。我還記得主角的名字，她叫阿若貝拉·瓊斯，是個(gè)少女，我給她畫了一個(gè)男朋友，還有他們?cè)谝黄鸬睦寺?jīng)歷。雖然我哪里也去不了，沒有自己的空間，但是他們想去哪里都可以。我最早的繪畫從給阿若貝拉設(shè)計(jì)服裝開始，我畫了一套又一套華服，有的時(shí)候還會(huì)找布料做衣服。我清楚地記得她的樣子，金色的直發(fā)，碧藍(lán)的眼睛。她是個(gè)很特別的女孩兒，因?yàn)檎p眼睛都是藍(lán)色的，沒有白色的部分。

曾：這很像莫迪里阿尼的畫，他畫的女孩兒長(zhǎng)著藍(lán)眼睛，沒有眼球，像一池水。

敏：對(duì)的，我居然沒有把她們聯(lián)系在一起。對(duì)我來說，阿若貝拉是獨(dú)一無二的女主角，我畫了一本又一本小書，里面全是她的故事，但是從來沒有人有興趣了解她的生活。在學(xué)校里，我總在想念阿若貝拉；放學(xué)后，不像其他小朋友在外面追跑玩耍，我只想和阿若貝拉在一起。因?yàn)槲颐刻於紩?huì)一個(gè)人畫很多草圖，繪畫成績(jī)一直名列前茅。在學(xué)校里我想得最多的事情，就是阿若貝拉今天該做什么：去郊游，爬山？她今天應(yīng)該是個(gè)牛仔女孩兒，可能在途中邂逅印第安小男孩。藝術(shù)由此成為了我生活里不可分離的部分，成為畫家或者服裝設(shè)計(jì)師是我的夢(mèng)想。后來我進(jìn)入了藝術(shù)大學(xué)，為我自己的表演設(shè)計(jì)華美的服裝，這一切都自然而然地發(fā)生了，似乎并不由我決定。

曾：小時(shí)候你已經(jīng)知道自己有皮膚脆裂性埃勒斯-當(dāng)洛斯綜合癥（EDS）了么？

敏：我從小就和其他人長(zhǎng)得不大一樣，家人很早就意識(shí)到了，但是沒有人知道原因，也沒有人聽說過這種癥狀，我對(duì)自己的身體為何奇怪一無所知，只知道自己一直很虛弱，無法和其他小朋友一起打鬧，所以我選擇了畫畫。直到十年前，我才得到確診。EDS導(dǎo)致我的關(guān)節(jié)過于靈活，皮膚和血管很薄，所以很容易受傷。

曾：你的大學(xué)選擇有沒有得到家里的支持？

敏：完全沒有，家里沒有提供任何幫助，我從十六歲開始就自己承擔(dān)生活壓力。我的父親一直想讓我當(dāng)個(gè)秘書，在公司上班。雖然當(dāng)時(shí)大學(xué)教育是免費(fèi)的，得不到家里支持也無妨，但是為了攢錢買做作品的設(shè)備和材料，在高中畢業(yè)之后我先工作了兩年才申請(qǐng)了布萊頓大學(xué)，整個(gè)過程家里都沒有給予經(jīng)濟(jì)支持。

曾：為什么會(huì)想到來布萊頓讀書？

敏：我出生在倫敦，在倫敦西邊的Shepherd's Bush Market地區(qū)長(zhǎng)大，直到讀大學(xué)才搬到布萊頓。一開始最主要的原因是想住在海邊，而且布萊頓離倫敦很近，之前我和朋友坐火車沿著東海岸旅行，途經(jīng)布萊頓很多次，有時(shí)周末我們也會(huì)專程來休息，布萊頓于我并不陌生。

那時(shí)候“現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)”這個(gè)詞還沒有出現(xiàn)，我念的專業(yè)有個(gè)很尷尬的名字，叫作“表達(dá)性藝術(shù)”（Expressive Art），分成音樂、舞蹈和戲劇三部分，我是戲劇方向，其他課程和美術(shù)類的學(xué)生共同上課，后來，也許大家都發(fā)現(xiàn)學(xué)科的名稱有問題，沒有哪一種藝術(shù)不是用來表達(dá)的，于是專業(yè)改名為“視覺和表演藝術(shù)”（VPA： Visual and Performance Art）；又過了幾年，“表演藝術(shù)”這個(gè)詞成了新的問題，專業(yè)定名為“表演和視覺藝術(shù)”（PAVA： Performance and Visual Art），這個(gè)名稱一直沿用到后來。

我一直很享受在“表演和視覺藝術(shù)”讀書和教課的時(shí)光，對(duì)學(xué)生的創(chuàng)造力驚嘆不已，可惜幾年前，布萊頓大學(xué)取消了這個(gè)專業(yè)。其實(shí)從上世紀(jì)70年代開始，讀行為藝術(shù)的學(xué)生就不多，這一直是個(gè)實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)的小眾學(xué)科。在畢業(yè)之后我長(zhǎng)期在布萊頓大學(xué)授課，但是經(jīng)常要等到最后一刻，學(xué)校才能通知我是否繼續(xù)開課，因?yàn)樗麄儾淮_定是否能湊齊教學(xué)經(jīng)費(fèi)。漸漸不少老師都選擇去其他專業(yè)任教。我記得學(xué)生們都如饑似渴，很想嘗試實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，但是學(xué)院的人手不夠，他們得不到充分的輔導(dǎo)，只好轉(zhuǎn)去美術(shù)和其他專業(yè)，這樣還能有自己的工作室。

曾：“表達(dá)性藝術(shù)”，“視覺和表演藝術(shù)”以及“表演和視覺藝術(shù)”這三種稱呼側(cè)重點(diǎn)有什么不同么？

敏：從教學(xué)角度來看沒有任何分別，課程設(shè)置是一模一樣的。

曾：我有一個(gè)印象，從上世紀(jì)七十年代“行為/現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)”在英國產(chǎn)生，到2000年初現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)成為獨(dú)立的文化藝術(shù)部門，大學(xué)里這個(gè)專業(yè)的名稱五花八門，不僅是布萊頓大學(xué)，此前采訪的另一個(gè)藝術(shù)家在卡迪夫就讀的“時(shí)基藝術(shù)”也屬于行為藝術(shù)，只是稱呼不同。但是這些專業(yè)這幾年都陸續(xù)消失了，被合并到視覺藝術(shù)或者劇場(chǎng)表演專業(yè)。

敏：其實(shí)我也一直不明白為什么大學(xué)里行為藝術(shù)這門學(xué)科的稱呼一直無法統(tǒng)一，但是從實(shí)踐角度來看這并沒有造成很多困擾。和我在布萊頓大學(xué)就讀同一專業(yè)的很多同學(xué)都成為了英國行為藝術(shù)的主力，比如表演藝術(shù)家瑪麗莎·凱尼斯基，還有“潑灑”現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)節(jié)的創(chuàng)始人羅伯特·帕奇蒂；我和另一個(gè)同學(xué)丹尼爾以及其他人在布萊頓建立了創(chuàng)意藝術(shù)學(xué)院，偏向話劇表演。我們不是同一年入學(xué)，比如我比瑪麗莎大十二歲，我曾一度是她的老師，但是我們彼此熟識(shí)，也經(jīng)常合作。我經(jīng)常忘了自己比他們都年長(zhǎng)不少的事實(shí)，（笑）我已經(jīng)過了在乎年齡的階段了。

曾：你的畢業(yè)作品是什么？

敏：那是在1982年，我做了一出戲劇和一件視覺作品，關(guān)于“冷戰(zhàn)”和柏林墻，那時(shí)翻越柏林墻是違法行為，東德邊境軍允許對(duì)非法越境者開槍射擊，1982年《開槍射擊令》甚至通過立法被合法化生效，一直沿用到1989年。在1979年我第一次去柏林，之后又去了兩三次，在讀大學(xué)期間和柏林的聯(lián)系讓我想到帶著觀眾在劇場(chǎng)一起翻越柏林墻，所以創(chuàng)作了這件時(shí)間質(zhì)感的裝置和表演作品。我在觀眾席的下面搭建了低矮的網(wǎng)狀通道，有個(gè)演員循環(huán)往復(fù)地從通道一頭爬向另一頭；在觀眾席上方，我拿著長(zhǎng)繩子緩慢穿過空間。劇場(chǎng)里一直播放強(qiáng)烈的音樂，我和一個(gè)藝術(shù)家工作了很久，還原了柏林墻周邊的聲效，混合了犬吠、爭(zhēng)執(zhí)、尖叫和槍聲，一切都是為了讓觀眾浸沒在穿越槍林彈雨的柏林墻的現(xiàn)場(chǎng)。觀眾無法預(yù)期會(huì)發(fā)生什么，有的時(shí)候有人從他們下方爬過，有的時(shí)候從上方經(jīng)過，有的時(shí)候就在他們身邊出現(xiàn)。我記得讓一個(gè)演員不時(shí)地朝觀眾投擲堅(jiān)硬的豌豆粒。整場(chǎng)表演的感官刺激強(qiáng)烈，這個(gè)作品叫作《這些余灰》，我在表演中用到一本燒焦的日記本，里面的話我現(xiàn)在還記得：“我所有的破碎的日記本，讓過去安睡，讓未來找到安身的地方?！迸_(tái)詞很詩意。我和觀眾們身處現(xiàn)在，而表演是關(guān)于已經(jīng)發(fā)生過的事情，我們一起詢問未來會(huì)發(fā)生什么。那時(shí)候我還沒有開始用影像記錄表演，但是我在柏林拍攝了很多照片，做成幻燈片在現(xiàn)場(chǎng)循環(huán)播放。

另一件視覺作品是一個(gè)布滿抽屜的壁櫥，每個(gè)抽屜里藏著照片和其他物件，觀眾可以去一一發(fā)現(xiàn)其中的秘密，這件作品會(huì)讓人聯(lián)想到戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的隱秘的歷史。這兩件作品的主題是一樣的，只是表現(xiàn)形式不同。雖然我最終選擇了戲劇方向，但是視覺藝術(shù)和表演在我的專業(yè)里同等重要，所以需要做兩件作品。

曾：這樣的課程設(shè)置很獨(dú)特，每個(gè)人都需要跨界創(chuàng)作。

敏：是的，每個(gè)人都必須做一件視覺作品，放在美術(shù)館的空間展覽；此外再做一件美術(shù)、舞蹈或者戲劇類的現(xiàn)場(chǎng)作品，在劇場(chǎng)呈現(xiàn)。

曾：從進(jìn)入大學(xué)到現(xiàn)在你一直住在布萊頓么？

敏：是的，雖然我經(jīng)常去其他國家演出，但是布萊頓是我的家。

曾：離開倫敦是一個(gè)大決定。是什么讓你留在布萊頓？

敏：（笑）因?yàn)槲页蔀榱艘粋€(gè)母親！在畢業(yè)展覽期間我已經(jīng)懷孕幾個(gè)月了，挺著肚子做完了表演，等到畢業(yè)典禮的時(shí)候我已經(jīng)抱著女兒照相了。你真應(yīng)該看看我的畢業(yè)照，當(dāng)時(shí)我很朋克，穿著皮革的背心和短裙，披著長(zhǎng)袍，胸前掛著喝奶的女兒。因?yàn)橛辛撕⒆?，建立了家庭，我決定留在布萊頓，讓她在海邊成長(zhǎng)。所以布萊頓不僅僅是我讀書的地方，它變成了我的家。畢業(yè)后我留在家里帶孩子，兩年之后我重新開始工作，第一份工作是在馬戲團(tuán)。

曾：我一直很喜歡馬戲和雜技表演。你在加入馬戲團(tuán)之前受過訓(xùn)練么？或者在大學(xué)期間有沒有類似課程？

敏：完全沒有，畢業(yè)之后我的世界完全不同了。在大學(xué)期間我學(xué)習(xí)的是實(shí)驗(yàn)性的純藝術(shù)，和畢業(yè)后的職業(yè)沒有關(guān)系。我將自己培訓(xùn)成了馬戲演員，表演雜耍、保持平衡，完成夸張的肢體動(dòng)作，那些技巧對(duì)我來說似乎并不難。大學(xué)畢業(yè)之后我沒能立刻留在學(xué)校任教，為了能一邊帶孩子一邊工作，我決定成為小丑演員，轉(zhuǎn)而關(guān)注兒童表演和馬戲。上世紀(jì)八十年代初出現(xiàn)了“新馬戲”，在法國和英國都很盛行。和傳統(tǒng)馬戲相比，新馬戲最大的區(qū)別在于更注重故事性和人物塑造，戲劇里重視的燈光、音樂、舞美和服裝、化妝也被新馬戲采納，所以和戲劇產(chǎn)生了很多重合。而且動(dòng)物表演在“新馬戲”里也大大減少了，只不過“新馬戲”的受眾仍然主要是孩子。

曾：從演出經(jīng)歷來看，你在馬戲團(tuán)的巡演生活并沒有持續(xù)很久。

敏：是的。過了沒幾年，不少布萊頓的實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)邀請(qǐng)我合作，大多是肢體劇場(chǎng)。其中一個(gè)團(tuán)體叫作“鮮亮的紅”，是一個(gè)編作劇場(chǎng)（Devising Theatre），也就是說我們之間不區(qū)分編劇、導(dǎo)演和演員，而是共同創(chuàng)作。我們合作過《愛麗絲漫游仙境》，我飾演暗黑版本的愛麗絲，背著滑板，戴藍(lán)白相間的毛線帽，穿背心和短裙，全身上下找不到蝴蝶結(jié)緞帶。保羅·布爾維爾（Paul Burwell）為我們?cè)O(shè)計(jì)了工業(yè)感十足的舞美，他是Bow Gamelan的成員，以設(shè)計(jì)噴火的像怪獸的巨型工業(yè)舞臺(tái)機(jī)械著稱。這部戲的有趣之處在于既沒有仙境，也沒有愛麗絲，不僅“仙境”里遍布工業(yè)機(jī)械和廢品，而且非常女性主義，愛麗絲并不是個(gè)傳統(tǒng)意義上的“美麗”的女孩兒。

之后，我和“危言聳聽”劇場(chǎng)（Alarmist Theatre）合作，這是一個(gè)表現(xiàn)主義風(fēng)格的團(tuán)體，我們一起改編了很多作品，將當(dāng)代的危機(jī)嵌入到經(jīng)典的故事情節(jié)里，創(chuàng)造具有強(qiáng)烈視覺沖擊的肢體劇。1990年發(fā)生了一件對(duì)我改變很多的事，我決定去列寧格勒（圣彼得堡）和安東尼·阿達(dá)辛斯基的Derevo肢體劇場(chǎng)學(xué)習(xí)表演。那是在1990年，拿到簽證去列寧格勒可不是件容易的事，我們的聯(lián)系只能靠書信和傳真。

曾：你會(huì)講俄語么？

敏：這是我第一次去前蘇聯(lián)，一句俄語也不會(huì)。

曾：是什么讓你下定決心在1990年一個(gè)人去前蘇聯(lián)？

敏：我第一次看到安東尼的表演是在倫敦的當(dāng)代藝術(shù)中心，那是1989年，當(dāng)時(shí)Derevo肢體劇場(chǎng)剛剛成立，第一次來英國，參加倫敦國際戲劇節(jié)（LIFT）。我從來沒有見過這樣的表演，目瞪口呆，無法離開座位。這出無政府主義的戲劇經(jīng)過了精心的編排， 充滿了美感和視覺沖擊，服裝和聲效制造的奇觀讓人心驚，卻非常美。我第一次意識(shí)到這就是我今后想做的事情。同去的朋友們雖然喜歡安東尼的風(fēng)格，但是只有我被徹底折服了。演出結(jié)束后，我報(bào)名參加安東尼的工作坊。那時(shí)候沒有網(wǎng)絡(luò)，我必須填寫表格，和支票一起匯到指定地點(diǎn)，幸運(yùn)的是我被選中了。

安東尼親自帶領(lǐng)工作坊，用俄文授課，英語翻譯坐在一旁。即使沒有翻譯，從他的肢體語言我可以感受他想要我們呈現(xiàn)的效果，不知道為什么，我和安東尼很合拍。很快，他就用我來示范動(dòng)作。安東尼非常嚴(yán)厲，有一次他讓我們模仿狗的動(dòng)作，不是在大自然里歡快地奔跑的那種，而是用鐵鏈拴住、長(zhǎng)時(shí)間沒有食物和水、受盡折磨的狗。我們還必須模仿狗的凄慘的叫聲，讓人感到真的悲傷、絕望的那種動(dòng)物的聲音。有一個(gè)大塊頭的男演員，只會(huì)學(xué)正常的狗吠。安東尼走過去，對(duì)著他的肋骨就是一腳。他哀嚎了一聲，發(fā)出了“正確“的叫聲。我們都不敢動(dòng)彈，而安東尼只是很漠然地說：“對(duì)，不錯(cuò)?！蔽殷@呆了，因?yàn)橛膽騽±蠋煆膩聿贿@么做，怎么可以這樣？但是他留給了我非常深刻的印象，出于某種原因，我決心一定要參加眼前這個(gè)男性的劇團(tuán)，每天受磨煉（笑）。

在工作坊結(jié)束的時(shí)候，我確信自己真的可以理解這些訓(xùn)練背后的意義，而這些訓(xùn)練在英國根本找不到。當(dāng)時(shí)，有一個(gè)女性一直坐在角落觀察工作坊，我問她會(huì)不會(huì)說英語，她說會(huì)一點(diǎn)。我向她打聽Derevo近期有沒有再來英國表演的安排，會(huì)不會(huì)有后續(xù)的工作坊，或者有沒有重回歐洲任何城市的打算，得到的回應(yīng)都是一個(gè)冷漠的“不”。我的心一點(diǎn)點(diǎn)下沉，感到所有的希望都落空了，過了這么久，我終于找到了真正想學(xué)習(xí)的戲劇風(fēng)格，但在這次短暫的工作坊之后，一切都可能難以繼續(xù)。我試著問道：“如果我來列寧格勒，有沒有可能再見到安東尼呢？”她簡(jiǎn)短地回應(yīng)說有可能?！拔沂钦f和安東尼一起工作?！蔽矣謴?qiáng)調(diào)了一次。“有可能，因?yàn)槲沂撬麄兊慕?jīng)理?！蔽蚁渤鐾猓m然眼前的這個(gè)女性一個(gè)字也懶得多說。我記得手邊一張紙也沒有，只好摸出口袋里從倫敦回布萊頓的火車票，讓她把在列寧格勒的通信地址寫在車票上。我激動(dòng)地跑去找翻譯，讓她告訴安東尼我要去前蘇聯(lián)找他，我就要去前蘇聯(lián)了！而安東尼只說了一個(gè)字“好”，這就是我在去前蘇聯(lián)之前和Derevo的全部聯(lián)系了！

接下來十個(gè)月，我們開始了書信往來。在當(dāng)時(shí)的政治氛圍下，想拿到去前蘇聯(lián)的簽證很艱難，需要做很多準(zhǔn)備工作。我們相互傳真了很多資料。他們給我寄的第一封邀請(qǐng)函上蓋的是列寧格勒文化處的公章，我拿著信去前蘇聯(lián)使館，希望能拿到簽證。使館外排著長(zhǎng)隊(duì)，進(jìn)程非常緩慢。第一次去前蘇聯(lián)使館，我在等了幾個(gè)小時(shí)后被告知下班時(shí)間到了，我甚至沒能進(jìn)使館；第二次我起了大早在使館外站隊(duì)，漫長(zhǎng)的等待之后我終于遞上了邀請(qǐng)函和護(hù)照。工作人員瞥了一眼邀請(qǐng)函，搖搖頭，把信推回給我。他只重復(fù)說文件不妥，但拒絕告訴我哪里出了問題。我又拉住一個(gè)正巧經(jīng)過的工作人員，他看了一眼邀請(qǐng)函，告訴我是公章的問題。除了列寧格勒文化處，我還需要得到上一級(jí)政府，也就是蘇維埃社會(huì)主義共和國聯(lián)盟的公章才能申請(qǐng)簽證。我只好繼續(xù)給Derevo的經(jīng)理寫信，懇求她重新給我發(fā)邀請(qǐng)函。最后，我終于收到蓋著蘇維埃政府公章的邀請(qǐng)函，格式也完全正確，申請(qǐng)簽證通過的第二天我就定了機(jī)票，在第四天就抵達(dá)了前蘇聯(lián)。

曾：之后和劇場(chǎng)聯(lián)系的過程順利么？

敏：拿到簽證只是故事的開始。在去程中我想自己可能會(huì)瘋，因?yàn)槲彝耆粫?huì)俄語，也沒法打電話，更別想互聯(lián)網(wǎng)這回事。在臨行前我給Derevo發(fā)了一封傳真，希望他們派人去機(jī)場(chǎng)接我，但是起飛前我并沒有得到回復(fù)，一路上我只能希冀也許會(huì)有什么人在機(jī)場(chǎng)等著我，不然接下來的一切都無法想象。幸運(yùn)的是，確實(shí)有一位女士在機(jī)場(chǎng)接我，她一句英語也不會(huì)說，我們上了一輛公交車，一路沉默無言，到了青少年宮站的時(shí)候她拉我下車，引我去安東尼的工作室。安東尼就坐在一張大桌子前工作，我站在他的面前，說我來到蘇聯(lián)了！而他甚至沒有說“你好”，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像我來到列寧格勒是件再自然不過的事情。

但是安東尼是我見過的最非同尋常的人，他對(duì)我之后的實(shí)踐起到了重要影響。在我抵達(dá)的第一天，安東尼讓我即興任何動(dòng)作，劇團(tuán)的每一個(gè)成員都來了，圍成一圈盯著我，表情很嚴(yán)肅。在即興的過程中，他們用現(xiàn)場(chǎng)的鋼管、棍棒和其他器械和我互動(dòng)，我必須根據(jù)他們的運(yùn)動(dòng)做出反應(yīng)。到了最后，一個(gè)翻譯來了。安東尼說了一通俄語，翻譯告訴我，他批評(píng)我只會(huì)做美麗的動(dòng)作，展示美麗的姿態(tài)，在我的表演里找不到丑陋、野蠻和殘酷的元素，除了膚淺的美一無是處。為了掩藏身體的缺陷，我早已建立起了一整套優(yōu)美的“美學(xué)觀念”，在展現(xiàn)美感的同時(shí)試圖加入一點(diǎn)點(diǎn)魯莽、大膽的嘗試，這樣的表演在安東尼看來矯揉造作。他承諾說在這里我將學(xué)習(xí)到用美的方式展現(xiàn)丑陋和野蠻的力量。

每一天早上，從周一到周日，安東尼都會(huì)和我進(jìn)行一對(duì)一的身體訓(xùn)練，等到其他劇團(tuán)成員來排練的時(shí)候，我就坐在一旁觀察，每天有很多時(shí)間都在觀察中度過。每天早上從早十點(diǎn)到晚十點(diǎn)，訓(xùn)練從不間斷，工作室里始終有人在即興表演、排練或者做訓(xùn)練，總有興奮的事情在發(fā)生。訓(xùn)練強(qiáng)度很大，動(dòng)作很難掌握，但是安東尼慷慨地把我想學(xué)的東西都給了我。此外，安東尼還給我找好了住宿，我試圖給他們錢，無論是學(xué)費(fèi)還是住宿，這在英國是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模椅乙呀?jīng)做好了準(zhǔn)備。但是無論我怎樣堅(jiān)持，他們每次都只回答一個(gè)字“不”。那時(shí)前蘇聯(lián)即將解體，經(jīng)濟(jì)狀況困窘，幾乎找不到什么食物，每個(gè)人來訓(xùn)練的時(shí)候都餓著肚子，但是沒有人肯收我一分錢，因?yàn)槲沂撬麄兊摹翱腿恕?。我只?dāng)自己是初學(xué)者，但是劇團(tuán)竟然將我當(dāng)作受到邀請(qǐng)、專程而來的客人。在五周的訓(xùn)練后，當(dāng)我準(zhǔn)備回英國的時(shí)候，他們很熱情地送別我，感謝我遠(yuǎn)道而來和他們一起工作。我對(duì)此一直心懷感激，在這段時(shí)間我不僅有自己的排練室，得到安東尼一對(duì)一的專門輔導(dǎo)，而且還有免費(fèi)的住處，一切都像從天而降的一份厚禮。五周之后我回到布萊頓，感到很難適應(yīng)英國的生活。在Derevo的密集訓(xùn)練給了我實(shí)踐的方向，此后我才真正開始創(chuàng)作自己的作品，大概從1992年起，我成為了獨(dú)立的藝術(shù)家。

曾：第一次參加表演藝術(shù)節(jié)是哪一年？

敏：在1994年我以獨(dú)立藝術(shù)家的身份，第一次報(bào)名參加布萊頓藝術(shù)節(jié)，那個(gè)時(shí)候藝術(shù)節(jié)的規(guī)模比現(xiàn)在小很多，而且更小眾的藝穗節(jié)（Fringe）還不存在。那時(shí)候我每天送女兒上小學(xué)，都會(huì)經(jīng)過皇后公園，在路過池塘的時(shí)候，我總在想：水面看著那么平靜，像一面鏡子，如果人臥在這面鏡子上會(huì)是什么樣。我希望在皇后公園的池塘和小山上做一系列表演，其中包括在池塘里搭建一個(gè)臨時(shí)的浮臺(tái)，我將每周定時(shí)出現(xiàn)在池塘里。

提議通過了，我的個(gè)人表演第一次被列入布萊頓藝術(shù)節(jié)的名單。我的女兒瓷就在皇后公園對(duì)面讀小學(xué)，只有11歲，當(dāng)我告訴她我要在公園的池塘里表演的時(shí)候，她的第一反應(yīng)是問演出時(shí)間。我告訴她是三點(diǎn)半?！澳阒滥鞘俏覀兎艑W(xué)的時(shí)間！”她很不開心。但是我特意把表演安排在這個(gè)時(shí)間，因?yàn)榧议L(zhǎng)來接孩子們放學(xué)，很多人會(huì)經(jīng)過公園。我的女兒定神看著我，說：“敏，你知道么，不是所有的媽媽都把自己擺放在池塘中心，我的朋友的媽媽從來不這么做?！保ㄐΓ┧軗?dān)心小伙伴們拉住她問：“嗨，你媽媽浮在池塘里，她在做啥呢？”你能想象被人逮住問這樣的問題么？所以，她決定事先通知伙伴們表演的內(nèi)容，并且邀請(qǐng)他們一起“觀賞”。我記得女兒和小伙伴們站在池塘一邊，另外一邊電視臺(tái)正在錄像，而我漂浮在水上，穿著華麗的長(zhǎng)裙，舉著傘，搖晃著鈴鐺。我能看見女兒兩手?jǐn)[在胯上，嚴(yán)肅又困惑，那時(shí)起她終于承認(rèn)自己的媽媽和其他的媽媽們有些不同。她對(duì)身邊五六個(gè)小伙伴說：“看那個(gè)，那個(gè)（東西）是我媽媽！”小伙伴們都不知道該怎么回應(yīng)。他們?nèi)寄康煽诖舻乜粗冶硌?，很有興趣的樣子，而我的女兒看了一會(huì)兒，嘆了口氣就自己回家了。

關(guān)于這次表演還有很多可說的。在藝術(shù)節(jié)期間我連續(xù)表演了三周，在每周三的早上八點(diǎn)到九點(diǎn)，也是人們頻繁穿過公園的時(shí)間點(diǎn)，我會(huì)穿著金色的長(zhǎng)裙，在池塘中間側(cè)臥著休息，當(dāng)九點(diǎn)的鐘聲敲響的時(shí)候，我會(huì)慢慢醒來，撐開傘，搖晃傘里的鈴鐺。有一天早上，我正在池塘中心休息，警察和消防車全來了。后來我才知道，有人報(bào)警說在池塘里發(fā)現(xiàn)了一具漂浮的女尸。我能聽見警察們站在岸邊和總部匯報(bào)工作：他們找到了尸體，確實(shí)一動(dòng)不動(dòng)地浮在湖中心，應(yīng)該死去多時(shí)；他們已經(jīng)定位了尸體，但是還不確定如何靠近和打撈。當(dāng)時(shí)岸邊還站著不少觀眾，但是警察們毫無覺察，大概以為他們只是在圍觀。有的觀眾告訴他們這是藝術(shù)節(jié)安排的表演，警察感到莫名其妙，他們從來沒有聽說過在布萊頓有什么藝術(shù)節(jié)。第二天，大報(bào)小報(bào)都登載了布萊頓藝術(shù)節(jié)上的這件軼事：“在池塘里發(fā)現(xiàn)一具尸體，經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)其實(shí)是條美人魚。”廣播臺(tái)、BBC電視臺(tái)隨即也加入了報(bào)道“美人魚”事件的隊(duì)伍，一時(shí)間每個(gè)人都知道了我的表演。我的父親當(dāng)時(shí)在外地，正在開車，一打開廣播電臺(tái)就聽到了我的名字和“發(fā)現(xiàn)美人魚”的故事。很多人慕名來公園看表演，我的女兒也只能接受“無奈的現(xiàn)實(shí)”了。

曾：有趣的是瓷現(xiàn)在是一個(gè)專業(yè)的馬戲團(tuán)演員，她女兒才一歲半，而且今年的布萊頓藝術(shù)節(jié)期間，她在“鏡子帳篷”（Spiegeltent）的表演門票也售罄了。

敏：（笑）她很快就適應(yīng)了。其實(shí)瓷還是個(gè)小不點(diǎn)兒的時(shí)候就開始參加雜技表演。她才三歲，身體那么小，就已經(jīng)在我成立的一個(gè)為兒童表演的雜技團(tuán)里“任職”。巡演的時(shí)候我可以帶著瓷，而且是給孩子們準(zhǔn)備的表演，她可以和其他小朋友們坐在一起。但是瓷曾經(jīng)覺得看馬戲表演非常無趣，在我排練的時(shí)候，她不停變化著姿勢(shì)，一會(huì)兒抱著肩，一會(huì)兒扶住額頭嘆氣，看上去百無聊賴。如果有小朋友一起玩兒，她一溜煙就跑了，瓷從來就不喜歡和其他小朋友們坐成一排看排練。但是沒有辦法，這是我的工作，為了讓她少一些孤獨(dú)感，我決定讓她也參加表演，即使她才三歲。在演出的過程中，我沒法看管她、操心她又跑到哪里去了，所以我總試著給她安排一項(xiàng)簡(jiǎn)單的“工作”，成為表演的一部分。

在一個(gè)藝術(shù)節(jié)期間，我每周三在沙灘演出，而瓷躲在一個(gè)方盒子下面，等我給她信號(hào)，只要我經(jīng)過的時(shí)候不經(jīng)意地敲敲盒子，她就緩慢地移動(dòng)，看上去像盒子想偷偷溜走。我飾演一個(gè)皇后，穿著夸張的長(zhǎng)裙，將很多旗子插在沙灘上，擴(kuò)張領(lǐng)土。但是我能聽到瓷在盒子里偷笑，整個(gè)盒子都在抖動(dòng)，她很享受躲在盒子里。此后她再也不覺得排練無聊了。瓷還經(jīng)常出現(xiàn)在其他藝術(shù)家的作品里，九歲的時(shí)候她已經(jīng)參加大制作的舞蹈作品了，她總是最小的一個(gè)。

曾：除了現(xiàn)場(chǎng)作品，你還有很多鏡前表演，這在上世紀(jì)90年代的時(shí)候并不多見。是什么讓你很早就開始用影像的方式展示舞臺(tái)和戲劇作品？

敏：1999年的時(shí)候我制作了一部舞蹈電影叫作《塵埃》，這是英國“東南國家舞蹈局”委任的第一部舞蹈電影，這件作品將我?guī)У搅耸澜绺鞯亍＞汀秹m?！范裕易钤绲南敕ㄆ鋵?shí)是在一片特定的沙灘上完成一段舞蹈，但是沙灘的位置偏遠(yuǎn)，難以抵達(dá)，我不知道怎樣把觀眾帶去那里觀看演出。而且《塵埃》里穿插了很多骨節(jié)的動(dòng)作，比如手指關(guān)節(jié)的運(yùn)動(dòng)，如果在現(xiàn)場(chǎng)，這些細(xì)節(jié)很容易被忽略，而在鏡頭前最細(xì)微的動(dòng)作都可以無限放大，而我最感興趣的就是引導(dǎo)觀眾留意難以覺察的動(dòng)作的意義，于是影像成為了最佳媒介。

在《塵?！分螅液鸵獯罄娪皩?dǎo)演大衛(wèi)（Davide Pepe）合作了兩部舞蹈電影——《身體電流1》和《身體電流2》。這兩部電影將鏡頭推到離我的身體很近的位置，放大每一個(gè)動(dòng)作，你能感受到迎面而來的視覺沖擊。《身體電流1》記錄了我的一個(gè)行為作品《標(biāo)本》，我像一個(gè)被研究的標(biāo)本呈現(xiàn)身體的細(xì)節(jié)。電影的畫質(zhì)很高，作為一部獨(dú)立的藝術(shù)電影也完全成立，所以在很多電影節(jié)上展映。我記得在倫敦的大屏幕上看到自己的身體細(xì)節(jié)的恐慌，完全無法直視。在表演的時(shí)候其實(shí)我并沒有注意到那么多細(xì)節(jié)，而且因?yàn)镋DS綜合癥，我的肋骨突出。為了掩飾身體的缺陷，我從小就學(xué)會(huì)了用呼吸把肋骨縮回身體的技巧，這些下意識(shí)的身體運(yùn)動(dòng)在大屏幕前看著非常震撼。即使在拍攝前我要求導(dǎo)演放大身體的每一處不完美的地方和每一個(gè)傷疤，但是真的看到影片的時(shí)候，我還是不敢相信。有的觀眾不確定演員的數(shù)量以及性別，雖然我的身體看著瘦弱，但是胳膊很有力。有一個(gè)動(dòng)作是我用雙臂擁抱自己，因?yàn)殛P(guān)節(jié)的異常延展，看上去好像是另一個(gè)男性從背后抱住了我，但是整部電影里只有我一個(gè)人在我的作品里。對(duì)視覺的重視是第一位的，我用身體創(chuàng)造移動(dòng)的畫面，每個(gè)畫面背后通常都藏著一段情感強(qiáng)烈的個(gè)人故事。

現(xiàn)在用影像記錄現(xiàn)場(chǎng)表演的藝術(shù)電影已經(jīng)很常見，拍攝也成為了日常行為，而在上世紀(jì)90年代必須配備專業(yè)的大型攝像機(jī)才能完成。當(dāng)時(shí)在倫敦的“熒幕舞蹈節(jié)”對(duì)推廣舞蹈電影也起到了重要作用，電影節(jié)定在每年十一月的第一個(gè)周末。我第一次去參加的時(shí)候電影票還可以免費(fèi)領(lǐng)的，我看著大熒幕上的舞蹈，想到這就是我想嘗試的方式，就像第一次看到Derevo的演出一樣。我對(duì)觀眾的顧慮被釋放了，甚至可以想象是在自己的房間里完成一件作品，只需要一臺(tái)好的攝影機(jī)，一切都有可能發(fā)生?？上У氖沁@個(gè)藝術(shù)節(jié)現(xiàn)在也不復(fù)存在了。除了倫敦，在紐約、悉尼、巴黎等地的大型電影節(jié)上都曾經(jīng)設(shè)有舞蹈電影的環(huán)節(jié)，后來也相繼取消了，也許是因?yàn)樵?010年之后手機(jī)和手持?jǐn)z像的普及，舞蹈電影顯得不再特殊?？梢哉f舞蹈電影是在特定時(shí)期產(chǎn)生的一種藝術(shù)表達(dá)方式。

不過我并不會(huì)專門區(qū)分舞蹈、戲劇、行為藝術(shù)和電影。我稱自己是個(gè)藝術(shù)家，不從屬特定的門類，我用各種方法突出想表達(dá)的東西，而且我經(jīng)常和其他藝術(shù)家合作，有的時(shí)候任動(dòng)作指導(dǎo)，有的時(shí)候做演員，視情形需要；至于表現(xiàn)的藝術(shù)形式和跨界并不是我會(huì)擔(dān)心的問題。

（責(zé)任編輯：錢益清）