竹在峰上

我們坐在藤狀植物纏繞的綠棚下，吃銅鍋魚喝青稞酒。不遠(yuǎn)處，撫仙湖安靜得像一面巨大的鏡子。這是中國(guó)蓄水量最大的湖泊，它曾給我無(wú)限遐想……冰冷的暗流、黑洞、水下王國(guó)。這個(gè)湖，在《徐霞客游記》中，是這樣被記錄的：滇山惟多土，故多壅流而成海，而流多渾濁，惟撫仙湖最清。

我們，是我和胡竹峰。他坐在我對(duì)面，淺嘗著酒，微風(fēng)輕拂著他卷曲的長(zhǎng)發(fā)。他開(kāi)口說(shuō)話，滔滔不絕，仿佛胸中裝著一個(gè)撫仙湖。竹峰其人，不光心有湖海，而且也是至清之人。這是我們第一次見(jiàn)面，見(jiàn)面后的第三天。

后來(lái)，下起了雨，雨點(diǎn)打在頭頂?shù)闹参锷?，無(wú)端讓我想起小時(shí)候生活在涼山，避雨于樹(shù)下的情景。而就在初次見(jiàn)面的夜晚，在昆明圓西路的燒烤攤上，我們幾乎迫不及待地談起了故鄉(xiāng)。我們的身份是作家，但事實(shí)上，更是兩個(gè)從農(nóng)村出走的少年，不覺(jué)已人到中年。我們謹(jǐn)慎地提起過(guò)去的日子，平靜地訴說(shuō)年輕時(shí)的漂泊無(wú)依，言語(yǔ)中多了淡然，少了憤懣。我們?cè)徚四切﹤ξ覀兊娜?，因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)和我們一樣可憐。

竹峰我是早聞其名的。繼而讀過(guò)他的一些散文。讀罷心里詫異，其文字高古，有來(lái)處，有去處。似承張岱一脈，卻又在日常生活中細(xì)嗅出意味。在今天，像他這樣寫散文的作家，已經(jīng)不多了。當(dāng)即約稿，得小品文四萬(wàn)字、創(chuàng)作手札數(shù)十則，心喜。此文刊發(fā)于我供職的《滇池》文學(xué)，頗得朋友們好評(píng)。于是，和竹峰的交往多了起來(lái)。原來(lái)，寫出如此妙文之人，并非出身書香門第，而是和我一樣，少年輟學(xué)、四處飄零，受文學(xué)之神感召，走上了創(chuàng)作之路。不光如此，我們，連頭發(fā)的長(zhǎng)度和穿衣風(fēng)格都差不多。

兩個(gè)長(zhǎng)發(fā)男人，在雨中飲酒，這樣的情景，是有幾分古意和詩(shī)意的。雨后，我們散步到湖邊，有一群歡快的孩子游學(xué)至此，為我們以撫仙湖的黃昏為背景拍了照片。我們這一生的時(shí)光被切成無(wú)數(shù)片斷，但每一個(gè)瞬間都是獨(dú)一無(wú)二的。這正是照片的珍貴之處。

天黑時(shí)回到客棧，年輕漂亮的老板娘和我們搭訕。正準(zhǔn)備喝茶，詩(shī)人趙麗蘭約去唱歌，而我們已喝了酒。那老板娘倒也爽快，開(kāi)了一輛保時(shí)捷送我們?nèi)?。我知道，那里?huì)有一場(chǎng)大酒等著，而竹峰不善飲，時(shí)刻保持著清醒，即使是在熱鬧的KTV包房里，他也是一副輕啜慢飲、眾人皆醉我獨(dú)醒的樣子。竹峰小我四歲，卻是一副入定老僧樣，專注于文學(xué)一境，實(shí)是我學(xué)習(xí)的榜樣。他不像我，雖然離開(kāi)涼山多年，仍然是滿身山野氣息。

初次見(jiàn)面的三天，我們每晚聊天到深夜，每一場(chǎng)談話，如果記錄下來(lái)，可以直接拿去發(fā)表。窗外是黑暗的夜空，兩個(gè)長(zhǎng)發(fā)男人喝茶聊天，思想火花迸發(fā)。我想，好的朋友，就是可以激起你內(nèi)心火花的人。跟竹峰聊天，一嘆他博學(xué)，二嘆他洞明。紛繁世事，在他眼里，舉重若輕。

撫仙湖之夜太短，他第二天就要離開(kāi)云南。我們依然聊到凌晨四點(diǎn)，如今我仍記得當(dāng)時(shí)聊的是詞語(yǔ)在世界面前的局限性，我以顏色舉例。時(shí)光難得，白天和黑夜并不重要。若非我第二天要開(kāi)車，可能會(huì)聊通宵。那種掐著時(shí)間，滔滔不絕說(shuō)話的感覺(jué)，如今想來(lái)仍是倍感溫暖。晨起，吃一碗過(guò)橋米線，送他去機(jī)場(chǎng)。車上我們聊金庸小說(shuō)中的人物性格形成原因和轉(zhuǎn)變，聊《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》和《睡美人航班》，他鼓勵(lì)我寫一些閱讀札記，我嘴上答應(yīng)，卻至今未敢嘗試。若論讀書，我遠(yuǎn)不及他。

我將車臨時(shí)停靠在出發(fā)大廳外的路邊，告別的話說(shuō)了好幾遍。他推門下車，走了一段，突然回過(guò)頭來(lái)，掏出手機(jī)拍了一張我目送他的照片?？此沃活^長(zhǎng)發(fā)走進(jìn)機(jī)場(chǎng)，我并沒(méi)有離開(kāi)。坐在車上回想了一下我們相遇的三天。

三天前，我們第一次在長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)見(jiàn)面。因?yàn)樯鲜龅哪墙M散文，他獲得了第十三屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)。在今天的中國(guó)，文學(xué)獎(jiǎng)多如牛毛，這當(dāng)然算不上是重要的獎(jiǎng)項(xiàng)。但這個(gè)堅(jiān)持了十幾年的獎(jiǎng)里，充滿編輯們的苦心。如果我沒(méi)有記錯(cuò)，竹峰是全票入選的。授獎(jiǎng)辭里有句話：竹在峰上，是竹的旺達(dá)，是峰的闊大，是文的世界。我為他高興，一是因?yàn)樗@獎(jiǎng)，二是終于可以見(jiàn)面了?！敖K于可以見(jiàn)面了”，這句話，在見(jiàn)面之前說(shuō)過(guò)好幾遍。

真到了見(jiàn)面的時(shí)間，卻突然靦腆了。他從到達(dá)通道里走出來(lái)，身邊還帶著一個(gè)在飛機(jī)上認(rèn)識(shí)的男子，我們握了握手。（或許擁抱了一下？）沿途暴雨，活活將一輛商務(wù)車變成了船。簡(jiǎn)單的問(wèn)候過(guò)后，話鋒突然就轉(zhuǎn)到了小說(shuō)上。聊的是李洱的《花腔》。那個(gè)他在飛機(jī)上認(rèn)識(shí)的男子，坐在我們旁邊，一臉無(wú)奈的樣子。竹峰囑我請(qǐng)司機(jī)繞道送這個(gè)男人回家。也不知道，他們現(xiàn)在是否還有聯(lián)系？但竹峰就是這樣的人，古道熱腸。

朋友之情，在于氣息相投。因?yàn)橐?jiàn)賢思齊，我和竹峰投緣，交流自然多了起來(lái)。這種交流，絕非世俗想象的作家和編輯的交流，而是兩個(gè)寫作者的靈魂共鳴。2016年冬天，我完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)的初稿，又將創(chuàng)作重心放回中短篇小說(shuō)上。每有新作，總是第一時(shí)間發(fā)給他看。寫作這些年來(lái)，表?yè)P(yáng)和批評(píng)的話都聽(tīng)過(guò)不少，也不會(huì)放在心上。但是，我在乎這話是誰(shuí)說(shuō)的。那時(shí)我像一個(gè)跑完馬拉松的選手，對(duì)短跑有著無(wú)限的渴望。而不論長(zhǎng)跑短跑，竹峰似乎一直在遠(yuǎn)方陪跑，他的目的，是為鼓勵(lì)我。也是在那些對(duì)小說(shuō)的見(jiàn)地中，我知道，竹峰并非一味讀古書之人，他對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家和西方作家，都有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。

人與人之間的交往，過(guò)多則膩，過(guò)少則淡。而和竹峰交往，是熨貼的。聯(lián)系不多不少，問(wèn)候不多不少，這度的把握，自嘆弗如。竹峰善交，絕不刻意，平視，尊重，不阿諛?lè)畛?。正是從竹峰身上，我看到文人交往的另一種可能。所以，2018年初，我在《滇池》文學(xué)創(chuàng)“人物”欄目，首先就想到了他。他也果然沒(méi)讓我失望，寫他和鐘叔河、陳丹青、韓少功等大家的交往，文字中流淌出的是自信和平等。

而我則不一樣，害怕與人交往。特別是名家，往往避而遠(yuǎn)之。不是不敬，是自卑，覺(jué)得自己尚沒(méi)有和人成為朋友的機(jī)緣。少小離家，為生計(jì)奔波，多見(jiàn)人間丑惡，對(duì)人性并不抱太多期望。文學(xué)之路上，與竹峰同道，是我之幸矣。

我居邊疆云南，有好友卻無(wú)好禮。2017年褚橙上市，寄一箱給竹峰，實(shí)是千里送鵝毛。竹峰收到橙子后，回信一封，抄錄于此：

包倬兄：

收到寄來(lái)的一箱橙子，好情致。情誼綿綿如《奉橘帖》。我老家不產(chǎn)橙子，柑橘卻有。舊居庭院曾有一柑樹(shù)，每年掛果極多。柑極酸，霜打后亦然，人多不敢食也。小時(shí)候在樹(shù)下讀書，那種情味至今惦念。

云南安徽遙遙幾千里，得此饋贈(zèng)，幸甚幸甚。合肥久晴，日日好天。遠(yuǎn)思昆明，此時(shí)想必亦添秋氣矣。言不盡，珍重。

竹峰上

二〇一七年十二月二十日，合肥

信寫在紙上，竹峰拍照給我，存留至今。在一個(gè)通訊如此發(fā)達(dá)的年代，還有人寫信，真是古風(fēng)猶存。所以，有時(shí)候我想，如果我們身處古代，也是會(huì)騎著小毛驢去看對(duì)方的。如果真是這樣，請(qǐng)?jiān)试S借用一句云南詩(shī)人唐果的詩(shī)：我克看你，假如在古代/我就騎瘦毛驢克/一路上草綠綠的/一路上水果肥肥的/到了你那點(diǎn)兒/瘦毛驢就變胖毛驢了……

然而，我們活在當(dāng)下，還要面對(duì)世俗生活。我們知道，這一生相逢有時(shí)，但往往后會(huì)無(wú)期。

我們只能在工作之余，讀書寫作，想想遠(yuǎn)方的朋友。我們知道，這一生相逢有時(shí)，但往往后會(huì)無(wú)期。

讓我們都沒(méi)有想到的是，今年春天，我們又相聚于魯院文學(xué)院。得知同學(xué)中有竹峰，我心喜：一為文學(xué)，二為友誼。因?yàn)槲覀兌贾?，這一生，再也沒(méi)有四個(gè)月屬于我們的共同的純粹的文學(xué)時(shí)間。再也沒(méi)有。

于是，從春天開(kāi)始，文學(xué)館路45號(hào)院子里，傍晚，總能看見(jiàn)兩個(gè)長(zhǎng)發(fā)男人和一個(gè)長(zhǎng)得像梁朝偉的人（莫華杰）在散步。四五圈之后，回到宿舍，喝茶，飲酒，談文學(xué)。我們幾乎形影不離。魯院時(shí)光，是很多人難忘的回憶，因?yàn)橛辛酥穹?，而更覺(jué)珍貴。當(dāng)我寫下這些文字的時(shí)候，距離我們結(jié)業(yè)只剩二十天。古人折柳送別，而我和竹峰只會(huì)輕輕揮手，彼此珍重。因?yàn)槲抑?，我們某天還會(huì)見(jiàn)面。

詩(shī)人于堅(jiān)說(shuō)，朋友是最后的故鄉(xiāng)。我視竹峰為朋友，確有故鄉(xiāng)一般的情意。故鄉(xiāng)我是要回去的。而竹峰呢，我盼望著某天能在涼山相見(jiàn)。我想象的景象是這樣的：蕭瑟的秋天，風(fēng)起，山路上走來(lái)一個(gè)人，而我已經(jīng)等候多時(shí)。那時(shí)，或許我們都垂垂老矣，但長(zhǎng)發(fā)依然；那時(shí)，我們擁抱，像擁抱另一個(gè)自己。

（責(zé)任編輯：丁小寧）