周雨墨
趴在奶奶家的炕上,三個(gè)腦袋擠在一起,瞪大眼睛看動(dòng)畫(huà)片《機(jī)器貓》。那年我七歲,盡管逝去二十幾年,我依然記憶猶新,畢竟那段日子,我是和別的孩子一塊分享“哆啦A夢(mèng)”。
七歲,還不懂性別,我就有了女朋友,就是天天和我的腦袋擠在一起的佳靜。另一個(gè)腦袋,是我的玩伴,高雄。動(dòng)畫(huà)片讓我們?nèi)擞辛诵旅郑麄兘形铱捣?,小胖墩高雄自然是大雄了,佳靜是女孩子,叫小靜天經(jīng)地義。我雖然不愿意,但也沒(méi)辦法,他們倆天然的偶合,我不當(dāng)康夫,誰(shuí)當(dāng)?
看完動(dòng)畫(huà)片,奶奶的教鞭——雞毛撣子,往炕沿上一拍,喊了聲,寫(xiě)作業(yè)。我們乖乖地爬回小飯桌前,咬著鉛筆,寫(xiě)課文,腦袋不時(shí)地往一塊兒擠,學(xué)《機(jī)器貓》里的情景,作怪態(tài)。
奶奶的雞毛撣子又敲響了炕沿。
奶奶是漁村小學(xué)的老師,當(dāng)了一輩子孩子王,剛剛退休,父母便把我從姥姥家接來(lái),送給了奶奶。于是,我就有了兩個(gè)老師,學(xué)校的老師,還有家里的老師。左右兩家鄰居,看到奶奶天天帶我學(xué)習(xí),就把他們家的孩子也送來(lái)。奶奶說(shuō),一只羊是放,兩只羊也是放,一塊兒送來(lái)吧。
敢情奶奶把我們當(dāng)成羊了,怪不得總抽雞毛撣子。
另外的兩只“羊”,就是高雄和佳靜,我們上學(xué)下學(xué),都是同學(xué)。
雞毛撣子打炕沿,是警告,再不聽(tīng)話,就打屁股。奶奶不會(huì)打他倆的屁股,人家是客人,挨打的肯定是我,于是,我搖頭晃腦地背早已爛熟的詩(shī),心里卻打著逃學(xué)的主意。沒(méi)多久,我便喊,我渴了,我餓了,我不想吃飯,也不想喝水。
奶奶聽(tīng)得懂,我要喝飲料,吃小食品,順便讓我的小伙伴也借光。奶奶遞給我的,既不是飯,也不是水,是一個(gè)干巴巴的饅頭。我心里不高興,奶奶又把雞毛撣子敲在炕沿上,警告我不要貪心。
我猜測(cè),奶奶是小摳,不想讓小伙伴分享。我不知道奶奶做過(guò)營(yíng)養(yǎng)分析,怕我小食品吃多了,對(duì)身體不好。我很無(wú)奈,誰(shuí)讓我是小孩兒呢,逢事都要大人做主。我嘟嘟囔囔地背“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土,誰(shuí)知盤(pán)中餐,粒粒皆辛苦”,筆下歪七扭八地寫(xiě)。趁著奶奶不注意,我掰下一塊饅頭,狠狠地扔出去,期盼來(lái)只貓或狗,把饅頭叼走。
奶奶真生氣了,罵我敗家,白背了鋤禾日當(dāng)午,你爸媽賺多少錢(qián)才能養(yǎng)活你,雞毛撣子不再敲炕沿,真的揮向我的屁股。
我正擔(dān)心小屁股會(huì)痛得受不了,救星來(lái)了,佳靜的爸爸推門(mén)而入。那是個(gè)魁梧的大漢,裝滿整個(gè)門(mén)框,見(jiàn)到奶奶怒火萬(wàn)丈,愣了下神,發(fā)現(xiàn)是饅頭惹的禍,俯下身,撿起來(lái),大手撲棱撲棱塵土,一口塞進(jìn)嘴里,嚼巴嚼巴,咽了。
這是奶奶沒(méi)有想到的,撣子揚(yáng)在半空,停下了,回過(guò)頭,慚愧地說(shuō),孩子不懂事兒。
佳靜的爸爸,我們最喜歡,出?;貋?lái),不進(jìn)家門(mén),也要來(lái)奶奶家接閨女。我沒(méi)記住佳靜爸爸的名字,只知道有個(gè)海字,索性叫他海爸爸。海爸爸出?;貋?lái),從不空手,網(wǎng)兜里裝著螃蟹、皮皮蝦、八爪魚(yú)、海螺,有時(shí)還有對(duì)蝦、塌板魚(yú)。
我們特別喜歡海爸爸,都盼著他來(lái),見(jiàn)到他,比見(jiàn)到小食品親,我這個(gè)小吃貨喜歡海鮮。
歡呼聲替代了學(xué)習(xí)的沉默,奶奶的雞毛撣子都擋不住。佳靜展開(kāi)胳膊,像一只海鷗,飛躍而起,蹦到海爸爸的懷里,蛇盤(pán)樹(shù)一般黏了一會(huì)兒,才從海爸爸充滿魚(yú)腥味的身上滑下來(lái)。我們?nèi)齻€(gè)人,小毛驢一樣,撒歡跑到院里抱柴火,要大煮一次海鮮。
每逢這時(shí),奶奶十分過(guò)意不去,只是順便帶了人家的孩子,全家人跟著蹭海鮮。我不僅為解饞高興,更高興的是海爸爸的到來(lái),中斷了雞毛撣子的落下,讓雞毛撣子成為嚇唬人的擺設(shè)。我手舞足蹈,高唱國(guó)歌,像是中華民族熬過(guò)了最危險(xiǎn)的時(shí)候。
海爸爸回村,就像潮訊的消息傳來(lái),半條街的女人都興奮不已。
那時(shí),沒(méi)有手機(jī),海爸爸騎著摩托車,呼嘯進(jìn)村,留下一道濃濃的海腥味,人們就知道,他們家的漁船靠近漁港了,四輪拖拉機(jī)馬上拉著滿網(wǎng)的海貨,開(kāi)進(jìn)村里。每家每戶的大門(mén)軸都轉(zhuǎn)了,女人們頭上扎著厚頭巾,走出家門(mén),一個(gè)個(gè)都成了惠安女,她們來(lái)到村里最寬敞的大街,順著墻根站著,嘰嘰喳喳。
漁村的日頭雖比不上碼頭毒,但也沒(méi)遜色太多,她們怕曬黑了臉。
果然,沒(méi)多久,幾輛四輪車“突突突”地駛進(jìn)村,載著還蹦著魚(yú)蝦的網(wǎng)。女人們圍上來(lái),卸網(wǎng)擇魚(yú),賺取工錢(qián)。海爸爸的海貨,養(yǎng)著半條街的婦女。小販們像聞到腥味的貓,騎著摩托車追來(lái),小販一般蹲在網(wǎng)前,等擇下來(lái)的魚(yú)蝦夠了分量,再上秤量,批發(fā)而去。
當(dāng)然,聞著味兒來(lái)的,還有稅務(wù)所的。海爸爸是有名的漁老大,同樣在海里撒網(wǎng),別人撈上的是海草,他撈的卻是魚(yú)蝦。稅務(wù)所沒(méi)有幾個(gè)人,看住了海爸爸,就等于看住了他們幾個(gè)月的獎(jiǎng)金。有時(shí),縣城里的城管,也來(lái)湊熱鬧,認(rèn)為他們占了大街,硬是收費(fèi),吵嚷了幾回,人家是官家人,嘴大,還等著網(wǎng)出海呢,沒(méi)收了,得不償失,糾纏不過(guò)人家,讓人家拿走幾條大魚(yú),就算了。
喜歡腥味的,不僅僅是人,還有貓,趁人不備,偷走一條魚(yú)就跑。海里的海鷗也不示弱,不像它們的羽毛那樣潔白高貴,飛過(guò)三里外的山梁,滑翔進(jìn)漁村,討飯鬼一般,在空中“嘔嘔”地叫,若是不扔出爛魚(yú)頭,破了肚子的魚(yú),就往擇網(wǎng)人的頭上丟臭烘烘的東西。
所幸的是,海鷗不像我這樣挑食,沒(méi)有魚(yú)蝦喂它們,面包屑和饅頭渣也可以。這些活兒就交給我們孩子們了,我們?nèi)齻€(gè)人把我不愛(ài)吃的饅頭,掰成豆粒狀,往天上扔。海鷗們聰明著呢,它們?cè)诳罩型骐s技,空中掠食,一接一個(gè)準(zhǔn)。沒(méi)接住的,它們絕不會(huì)低賤地落地上,去撿食,這便宜了溜達(dá)雞們。
擇網(wǎng)是很急的活兒,海貨不能在網(wǎng)上掛久了。海鮮海鮮,搶的就是時(shí)間,淪為臭魚(yú)爛蝦,就不值錢(qián)了,況且,海爸爸還急著趕下一潮,潮水不等人。擇網(wǎng)練的就是雙手麻利,不能讓網(wǎng)糾纏住。
過(guò)意不去的奶奶,總算有了回報(bào)的機(jī)會(huì),也湊過(guò)去,不收工錢(qián),給海爸爸家?guī)兔ΑV灰0职衷趫?chǎng),肯定阻止奶奶,奶奶是教書(shū)的,手嫩,禁不住蝦槍魚(yú)刺螃蟹夾,總會(huì)弄得滿手是血,鬧得爺爺過(guò)不了幾天就得買(mǎi)一次創(chuàng)可貼。
別看我們飽餐了一頓海鮮,小孩子消化快,饞蟲(chóng)又被勾出來(lái)了。高雄鬼點(diǎn)子多,裝成追我,把我追到網(wǎng)上,我假裝摔倒,他趁機(jī)偷走幾條魚(yú)。就這樣循環(huán)往復(fù),偷出的魚(yú)越積越多。佳靜呢,她比我們理直氣壯,那是她們家的船打上來(lái)的,就從裝魚(yú)的筐里往出拿。擇網(wǎng)的人不干了,她們是按分量算錢(qián)的,佳靜拿走的可是她們的工錢(qián)。
柳條棍甩在她的手上,佳靜哭了,委屈地找我們。我們藏在墻頭后,喊佳靜過(guò)來(lái)。誰(shuí)都哄不好的佳靜,聽(tīng)到我們喊她,立刻止住哭聲,抹了把眼淚,順著聲音過(guò)來(lái)了。我們仨一塊兒跑到壕溝,用石頭壘起灶臺(tái),用樹(shù)枝穿上魚(yú),一塊吃烤魚(yú)。偷來(lái)的魚(yú),刺激,雖說(shuō)有賊腥味兒,不妨礙好吃。佳靜“哏哏”地笑著,聲音好聽(tīng)得像春天的柳鶯。
好聽(tīng)的笑聲,吸引來(lái)了我們同班的學(xué)生,他們也想吃烤魚(yú),高雄揮起了機(jī)器貓里大雄般的拳頭,把他們?nèi)蚩蘖恕K麄冞呁刈?,邊威脅我們,上學(xué)后告訴老師,你們是小偷。佳靜喊著,我們家船打的魚(yú),不是小偷。
沒(méi)有人打擾了,我們吃得更嗨,直到吃得我們臉都黑了,嗓子渴得直冒煙兒,才心滿意足地往溝口走。
沒(méi)走出幾步,我們都愣了,奶奶早就守在那兒了。我們忘了奶奶還有另外一個(gè)身份,校外的老師,家長(zhǎng)授權(quán),雞毛撣子是教鞭。奶奶沒(méi)有訓(xùn)斥我們,讓我們立成一排,站好。然后,變戲法一般,從地上拎起個(gè)水壺,讓我們先喝足了水,省得過(guò)一會(huì)兒哭壞嗓子。
我本以為奶奶會(huì)原諒我們,大螃蟹大對(duì)蝦都吃了,偷吃幾條小油扣、小牙片、小花手絹和小青皮子,不算個(gè)啥。沒(méi)想到奶奶的懲罰逐漸升級(jí),先是罰站,然后才問(wèn)我們,是哪只手偷的,哪只手偷,就打哪只手。
奶奶讓我們做了充分準(zhǔn)備才開(kāi)始懲罰,這一次可不是高舉輕落,實(shí)實(shí)在在地用雞毛撣子抽我的手心兒,長(zhǎng)這么大,我這是第二次挨奶奶打,第一次是從大姑家的柜子上拿了一塊錢(qián),那時(shí)我才三歲,那一次奶奶是拿手心打我的手心,沒(méi)有這次疼。
高雄的手心也挨了抽,抽他的手心有兩個(gè)理由,除了偷魚(yú),還加上了欺負(fù)同學(xué)。
佳靜沒(méi)挨著打,奶奶把她也說(shuō)哭了,讓她把偷吃的吐出來(lái)。佳靜自己吐不出來(lái),奶奶就讓她往自己的手心吐唾沫,以示自我懲罰。
奶奶正在教育我們,海爸爸來(lái)了。海爸爸每次出海前,總是要親一下閨女,才肯安心地走,網(wǎng)擇完了,裝進(jìn)了四輪車,馬上就趕往碼頭了,還不見(jiàn)他的閨女,就這樣四處打聽(tīng),追到了溝口。
海爸爸滿不在乎地對(duì)奶奶說(shuō),小孩子,貪玩,自己家的,咋能算偷呢。
總算有人替我們說(shuō)話了,我們正在竊喜,奶奶卻生真氣了,她反對(duì)教育孩子的時(shí)候,有人唱反調(diào),給我們撐腰,那樣會(huì)把孩子慣壞,小時(shí)偷針,長(zhǎng)大偷金,絕不輕饒。說(shuō)著,奶奶還要懲罰海爸爸,用雞毛撣子抽海爸爸的手心。
我們看到,奶奶用十足的力量打向海爸爸,比抽我們的手心還狠,看得我們直眨眼睛,沒(méi)想到,海爸爸不但沒(méi)哭,還笑了,不住地向奶奶賠罪。奶奶這才原諒了他。
佳靜張開(kāi)海鷗一般的雙臂,撲進(jìn)海爸爸的懷里,海爸爸把她的臉親紅了。那時(shí)候,我也想爸爸了,爸爸在城里上班,說(shuō)賺錢(qián)給我買(mǎi)好房子住,沒(méi)時(shí)間親我。
夜里,我的手腫了,疼得直癢癢,我聽(tīng)見(jiàn)爺爺小聲說(shuō),真下得了手。奶奶說(shuō),小孩子做錯(cuò)事兒,第一次必須管住,讓他心有戒律,等到養(yǎng)成壞習(xí)慣,就晚了。
在爺爺奶奶的悄悄話中,我睡著了。我夢(mèng)見(jiàn)了海爸爸的手,腫成了氣吹鼓了的河豚魚(yú),佳靜用舌頭舔海爸爸的手掌,她的唾沫像機(jī)器貓的百寶囊一樣神奇,海爸爸的手掌好了,又去出海給我們撈魚(yú)蝦。
夢(mèng)醒了,困惑又回來(lái)了,海爸爸挨了打,為什么不嫌疼,還笑呢,我想了很久,沒(méi)想明白。直到有一天,我摸到了海爸爸的手,粗糙得像砂輪,滿手的繭子比大錢(qián)還厚。我這才明白,即使奶奶拿出渾身的力氣,用力抽海爸爸的手掌,也和假打沒(méi)什么區(qū)別,那雙飽經(jīng)網(wǎng)綱磨礪的手,已經(jīng)刀槍不入。
那時(shí),電視里天天嚷,要和國(guó)際接軌,實(shí)行雙休日,實(shí)際上限在口頭上,除了星期天,我們還得天天上學(xué)。佳靜她媽,每天除了擇網(wǎng),織網(wǎng),補(bǔ)網(wǎng),還要種地,種園子,喂雞養(yǎng)鴨,天天累得腰酸腿疼,早晨就沒(méi)好好給佳靜做過(guò)飯。很多時(shí)候,佳靜自己給自己熱口飯,頭不梳臉不洗,背起書(shū)包上學(xué)去。
佳靜不照鏡子,不知道自己臟,佳靜天天在魚(yú)腥味里,不知道自己臭,她的后衣襟,經(jīng)常招上一兩條沒(méi)曬干的大頭寶魚(yú),有時(shí)掛著一道一道的海皮草,走起路來(lái),一飄一擺,像跳草裙舞。
同學(xué)們都嫌佳靜身上有味兒,捂著鼻子,不和她玩。只有我和高雄這樣的饞貓,專找腥味聞的孩子,才不會(huì)嫌棄她。佳靜對(duì)誰(shuí)好,是有選擇的,她嫌高雄粗魯,常和我勾肩搭背地走,除非有人欺負(fù)她,她才搭理高雄,讓高雄替她報(bào)仇。
我父母都是要強(qiáng)的人,非要干出一番事業(yè),尤其是媽媽,也是當(dāng)老師的,還是市一級(jí)的骨干,動(dòng)不動(dòng)就在電視里晃上幾眼,每逢這時(shí),我恨不得鉆進(jìn)電視里去,投進(jìn)媽媽的懷抱。爺爺和奶奶是外來(lái)戶,因?yàn)橄矚g大海,才定居在漁村。祖輩與父輩,都是研究文化的,家庭的背景,決定著我必須與眾不同,他們把我打扮成小少爺,與漁村里的孩子們格格不入。
可同學(xué)們對(duì)我的格格不入,不是因?yàn)槲掖┑煤退麄儾灰粯?,是因?yàn)槲液统舨豢陕劦募鸯o形影不離。于是,他們就喊,我和佳靜搞對(duì)象了。我不知道搞對(duì)象是啥意思,但機(jī)器貓里已經(jīng)告訴我,那是讓人臉紅的事情。
我傷心地哭了,恰巧趕上高雄的媽媽來(lái)學(xué)校,高雄的媽媽是從我老家那兒嫁過(guò)來(lái)的,當(dāng)過(guò)奶奶的學(xué)生,對(duì)我也格外高看一眼。目睹這一幕,她忙哄著我說(shuō),你才不和佳靜搞對(duì)象呢,她老農(nóng)業(yè)戶。
那時(shí),城鎮(zhèn)戶和農(nóng)業(yè)戶,有著一道不可逾越的鴻溝,城鎮(zhèn)戶吃供應(yīng)糧,國(guó)家養(yǎng)著,工作國(guó)家包分配,最次是當(dāng)工人。農(nóng)業(yè)戶沒(méi)人管,得土里刨食,不是面朝黃土背朝天,就是面向咸水背曬藍(lán)天,是天底下最苦的人。學(xué)習(xí)若不能出類拔萃地好,下一代逃不過(guò)繼續(xù)爬壟溝,或者當(dāng)滿身腥臭的海榔頭。
所以,城鎮(zhèn)戶有著一種天然的優(yōu)越感。所以,佳靜與高雄的父母不遺余力地讓奶奶教他們,長(zhǎng)大了好跳出苦海。
優(yōu)越感讓我找到充足的理由,同學(xué)再說(shuō)我,我就挺著胸脯告訴他們,佳靜是農(nóng)業(yè)戶,我才不和她搞對(duì)象呢。
聽(tīng)我說(shuō)得這么堅(jiān)決,佳靜哭了,好像我不再和她好了,不和她玩了,她就沒(méi)有資格到奶奶家學(xué)習(xí)了,淪落成沒(méi)人要了。
那一天,佳靜是哭著去的奶奶家,向奶奶告狀,說(shuō)你孫子不和我搞對(duì)象了,嫌我是農(nóng)業(yè)戶,身上臭,不和我一塊兒學(xué)習(xí)了。
奶奶聽(tīng)后,哈哈大笑,小屁孩懂得啥叫搞對(duì)象,都讓日本動(dòng)畫(huà)片給教壞了,還沒(méi)腳丫子高呢,就教談戀愛(ài)。奶奶哄著佳靜,告訴她,誰(shuí)不要她,奶奶都要。奶奶還說(shuō),姑娘家家的,要干凈。說(shuō)著,奶奶張羅給佳靜洗澡,洗衣服,讓我們倆野小子,滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒。
梳洗過(guò)后的佳靜,果然俊俏了許多,奶奶還給她打了有香味的香皂,佳靜再也不是臭丫頭了。奶奶說(shuō),小姑娘是打扮出來(lái)的,以后,誰(shuí)也不許歧視佳靜,誰(shuí)想和她搞對(duì)象,佳靜得挑挑揀揀呢。
高雄舉起了右手,向奶奶報(bào)告,我想和佳靜搞對(duì)象。我瞅著高雄,不知怎么,心里有那么點(diǎn)兒不舒服,后來(lái),我才懂得,那種滋味叫吃醋。
奶奶抽出了雞毛撣子,敲著炕沿,好好學(xué)習(xí),你們還小呢,今后誰(shuí)也不許提搞對(duì)象的事兒。
三個(gè)腦袋頂在一起,默不作聲地寫(xiě)作業(yè)。
這段日子,佳靜的狀態(tài)很不好,動(dòng)不動(dòng)就走神。奶奶看出來(lái)了,問(wèn)她,有啥心事?佳靜告訴奶奶,爸媽老吵架,原因是海爸爸出一次海,賠一次錢(qián),快把家底賠光了。
奶奶很疑惑,每次出海,打的魚(yú)還可以呀,螃蟹對(duì)蝦一網(wǎng)兜接一網(wǎng)兜地往我們家拿,怎么會(huì)次次賠呢?奶奶讓我們陪著,去了漁港碼頭,探個(gè)究竟。奶奶數(shù)學(xué)特別好,常替村里人算賬,大到蓋房子,小到買(mǎi)米買(mǎi)菜,有時(shí)還替人算風(fēng)向,算航速,算海里,算歸來(lái)的時(shí)間。在漁村這么多年,只要知道船啥時(shí)候出的海,在哪個(gè)區(qū)域作業(yè),奶奶就能掐算出啥時(shí)回碼頭,上下不超過(guò)十幾分鐘。
翻過(guò)一道山崗,就是漁碼頭,我們是提前聞到的,海腥味兒,臭魚(yú)味兒,夾雜著桐油味兒,膩?zhàn)痈辔?,五味雜陳,勢(shì)不可當(dāng)?shù)乇家u過(guò)來(lái)。難怪所有的漁村都遠(yuǎn)離漁港,這股嗆人的味道,實(shí)在讓人受不了,好在這味道里夾著我愛(ài)聞的海鮮味兒,否則,我也會(huì)被熏得呆不下去了。
漁港里的船一艘挨著一艘,隨著海浪,上下涌動(dòng),大多數(shù)漁船的駕駛艙和網(wǎng)艙,空空如也。潮水快漲滿了,本該是歸航的時(shí)刻,碼頭里,漁船卻密密匝匝地泊在港灣里,空閑下來(lái)的泊位寥寥無(wú)幾。望向大海,只有稀稀落落的漁船,突破了海平線,三三兩兩地歸來(lái)。
漁船剛剛靠港,船老大便迫不及待地將網(wǎng)攤在碼頭上,擇網(wǎng)的女人蜂擁而至,雙手機(jī)器一般翻飛在網(wǎng)上,擇下的魚(yú)還在蹦跳,就被搬進(jìn)了冷庫(kù)的冷藏車,沒(méi)等稅務(wù)局的人來(lái)扯票,漁船或“突突突”地又駛進(jìn)海里,或干脆偃旗息鼓地泊在碼頭,人走船空。
掃過(guò)幾眼,奶奶就明白了,海爸爸還是傳統(tǒng)的老漁民,顧及鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的方便,不讓擇網(wǎng)的女人被怪味嗆著,被海邊毒辣的太陽(yáng)曬黑。顧及多年商販的情感,讓他們多賺幾個(gè),不賣給出價(jià)高的冷庫(kù)。如此下來(lái),又是雇車,又是搬網(wǎng),多出了這么多成本,他根本不去算,只知道捏到手里的錢(qián),越來(lái)越薄,剩下的,給船加滿柴油都不夠了。
20世紀(jì)90年代中期,雖說(shuō)渤海沒(méi)有窮成現(xiàn)在這個(gè)樣子,只剩下咸水了,卻也是日漸枯竭,本是捕撈旺季,許多漁船泊在碼頭,一動(dòng)不動(dòng),只等著海蜇汛期的到來(lái),撈著了,就賺了,撈不著,平時(shí)不出海,也賠不了多少。
沒(méi)過(guò)多久,海爸爸的船“突突突”地靠上了碼頭。這一次,奶奶耍起了老師的權(quán)威,讓海爸爸就地?fù)窬W(wǎng),馬上賣給冷庫(kù)的冷藏車,她親自點(diǎn)現(xiàn)金,給海爸爸做了一次成本核算。
終了,海爸爸沒(méi)有賠錢(qián),但賺得也不多。海爸爸撓著腦袋,對(duì)奶奶說(shuō),這么做,對(duì)不起鄉(xiāng)鄰,也對(duì)不起多年買(mǎi)我海貨的商販。
奶奶給他算了一筆更大的賬,你就沒(méi)想想,天天賠錢(qián),對(duì)得起小佳靜嗎?她將來(lái)要上好大學(xué),要花很多錢(qián),學(xué)習(xí)上的每一次進(jìn)步,都需要錢(qián)做基礎(chǔ),除非你放棄了孩子的未來(lái),任她留在漁村,做個(gè)漁婆子。
海爸爸沉思了好久,他在想兩全其美的法子,他說(shuō),下次出海,我要帶足柴油,帶足冰塊,遠(yuǎn)航,出渤海,去黃海。
奶奶說(shuō),錢(qián)不夠,我借你。
海爸爸捏著奶奶替他管回來(lái)的錢(qián),不好意思地說(shuō),夠買(mǎi)柴油了。
跟著奶奶到碼頭去一趟,我才知道,當(dāng)漁民,真不容易,奶奶因?yàn)榱A=孕量?,就要打我屁股,想一想,我天天吃海爸爸熬著心血打?lái)的海鮮,是多么沒(méi)心沒(méi)肺。我想起了媽媽教給我的另一首詩(shī):江上往來(lái)人,但愛(ài)鱸魚(yú)美。君看一葉舟,出沒(méi)風(fēng)波里。
有些時(shí)候,詩(shī)不是背的,而是品的。從此以后,只要吃到海鮮,我的腦袋里就涌現(xiàn)出海爸爸那張黑紅的臉龐,那雙粗大的手,還有滿身的海腥味兒,我連一根魚(yú)刺都舍不得扔,直到嚼透,咽下。
那天晚上,看完《機(jī)器貓》,我們?nèi)齻€(gè)的腦袋又?jǐn)D在了一起,開(kāi)始學(xué)習(xí)前,我對(duì)他倆講著我的胡思亂想,我說(shuō),我想發(fā)明一個(gè)機(jī)器,把一根管子插進(jìn)海里,魚(yú)蝦蟹順著管子往船上跳,海爸爸也不必那么辛苦了。
佳靜很感動(dòng),就差親我的臉了。
我害怕奶奶聽(tīng)到,悄聲說(shuō),我不嫌你臭,同意和你搞對(duì)象。高雄扯著嗓子喊,我也和佳靜搞對(duì)象。
奶奶用雞毛撣子敲炕沿,安靜,學(xué)習(xí)。
以前,海爸爸出海,出門(mén)走路一樣,隨隨便便,海里生浪里長(zhǎng)的,船上也如履平地。這一次不同了,出遠(yuǎn)海,要走許多天,佳靜媽給海爸爸準(zhǔn)備了好多吃的,帶足了淡水。壓艙石改成了壓艙冰,柴油也多備了一大桶。這一次,海爸爸專門(mén)雇了個(gè)船員。
到碼頭送行時(shí),佳靜像條小水蛇,黏在海爸爸身上,海爸爸的硬胡茬扎疼了佳靜的臉,可佳靜還是“咯咯”地笑。潮水漲滿了,海爸爸的漁船拖著一股濃煙,消失在茫茫的大海中。
從前,海爸爸出海,都是趕著潮走,早出晚歸,或者是晚出早歸,不會(huì)超過(guò)兩個(gè)潮。這一次,一走就是半個(gè)月,杳無(wú)消息。佳靜的媽媽牽著佳靜的手,跑到碼頭,天天向海里望,望成了一座望夫石。
噩耗是海爸爸雇來(lái)的船員帶來(lái)的,他是被海警的船送上岸,接到村部的。船員說(shuō),在黃海遇到了龍吸水,大浪滔天,風(fēng)裹著漁船亂轉(zhuǎn),海爸爸把他綁在船上,自己駕船和惡浪搏斗,終究被大浪卷走。船壞了,失去了動(dòng)力,他在海里漂泊了三天三夜,才被海警發(fā)現(xiàn),把他從繩索上解救了出來(lái)。
佳靜她媽瘋了般往碼頭跑,船被海警的船拖了回來(lái),安靜地泊在漁港,她跳上甲板,船艙、機(jī)器艙、駕駛艙,瘋狂地找,哪怕一個(gè)船縫都不放過(guò),好像海爸爸能變成螞蟻,藏起來(lái)。末了,她雙手拍著船舷,放聲大哭,痛罵自己,財(cái)迷心竅,害你跑到了外海。
找不到遺體,也得舉辦葬禮,腦袋用一只葫蘆頂替,身子就是海爸爸平時(shí)穿的衣服,塞在壽衣里,像個(gè)完整的人。奶奶請(qǐng)來(lái)了學(xué)校教畫(huà)畫(huà)的老師,按照海爸爸生前的照片,畫(huà)了一張閉著眼睛的人,還涂了油彩。
給葫蘆腦袋的海爸爸蒙遮臉布的時(shí)候,佳靜和她媽媽一塊撲上來(lái),哭得個(gè)悲天慟地,把葫蘆頭拍得“啪啪”山響,好像能把魂拍回來(lái)。
葬禮過(guò)后,我形影不離地陪著佳靜,才七歲,就沒(méi)有了爸,怪可憐的。佳靜總是往海邊跑,不過(guò)不是碼頭,而是興海灣,那里是旅游區(qū),有一座三礁攬勝,由三座橋連著,伸向大海里。最后的礁石上,有個(gè)三層高的亭子,爬上亭子,能望得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
佳靜站在那里,憂郁的眼神望著遠(yuǎn)方,一直望過(guò)了海平線,那里能把更多的漁船拓展進(jìn)她的視野,當(dāng)然,也藏著她永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到的爸爸。風(fēng)掠過(guò)她的頭發(fā),搖來(lái)擺去,像掠起了一團(tuán)干枯的草。沒(méi)有了海爸爸,她身上的海味也漸漸消失,再也沒(méi)人說(shuō)她臭了,也沒(méi)人嫌她有魚(yú)腥味了,可她沒(méi)有了爸爸。
在風(fēng)中,她的眼淚突然間失控了,“唰唰”地流下來(lái),被洶涌的海浪接住,拍碎,轉(zhuǎn)瞬消失得無(wú)影無(wú)蹤。大海就是這樣殘酷,不同情眼淚。
佳靜突然從亭子上跑下來(lái),沿著海岸線,一路狂奔,淚飛如雨,她大聲呼喊著:爸爸——,爸爸——
我也隨著佳靜一塊兒跑,也跟著他呼喊,爸爸——,爸爸——
海濤陣陣,無(wú)視我們的呼喊,更無(wú)視曾經(jīng)和它們親密無(wú)間的海爸爸。
跑累了,我們跌坐在海灘上,大海里,游人如織,他們來(lái)自全國(guó)各地,歡樂(lè)而又暢快地游戲著海水,消暑度假,享受美好生活。海鷗們展開(kāi)潔白的翅膀,無(wú)憂無(wú)慮地飛。沒(méi)有了海爸爸,對(duì)他們沒(méi)有任何影響,唯有佳靜,結(jié)滿蠣子皮的礁石一般,滿心傷痕。
佳靜在海灘上挖了個(gè)心形的坑,海浪追逐過(guò)來(lái),埋掉了她的心,把海灘撫得平平展展,仿佛沒(méi)留下任何痕跡。她接著在海灘上挖心形的坑,又被海浪給摩挲平了。她倔強(qiáng)地挖著自己的心,哪怕無(wú)數(shù)次被掩埋。直至大海退潮了,海浪再想夠也夠不著她心愛(ài)的心了。
她自己把心用沙子埋上了,埋出個(gè)丘包,仿佛是一座小墳?zāi)?,她沖著小丘包,令人心碎地叫了聲,爸爸。
我也陪著她,向小丘包磕頭,跟隨著叫,爸爸。
海爸爸的突然遇難,佳靜再也不到我家來(lái)了。奶奶傷心了很久,畢竟奶奶鼓勵(lì)過(guò)海爸爸去外海打魚(yú)。后來(lái),我們家便搬出了漁村,我回到了父母身邊,到城里小學(xué)念書(shū),與佳靜和高雄徹底地失去了聯(lián)系。
二十年后,我在城里的海鮮市場(chǎng)見(jiàn)到了一個(gè)人,特別像高雄,我怕認(rèn)錯(cuò),嘗試著叫了聲,他居然答應(yīng)了。現(xiàn)在,他從小胖墩變成了大胖子,卻不是臃腫的胖,而是壯,二百多斤的魚(yú)簍子,他抱玩具一般,抱進(jìn)了攤床下。
這時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)似曾相識(shí)的叫聲,爸爸。
一個(gè)六七歲的小女孩,跳上攤床,展開(kāi)海鷗一樣的雙臂,投入進(jìn)高雄的懷里。
這一幕,多么地熟悉,我突然想到了佳靜,這孩子,和小時(shí)候的佳靜,好像一個(gè)模子里脫出來(lái)的。
時(shí)間把高雄刻成了海爸爸的樣子,穿著浸滿海腥味的棉大衣,胡子潦草,臉色黑紅。果然,他猜到了我心中所想,坦率地告訴我,你幼年的女朋友佳靜,現(xiàn)在是我媳婦。
他一手抓起一只海飛蟹,每只都有一斤多重,硬往我手里塞。我知道,兩只野生的海飛蟹,就是四五百塊錢(qián),我承受不起這么厚重的禮物。
我說(shuō)了句只有我們才懂的話,我媽沒(méi)退休呢。他知道,我媽也是老師。
他訕然一笑,海飛蟹在他的雙手上張牙舞爪,我知道,他沒(méi)有舍不得,和當(dāng)年的海爸爸一樣慷慨、真誠(chéng)。
我轉(zhuǎn)身走了,我覺(jué)得,留下拒絕,也是虛偽,一走了之,最為恰當(dāng)。走了很遠(yuǎn),才回頭望了幾眼,那背影,多像海爸爸呀,難怪佳靜會(huì)選擇他。我感慨,為什么一代一代的生命會(huì)如此地重復(fù)?
海爸爸,我心里念叨一句,眼睛潮濕了。
責(zé)任編輯 安殿榮