山高水長

文/劉 路

我始終固執(zhí)地認為，如果說人生有三大不幸，那么，一定也有三大鴻運。這就是：出生后能遇到一個好母親，求學(xué)時能遇到一個好老師，工作后能遇到一個好領(lǐng)導(dǎo)。這三者，都得靠際遇，個人是無法選擇的。30年前到師大負笈求學(xué)，吉星高照，讓我成為閻景翰先生學(xué)生。今天回顧和考量這一師從，它的意義怎么高估都不過分。

閻先生是那種傳統(tǒng)的讀書人。清心寡欲，淡泊自守。對上峰決不逢迎，對同僚素?zé)o拉攏，活得很簡單，安詳而純凈。他曾擬聯(lián)自況：“書本本，本本書，只讀書本；片片面，面片片，光吃面片?！苯K其一生，都在清清白白做人，認認真真教書，孜孜矻矻創(chuàng)作。大學(xué)推崇做學(xué)問，搞研究。文學(xué)創(chuàng)作素被視為吃力不討好的旁門左道，當(dāng)然也難以換得某些實益。但閻先生不改初衷，矢志創(chuàng)作。他始終認定，在文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)研究、文學(xué)評論這文學(xué)的三大分支中，創(chuàng)作是第一位的。它的原創(chuàng)性、獨一無二性、不可復(fù)制性，代表著文學(xué)的基本生產(chǎn)力。沒有曹雪芹、施耐庵、吳成恩、羅貫中，那成千上萬的索隱派、考據(jù)派紅學(xué)家，那些講授四大名著的教授，怕只有去喝西北風(fēng)。

正是閻先生的引領(lǐng)和陶冶，讓我一入大學(xué)，便走上了創(chuàng)作之路，成為文學(xué)的僧侶。我們都來自農(nóng)村，都像相信土地一樣相信文學(xué)。一段時間，為了糾正我的新聞視覺和報章語式，他循循善誘，費盡心思。終于，我學(xué)會了主動地把自己的生活描繪成小說。有了這樣的一種本領(lǐng)：把原本自己舒緩的生活節(jié)奏打亂，然后在某一個致命的點上，讓某一次很正常的邂逅事件有個開端，于是悲劇性的結(jié)局就不可避免——于是，一篇篇小說便在各文學(xué)刊物的目錄上出現(xiàn)了。

其實，平心而論，大量的日常生活的確平淡了些，甚至連一篇精致的散文都夠不上。滋味既不雋永，余味也不悠長，是閻先生給了我一雙文學(xué)的慧眼，讓我用文學(xué)這把尺子去丈量生活，揉碎生活，重組生活。

閻先生是陜西師范大學(xué)高擎文學(xué)創(chuàng)作旗幟的第一人。只是有了他，陜西師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作的薪火才經(jīng)久不衰，終成今日燎原之勢。半年前召開的陜西作家代表大會，陜西師范大學(xué)代表竟有九人，幾乎是全省其他高校代表人數(shù)的總合，比銅川、楊凌等地市代表團的人數(shù)還要多，并一舉產(chǎn)生了兩位省作家協(xié)會副主席。今天，陜西師范大學(xué)成為全國全省文學(xué)創(chuàng)作的重鎮(zhèn)，已是文學(xué)界的共識。待到山花爛漫時，他在叢中笑。

著名詩人紀伯倫在《論教授》里的描寫讓人鼓舞，“在那殿宇的陰影里，在弟子群中散步的教授，他傳授的不是智慧，而是他的識見和信念”。閻先生正是這樣的教授，先生之風(fēng)，山高水長。