如水如火

■郭雪波

若想了解一個(gè)人，最好是讀其書(shū)，看其作品。作品是他們的心靈窗戶，靈魂深處的精神顯露和表白。我讀過(guò)葉梅的小說(shuō)，近日再讀她的新散文集，于是，另一樣的葉梅形象向我撲面而來(lái)。

葉梅的散文，如水。清澈，明麗，深邃。

如一條河流，緩緩流動(dòng)，慢條斯理，娓娓道來(lái)。樸實(shí)并不華麗的描述語(yǔ)言中，在你有滋有味慢慢咀嚼中，她就把歷史、文化、傳承與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系及來(lái)龍去脈給你講述個(gè)透，令人愉悅中充滿知識(shí)性，也顯示出她豐富的人生閱歷。在她的那些貌似不驚人的樸實(shí)語(yǔ)句中，時(shí)常蘊(yùn)藏和跳蕩出一些耐人尋味的令人怦然心動(dòng)的名句，如：“在人們心目中，昆明是浪漫的，滇池的水是愛(ài)情水?！保ā讹L(fēng)和滇池的水》）她竟然把滇池水稱作“愛(ài)情水”！浪漫而貼切，又與下邊要講的那則“一條龍的愛(ài)情”故事自然地銜接起來(lái)，不顯得突兀。

水般柔性的描述語(yǔ)言，如寫(xiě)意畫(huà)，淡而雅致。如：“在這冬日如春的陵水，即便是冬雨，也沒(méi)有十足的寒氣，紛亂的毛毛細(xì)雨，像河邊毛茸茸的蘆葦，讓臉上癢癢的。雨中的陵水河越發(fā)的安靜了，在兩岸燈光的照耀下，水面上的波光不停地閃動(dòng)，小雨點(diǎn)打在河上，就像開(kāi)出的一朵朵小花。只有河的上游，深山里的紅綢知道千年的故事，但它們沉默在山林里，只是守望著河水，當(dāng)然，它們的姿態(tài)就是一種無(wú)聲的語(yǔ)言，讓人們自去猜想?！保ā读昴镜にc紅綢》）

讀著這樣的如水般的文字，我仿佛走進(jìn)了沈從文描述的世界里，走在湘西那片神性的山水之間，淡淡的，溫情的，舒坦而令人愉悅的，很是美妙。雖然沒(méi)跟葉梅聊過(guò)，但從其文字中我已品出那么一股沈師文章的行云流水般的韻味。

然后就是，她的散文如水般的深沉和厚重。

讀《回魚(yú)山》《火車開(kāi)進(jìn)野三關(guān)》《土家夜話》《平原三峽村》等，我的腦海里總冒出那句詩(shī)來(lái)：為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉。

葉梅對(duì)故土，對(duì)父老鄉(xiāng)親，對(duì)自己民族，內(nèi)心中充滿著感恩般的愛(ài)和眷戀。因此，寫(xiě)出來(lái)的文字也就如海水般深沉。尤其她的尋根之作《回魚(yú)山》，堪稱她此類散文中的經(jīng)典。她父親的故鄉(xiāng)在山東黃河濱上東阿魚(yú)山，山不在高有仙則靈，是個(gè)名山，三國(guó)建安文學(xué)杰出代表曹植曾受封東阿王，卒后葬于魚(yú)山西麓，如今曹植墓為國(guó)家級(jí)重點(diǎn)保護(hù)文物。魚(yú)山腳下即是滾滾黃河。

魚(yú)山果然有名。文脈很盛。葉梅尋根，尋得好，尋得根深。

《回魚(yú)山》，主要寫(xiě)她大哥一家。葉梅的父親在其大哥一歲時(shí)便隨大軍南下，馳騁解放戰(zhàn)場(chǎng)，始終無(wú)暇顧及家庭，她懷著為父親還愿之情，回訪故土，從鄂西恩施大山來(lái)到黃河濱平原農(nóng)村，她細(xì)細(xì)描述，如：“那時(shí)大哥家很窮，能變錢的就是養(yǎng)在院里的一群雞。這些雞白天在院子里遛跶、刨土，夜間就歇在那棵棗樹(shù)上。一開(kāi)始我們不知道，夜里出來(lái)上茅房，肩頭突然一熱，一摸稀糊糊的，抬頭一看，樹(shù)上蹲著一些黑糊糊的大鳥(niǎo)，不由嚇得大呼小叫。大哥大嫂聞聲跑出來(lái)，樂(lè)了，說(shuō)那不是鳥(niǎo)，是咱家的雞。雞怎么會(huì)在樹(shù)上呢？我從小在長(zhǎng)江三峽一帶生活，那邊山里人養(yǎng)的雞一早就放出了家門，滿山遍野轉(zhuǎn)悠，啄吃草叢里的蟲(chóng)子，天色暗淡之后，依次跟著昂首闊步的大公雞歸回到窩里?？杉以隰~(yú)山的大哥說(shuō)，咱這兒的雞就這樣，它們?cè)冈跇?shù)上歇著，下蛋才在窩里?！薄澳且?，或許誰(shuí)家又來(lái)了客人，一條狗汪汪的叫，又有些狗緊跟著叫了起來(lái)，此起彼伏，好生響亮，想必會(huì)穿過(guò)空曠的田野，傳得很遠(yuǎn)的吧?！?/p>

此文里，對(duì)于隨著時(shí)代變遷而變化著的大哥和其家人進(jìn)行有滋有味的描述，人物栩栩如生，活靈活現(xiàn)。大哥勤勞憨厚而木訥，對(duì)生活知足常樂(lè)，對(duì)自己馬拉車換乘電三輪已很知足，沒(méi)有過(guò)分的奢望；而大嫂卻性格鮮明而剛烈，愛(ài)恨突出，眼里絲毫揉不得沙子。葉梅對(duì)倔強(qiáng)大嫂因受人侮辱后竟去尋短見(jiàn)一事，感到無(wú)比痛惜，忍不住哀嘆，筆端間流露出難以抑止的懷戀和惻憫之情，還有一絲對(duì)山東烈性女子這種寧可玉碎而不受侮辱的火烈性格的不解和疑惑。接下來(lái)，她要為父親，為祖先的故土，做出點(diǎn)什么。于是，抱走了大哥的四歲小兒子。她要把這個(gè)將來(lái)長(zhǎng)大可能還是農(nóng)民的小侄子，帶去城里撫養(yǎng)，改變他的命運(yùn)，讓他在城里受教育，把他培養(yǎng)成人。她如此描述道：“抱著四歲的虎子離開(kāi)魚(yú)山村的那天早晨，滿天飄著小雪花，平原上的霧雪白茫茫的，像一幅巨大的紗幔，遮住了黃河的波濤，也遮住了村里的人家。四周靜靜的，只有我們踩在雪地上的腳步聲，嚓嚓的，一直響在耳邊。一床紅花小被子將虎子包嚴(yán)實(shí)，他睡得沉沉的，在我和妹妹懷里從魚(yú)山睡到了東阿縣城。又坐上去往泰安的長(zhǎng)途客車，孩子懵懵懂懂的，隨著車的搖晃，睡了醒了，又睡。直到夜里在泰安的招待所住下，陌生的房間，明晃晃的電燈，兩張床一把椅子，孩子才似乎真正醒過(guò)來(lái)，他眼神張惶的四下打量，突然咧開(kāi)嘴哭了起來(lái)：大大！娘——！俺要大大——！俺要娘！——”

那一聲聲撕心裂肺的孩子哭叫，一時(shí)讓葉梅和妹妹心里動(dòng)搖，差點(diǎn)把娃送回去，但最終咬著牙沒(méi)有放棄，有股執(zhí)著的信念支撐著她。這個(gè)孩子終于在爺爺膝前嬉戲長(zhǎng)大，在城里讀書(shū)工作和成家。此事雖不大，人之常情，但這似乎是一種象征，具有一種為回報(bào)家鄉(xiāng)父老的感恩般的象征性含意，也是一種對(duì)“根”的內(nèi)心深處的眷戀和永不忘卻默默思念的具象體現(xiàn)。

葉梅，是個(gè)有著大愛(ài)之心的人。對(duì)故土，對(duì)親朋，對(duì)事業(yè)，對(duì)國(guó)家，無(wú)不透出這股拳拳之心。愛(ài)得如海水般深沉。

她的散文，也如火。熾熱，滾燙，灼人。

昆明滇池邊西山，有一位名叫張正祥的農(nóng)民。為保衛(wèi)滇池不受污染破壞，展開(kāi)了一場(chǎng)持久的“一個(gè)人的滇池保衛(wèi)戰(zhàn)”。為滇池，他自80年代初期開(kāi)始，環(huán)繞滇池行走2000多圈，30多萬(wàn)公里，艱難地取證調(diào)查，硬是告倒了100多家環(huán)滇污染企業(yè)，趕走多家大型采石場(chǎng)和多個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目。為此他妻離子散，窮困潦倒身體變殘，葉梅在《風(fēng)和滇池的水》里以飽滿的火一樣激情，盡情謳歌這位平民英雄，毫不吝嗇地全面細(xì)數(shù)和贊頌他的感人事跡，愛(ài)憎分明，如火如荼，把他比作歷史傳說(shuō)中為滇池蓄水甘愿化作小黃龍的年輕獵人，還有那屢犯天條而為百姓行雨的小黑龍，每一次行雨身上枷鎖便加重一千斤，那也擋不住他掙脫枷鎖去為百姓行雨，枷鎖加萬(wàn)斤又如何？

英雄們，歷來(lái)都很悲劇。但他們都是社會(huì)的脊梁，人類精神的不滅的火炬。

盡管從古到今英雄們都無(wú)法擺脫這種悲劇命運(yùn)，但人民需要他們，世道需要他們，作為一名正義文人，不去歌頌她們，不去書(shū)寫(xiě)他們，難道成天拍馬屁沒(méi)有靈魂地去肉麻歌頌和無(wú)病呻吟嗎？葉梅，不屬于那類文人。她很高傲，也很高潔。

《火塘古歌》里描述了一位哈尼族詩(shī)人縣長(zhǎng)。貧民出身的這位詩(shī)人，陰錯(cuò)陽(yáng)差當(dāng)了縣長(zhǎng)，理想和現(xiàn)實(shí)的沖突和悖論，讓他落入深深苦惱中，盡管得重病換腎，依然哼著他的詩(shī)歌訴著衷腸，艱難地為家鄉(xiāng)父老服務(wù)，鞠躬盡瘁英年早逝。此散文讀來(lái)也令人心動(dòng)，詩(shī)人縣長(zhǎng)的形象如一火炬在燃燒，他的一句詩(shī)“有一種憂傷穿過(guò)我的情感”，堪稱絕句。

葉梅能把文章寫(xiě)得透，筆端犀利。就像她做人，做事，做人明白，做事徹透。她具有一雙敏銳的捕捉藝術(shù)細(xì)節(jié)的眼光，能看到別人看不到的東西，平凡中挖掘到不平凡的素材。她寫(xiě)山區(qū)農(nóng)民吃水困難，“有個(gè)小女孩兒帶著她四五歲的小妹妹也去找水，只拿得動(dòng)幾個(gè)礦泉水瓶，走去幾十里，回來(lái)的一路上就忍不住全喝光了，回到家里仍然沒(méi)有一滴水?！薄坝暌恢蔽赐?，不緊不慢的下著，不速之客的到來(lái)，讓這小小的田房平添了許多熱鬧，他和牛都很高興。牛一直在樓下哞哞叫著，似乎也想?yún)⑴c樓上的說(shuō)話。”（《瀾滄江邊的一天》）妙筆寫(xiě)出牛都很興奮來(lái)，以致想?yún)⑴c人的談話，可見(jiàn)這里的寂寥，無(wú)需再啰嗦什么了，已成極致。

如果說(shuō)《常德有楓樹(shù)》寫(xiě)著名歷史學(xué)家翦伯贊和他祖先一支維爾族人如何飄落常德扎根時(shí)，充滿知識(shí)性和歷史滄桑感的話，那在描述蒙古草原的《根河之戀》《公主海渡》《白音陳巴爾虎》《金沙銀沙》等篇里，則流動(dòng)的是火般燃燒的激情，傾注著她火般熱烈的情感?！陡又畱佟窂囊粭l河的歷史說(shuō)起，描述根河像一個(gè)信心滿滿的情人，她驚訝河水竟然是黑色的，醇厚地放著光，“就如皮膚黝黑的青春透著光澤”。然后筆墨漸漸集中在對(duì)兩個(gè)女人的刻畫(huà)上。一個(gè)是鄂溫克族飽經(jīng)滄桑的活化石歷史老人瑪利亞·索，通過(guò)她介紹鄂溫克人的歷史、文化以及生存現(xiàn)狀；另一個(gè)則是位不知名的根河橋邊廣場(chǎng)舞者，對(duì)此人的描述是個(gè)神來(lái)之筆。葉梅突然面對(duì)這位陌生而孤獨(dú)的舞者時(shí)，內(nèi)心里產(chǎn)生了某種共鳴，充滿好奇加欽佩，盡管筆墨簡(jiǎn)練，卻栩栩如生，不動(dòng)聲色中寄寓了作者的某種共同的內(nèi)心追求和對(duì)自由奔放的向往。

讓葉梅熱淚盈眶的那個(gè)無(wú)名舞者，是一團(tuán)火，一團(tuán)向上的生命之火，表達(dá)著內(nèi)心中壓抑不住的奔放熱烈的自由之火，讓人昂奮，讓人思考，讓人追求。寫(xiě)到這里，已把整篇文章的意蘊(yùn)推到高潮，令人回味無(wú)窮。我終于明白，今年的北京高考作文題為何選擇了《根河之戀》。

在另一篇描寫(xiě)元朝遠(yuǎn)嫁波斯國(guó)當(dāng)皇后的忽必烈之女闊闊真公主的《公主海渡》里，也有類似的火般熱烈的描述文字：“海風(fēng)吹拂，滿城的刺桐花香仿佛都隨風(fēng)飄來(lái)，潮水涌動(dòng)，忽起忽落地拍打著金鉤似的海灣，數(shù)千舟楫眾星拱月的環(huán)繞著一艘黃色的大船，那船上高高聳立著四根巨大的桅桿，白色的船帆匍伏在甲板上，一曲《長(zhǎng)春柳》奏罷，闊闊真公主在萬(wàn)眾矚目之下朝北而拜，她接過(guò)蒙古巫祝手中的銀碗，那酒的芳香一下子隨風(fēng)飄散，好烈的酒，擊得海風(fēng)噼啪作響！長(zhǎng)生天在上，公主玉指沾起美酒，彈向天空，彈向大地，彈在自己的額頭，表示對(duì)祖先至高無(wú)上的敬意，隨之一飲而盡。鼓樂(lè)齊響，只見(jiàn)公主牽著她的白馬，健步登上舷梯，然后她高高站立，風(fēng)將她的紫色披風(fēng)揚(yáng)成了一面旗幟?！?/p>

何等豪邁，何等如火的文字！

葉梅用女性作家特有的細(xì)膩而熱情的文字，描述起這些特殊的與眾不同的各類女性人物時(shí)，十分的得心應(yīng)手，獨(dú)到而深邃，錯(cuò)落有致，讓人感懷感動(dòng)，慢慢地咂摸出其中涌滿心頭的甘醇滋味。多年接觸葉梅，我逐漸感悟到她是一位不一般的女性，是個(gè)胸中有“大格局”的人。想起習(xí)近平主席引用歌德的一句話：“如果想寫(xiě)出雄偉的風(fēng)格，他也首先就要有雄偉的人格?！?/p>

鄙人感覺(jué)，葉梅有此人格。

葉梅散文，不可不讀。是水般火般的當(dāng)今雄文。