郜元寶：在魯迅的“內(nèi)篇”與“外篇”之間

孫 郁

胡風(fēng)、馮雪峰介入到文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域之后，人們念念不忘的是他們文本里的魯迅元素。但后來這種寫作從文壇隱去，周揚(yáng)式的文章四處出現(xiàn)，個(gè)體化的表達(dá)受到了抑制。批評(píng)中的魯迅?jìng)鹘y(tǒng)成了遠(yuǎn)去的記憶，個(gè)體化的詞章也因之消失。到了80年代，一批新生代批評(píng)家的登臺(tái)，我們才又聽到了胡風(fēng)式的聲音。這審美意識(shí)的進(jìn)退消長(zhǎng)，看得出文壇的風(fēng)雨之跡。

我最早在上海的陳思和、王曉明、吳亮等人那里看到了復(fù)興文學(xué)批評(píng)的努力，那時(shí)候《上海文學(xué)》在周介人的帶動(dòng)下，將中國(guó)當(dāng)代文論單一的格局打破了。這是批評(píng)史上值得書寫的一頁，80年代的文學(xué)繁榮，伴隨的是這些猛進(jìn)的聲音。那些批評(píng)家的特點(diǎn)和作家的特點(diǎn)有些相似，都是在經(jīng)歷過“文革”風(fēng)暴后的沉思，擺脫思想桎梏的沖動(dòng)，敲開了一扇扇思想之門，五四遺風(fēng)便重新吹到枯萎的文壇上。

80年代的批評(píng)是反省與突圍的表達(dá)，真正的學(xué)理性的批評(píng)在90年代才形成格局。陳思和、王曉明、吳亮之后，一批新的批評(píng)家開始出現(xiàn)，批評(píng)的目光從政治表層進(jìn)入文化的深層思考中。人們看到了無數(shù)的新面孔，胡河清、郜元寶、張新穎都貢獻(xiàn)了自己特殊的文字，而且批評(píng)的各種可能性也出現(xiàn)了。這幾個(gè)人的文本銜接了五四的某種傳統(tǒng)，而且又沿著此路向四方延伸。西方文論與古代文論的交匯運(yùn)用，在這一代人中有了萌動(dòng)。

這時(shí)候我注意到了郜元寶，這個(gè)60年代出生的批評(píng)家，以不同尋常的方式進(jìn)入了文學(xué)舞臺(tái)，學(xué)院派的儒雅與靈氣都在文章間顯現(xiàn)，有別于自己前輩的眼光和視角，帶來的是別樣的書寫。鑒賞中的思辨，和思辨里的詩韻，在海派的靈動(dòng)中多了北方的厚重之氣，不經(jīng)意間的言說與體味，修正了以往批評(píng)中的單一走向。

郜元寶最初研究海德格爾，德國(guó)哲學(xué)的底色影響了他的審美判斷。這個(gè)背景使其可以在多個(gè)領(lǐng)域間往還地思考問題，哲學(xué)的意味和詩學(xué)的意味均在，文字間無意中顯出縱深之感。他的批評(píng)不像自己的前人那樣在單一話語里延伸思路，而是逸出本質(zhì)主義的路徑，尋常間的筆觸跳動(dòng)著非同尋常的意蘊(yùn)，好奇心里的質(zhì)疑意識(shí)閃動(dòng)著思想之光。

最初讀他的文章都零零碎碎，沒有形成系統(tǒng)的看法。我周圍的朋友提起他的名字，主要因了其魯迅研究的幾篇文章。錢理群先生最早發(fā)現(xiàn)了郜元寶的批評(píng)力度，他在首屆唐弢獎(jiǎng)評(píng)選中一再推薦郜元寶，乃是被魯迅研究的銳氣所吸引。那時(shí)候魯迅研究界對(duì)于這位青年批評(píng)家知之甚少。但一個(gè)印象是，由于他的介入，魯迅研究有了另類的風(fēng)氣，人們看到了批評(píng)家與思想者對(duì)話的途徑。多年形成的研究套路，在當(dāng)代批評(píng)語境里獲得了生氣。以往的文學(xué)研究的模式化書寫，被差異性的語境所代替。

在上海的批評(píng)家隊(duì)伍里，郜元寶與王曉明有一點(diǎn)很像，都由文學(xué)批評(píng)而進(jìn)入魯迅研究，又由魯迅研究走到更廣闊的批評(píng)空間，即不是在一個(gè)固定的領(lǐng)域展開自己的活動(dòng)，許多文學(xué)現(xiàn)象都吸引著自己的目光，發(fā)現(xiàn)的沖動(dòng)里有著思維的快意。文學(xué)之外的許多知識(shí)譜系在其筆下閃動(dòng)著，那些經(jīng)院式的概念被智性一遍遍沖刷，出現(xiàn)了偏離性的書寫。他們身在學(xué)院，卻勇敢地遠(yuǎn)離學(xué)院的習(xí)氣，警惕職業(yè)慣性的滑動(dòng)，由此在齊一的秩序里尋出了異樣的屬于自己的園地。

如果不是因?yàn)榕c魯迅相逢，他后來的批評(píng)不會(huì)有如此的鋒芒。我們討論他的文學(xué)批評(píng)的成就，不能不從魯迅研究講起。在他多部著作里，我更看重《魯迅六講》，這本書的見識(shí)與文字都脫掉了學(xué)界的套路，在高高的險(xiǎn)峰上攀援的影子，折射出脫俗之思。在細(xì)讀魯迅文本的時(shí)候，他提出的許多前人沒有發(fā)現(xiàn)的概念，而且其辨析之力之強(qiáng)，不太像一般中文系出身的人那樣思維單一，那是經(jīng)過哲學(xué)訓(xùn)練的人方有的感覺。哲思與詩意統(tǒng)一在批評(píng)文章的時(shí)候，便獲得非同尋常的輻射力。他的出現(xiàn)似乎也顯示著批評(píng)的成熟和文學(xué)研究的個(gè)體化的意義。思想的內(nèi)蘊(yùn)被富有智慧的詞語表述的時(shí)候，這種批評(píng)性的寫作也擁有了文學(xué)的另一種價(jià)值。

文學(xué)批評(píng)與魯迅研究在他那里相得益彰，由魯迅出發(fā)的精神思考和漫游，使其文章具有了歷史的維度。郜元寶的魯迅研究修正了許多前人觀點(diǎn)，在人們停下來的地方又拓展了新的領(lǐng)域。比如說研究魯迅的精神起點(diǎn)，王得后先生以為“立人”是關(guān)鍵所在，這一直被后人所沿用。但郜元寶卻不滿于此，覺得“立人”之前，“立心”才有魯迅的本意。學(xué)界對(duì)于“為天地立心”這句老的詞語有過疑慮和警惕，由于擔(dān)心唯心主義的貶義出現(xiàn)，一般不再于此深思下去。而郜元寶則從魯迅早期文本里發(fā)現(xiàn)了“心聲”“內(nèi)耀”的部分，發(fā)現(xiàn)其精神過程與古人有交叉的地方，而那交叉，恰衍生出創(chuàng)意的文本。所以他的結(jié)論是，如果說有魯迅的“人學(xué)”，首先是一直有“心學(xué)”。這個(gè)發(fā)現(xiàn)十分重要，因?yàn)椤叭藢W(xué)”可以放大到社會(huì)學(xué)、哲學(xué)許多領(lǐng)域，而“心學(xué)”則把對(duì)象世界拉回到內(nèi)宇宙中，魯迅文本的許多謎團(tuán)都可以在此找到一個(gè)較為合理的解釋。從這個(gè)點(diǎn)上可以引發(fā)出諸多審美的思想，而研究一個(gè)作家，脫離文本與詞章的凝視，義理的梳理則可能空泛，看重作家的文心，方能將在外在概念覆蓋中保持研究者的定力。

“心學(xué)”的提出，就涉及到傳統(tǒng)的許多精神資源，感性世界的元素與傳統(tǒng)知識(shí)譜系都需進(jìn)入視野?！吨芤住?、老莊、佛理、民間圖騰……這些舊影何以閃現(xiàn)在五四文人的作品里就有了一個(gè)有趣的說明?！镀茞郝曊摗防铩皞问慨?dāng)去，迷信可存”，其實(shí)講的是民間未被污染的素樸之心。而這些，從魯迅藏的鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)、野史扎記里都可找到。因?yàn)樽髡邲]有看到這些原始資料，不能深入言之，但他已經(jīng)從魯迅文本中嗅出了其間的氣息。所以魯迅一生同偽士斗，袒露自己的素心，恰是其精神過程一以貫之的動(dòng)人所在?！棒斞笐{其心的掙扎，把在別人那里呈現(xiàn)為赤裸裸的概念形態(tài)的思想理論問題轉(zhuǎn)換為活生生的‘直剖明示’的文學(xué)問題——心靈體驗(yàn)、心靈判斷、心靈取舍的問題，在‘古今中外’激烈交戰(zhàn)、幾乎無路可走的絕境，開辟出自己的道路——心靈的道路”。郜元寶在眾多文章里爬梳研究，發(fā)現(xiàn)了文本的獨(dú)異性背后的思想的獨(dú)異性。忠實(shí)于內(nèi)心的時(shí)候，概念有時(shí)喪失意義。正是這樣的論述，解釋魯迅的各類作品，也便有了可靠的依據(jù)。

找到了心學(xué)的入口，自然就涉及到表達(dá)的載體問題。魯迅詞章之美是不能不注意的話題。在比較胡適、魯迅的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)胡適所用的語言是“專家語言”，而魯迅不是，擁有的竟是“通儒語言”。在魯迅那里，“可以熔議論、沉思、刻畫、虛擬、感覺、想象、激情、夢(mèng)幻于一爐，文史哲自然科學(xué)無所不包，廣出犄角，連類旁通，適應(yīng)性強(qiáng)，不以議論影響其個(gè)性”。論述魯迅的功底，不能不從五四后的許多文人、學(xué)者那里進(jìn)行對(duì)比，魯迅之為魯迅，乃在不同語言庫里尋出資源，得天下妙語而用之，又能夠嫁接轉(zhuǎn)移，遂多了廣博之氣。如果我們不是從這個(gè)層面展開問題的討論，研究者被偽命題糾纏的厄運(yùn)是不可避免的。

魯迅語言表述的自由和思想的自由，至今無不讓人為之嘆服，那原因系精神常常逸出言語之外，作為載體的詞語反而顯得有限，而超越這有限則不能不從各類表達(dá)方式中學(xué)會(huì)引用與借鑒。郜元寶感嘆“卓越的文體始終是口語之外不斷顯示差異而又始終聚集其自性的語言，卓越的文體家總反對(duì)任何舊有權(quán)威或新造的桎梏，反對(duì)任何強(qiáng)力的一體化與衰朽的凝滯，追去語言的自由”。唯有從文學(xué)本體的角度思考這個(gè)問題，才能夠發(fā)現(xiàn)魯迅寫作里的這種抗拒性里的自由性。相比之下，魯迅同代人都無法具有這樣的能力，胡適、陳獨(dú)秀等人在詞章上的表現(xiàn)，并不比“同光”時(shí)代的文人高明多少。而后來的自由主義者對(duì)于魯迅的輕蔑，那表述的貧弱，均不在魯迅一個(gè)層面。當(dāng)我們還不能像他那樣思維的時(shí)候，面對(duì)其遺產(chǎn)總不能抓到可以進(jìn)入對(duì)象世界的入口。

郜元寶意識(shí)到，擁有豐富內(nèi)覺的魯迅，在其時(shí)代遇見的無物之陣，其實(shí)是單一的文化之網(wǎng)的錯(cuò)織之物。他身后的知識(shí)分子幾乎無法像他一樣面對(duì)生活多角度地打量人生。魯迅的思維和思想都在本質(zhì)主義之外，現(xiàn)行的諸種概念無法涵蓋其精神的要義。比如自由主義與自由思想，其實(shí)有許多差異。《自由的思想與自由地思想》一文對(duì)于魯迅內(nèi)面世界的描述，顯示了其辨析問題的能力。從文學(xué)角度討論魯迅思想，由于涉及感性世界的不確切性，反而超出一般學(xué)者僵硬的主義之說。這有相當(dāng)?shù)碾y度，要辨析的不僅僅是思想史里的問題，也是文學(xué)里的問題?！白杂傻乃枷搿薄白杂傻厮枷搿笔莾蓚€(gè)層面的問題。前者乃原理性的存在，后者系主體的狀態(tài)?！棒斞甘冀K是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，他對(duì)于自由主義知識(shí)分子的批評(píng)，并非求全責(zé)備，也并非否定自由主義者所執(zhí)的自由理念本身，而是著眼于他們與公開的言論主張往往背馳的實(shí)際所為，著眼于其言論主張和現(xiàn)實(shí)環(huán)境驚人的脫節(jié)，著眼于在這種情況下面，自由的高調(diào)可能導(dǎo)致不自由的結(jié)果”。

毫無疑問，我們的批評(píng)家在這里提煉出魯迅遺產(chǎn)中重要的因子，從這樣的研究邏輯出發(fā)，許多被遮蔽的思想都能夠得到深度的闡釋。討論魯迅思想的時(shí)候，這樣的方法殊為重要，此前的許多學(xué)者還沒有能力擁有這樣的辨析能力。脫離知識(shí)界思維慣性才能夠避免對(duì)于經(jīng)典闡釋的慣性，倘不跳出被魯迅解構(gòu)過的舊式邏輯，在與其同構(gòu)的邏輯層面學(xué)之、思之，我們?cè)S多問題依然處于朦朧狀態(tài)。

《魯迅六講》一書中的那篇《反抗被描寫》在郜元寶那里顯得異常重要?！氨幻鑼憽笔俏膶W(xué)的普遍現(xiàn)象，魯迅卻由此看出主體的喪失的情況下“寂寞為政，天地閉矣”的不幸。文章指出，魯迅發(fā)現(xiàn)中國(guó)人受到“兩重桎梏”的壓制，一是傳統(tǒng)的，一是外來的，我們自己失去發(fā)聲的能力。擺脫“被描寫”的苦運(yùn)，自然要學(xué)會(huì)自己對(duì)自己的凝視。但傳統(tǒng)的方式不太易做到此點(diǎn)，而學(xué)習(xí)域外經(jīng)驗(yàn)，顯得異常重要。以往討論這樣的話題的時(shí)候，人們往往脫離文本而蔓延出各類的思路。這容易遠(yuǎn)離文學(xué)而顯得空泛。而郜元寶則緊扣寫作實(shí)踐的話題，文本分析的力量便顯示出來。反抗“被描寫”，其實(shí)就是學(xué)會(huì)西洋人的現(xiàn)代性的能力，將其轉(zhuǎn)換成中國(guó)人自己的內(nèi)在力量。也就是忍痛接受“被現(xiàn)代”的疼痛，在反抗中建立自己的詩學(xué)理念?！霸诿鑼懻Z言和描寫對(duì)象、主體和客體之間，必須先有一個(gè)‘本體論的差異’，這樣無論‘描寫’還是‘被描寫’的活動(dòng)才能成立。否則，語言與存在混沌一片，是無法‘描寫’的。古代文化須以現(xiàn)代文化加以‘描寫’，才能彰顯其意義，反之亦然；東方文化需以西方文化‘描寫’，才能揭示其特征，反之亦然。世界的意義就在不同存在物互相‘描寫’、彼此映照的‘圓舞’與‘鏡戲’。盲目排斥一切‘被描寫’，并不能達(dá)到真正的‘描寫自己’”。應(yīng)當(dāng)說，這樣的論述，抓住了魯迅世界最為重要的部分，由寫作的姿態(tài)看出背后更為寬廣的精神境界。由此可以揭開其世界的許多現(xiàn)象之謎，比如對(duì)于考古學(xué)的認(rèn)識(shí)，對(duì)于日本文化的認(rèn)識(shí)，對(duì)于西方漢學(xué)家學(xué)術(shù)成果的認(rèn)識(shí)，都有類似深切的考慮。僅僅在思想到思想上來論述該問題，大約不得要領(lǐng)，而從文學(xué)實(shí)踐中看這樣的選擇，更為貼近研究對(duì)象的實(shí)際。

毫無疑問的是，傳統(tǒng)的文藝學(xué)方法，不能罩住魯迅文本的全部隱喻，這是60年間學(xué)術(shù)研究已經(jīng)證明的事實(shí)。郜元寶試圖在另一種思維里，進(jìn)入這片精神之海。無論批評(píng)家還是文學(xué)史研究者，常常習(xí)慣于在自己的知識(shí)趣味里去捕捉對(duì)象世界的隱含。但在面臨魯迅文本的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)文本恰恰在顛覆批評(píng)家的這種慣性。倘若不放棄這個(gè)慣性，我們與魯迅的對(duì)話就變得毫無意義?；氐轿谋镜倪壿嫿Y(jié)構(gòu)里重新確立自己言說的方式，是研究者應(yīng)當(dāng)做的工作。

郜元寶在對(duì)魯迅具體文本的解析中表現(xiàn)了良好的藝術(shù)鑒賞的感覺，他感受到，當(dāng)代作家的文本似乎沒有魯迅的文本充滿力度。這對(duì)他自己而言是一種挑戰(zhàn)，在應(yīng)對(duì)這樣的挑戰(zhàn)的時(shí)候，內(nèi)在的智性被高遠(yuǎn)的情思召喚了出來。在《魯迅作品的身體言說》里，從生命與精神的多重關(guān)系里，看到了精神活動(dòng)與生命體驗(yàn)的多重關(guān)系。這篇論文無論視角還是行文方式，多有獨(dú)到之處，微言大義間，靈光四濺。他選取的意象透出思想的品質(zhì)，“言語道斷，身體出場(chǎng)”，“煮自己的肉”與死亡的痛感，這些部分的梳理均有奇思。細(xì)節(jié)的把握和意識(shí)的明辨，在起伏之間獲得一種思想的力度。在他看來，這樣的細(xì)讀才可能把研究推向深處。

《野草》里的身體的痛感、窒息感、欣慰感在字里行間流散不已。郜元寶敏銳地捕捉到作者內(nèi)覺的核心，看到異域基督教文明的身體書寫的隱含。魯迅在《復(fù)仇(其二)》描寫耶穌受難的瞬間，突出了被釘在十字架上的痛楚，而這在《馬可福音》里被省略的部分，有中國(guó)人認(rèn)知的特點(diǎn)的凸顯。魯迅處理痛感的時(shí)候，也把精神的升華點(diǎn)染出來，以受難的感受書寫精神的偉岸，那里恰有深的精神哲學(xué)。只有身體感覺的傳遞，我們才能夠分享那感覺后的精神的流動(dòng)。郜元寶在細(xì)讀了《野草》諸篇之后寫道：

總之，精神的表達(dá)不能直接運(yùn)用已經(jīng)準(zhǔn)備好了的始終在手邊的非身體的精神性語言，而只能通過將本來被鄙視的非精神的身體徹底精神化，從而使之成為精神訴說的一種可用和合用的替代性語言。只有這樣，“精神的思縷”才能夠伴隨著肉體的掙扎而一同呈現(xiàn)出來。肉體不能離開精神而獲得獨(dú)立的意義，精神也無法出離身體而直接說出自己的話來。魯迅的文學(xué)就這樣不斷消解著精神與身體任何一方面的片面的知足，從而充分驗(yàn)證了現(xiàn)代中國(guó)身體和精神在語言中的命定糾纏。

這里，傳統(tǒng)批評(píng)家的邏輯終結(jié)了，我們的研究者找到了對(duì)象世界中可以深省的部分。從文本里升發(fā)的思考繞過了漢語的慣性，與德國(guó)哲學(xué)的智慧縈繞一體，替代了先驗(yàn)概念的表達(dá)，纏繞的句式恰好對(duì)應(yīng)了對(duì)象世界的多層隱喻，于是便才完成了對(duì)于思想者的一次有趣的凝視。上述的種種表述，其深度不亞于竹內(nèi)好的《魯迅》，有的甚至更為直觀和形而上地指示了存在的要義。

我讀他的著述的時(shí)候，常常想起與他同齡的高遠(yuǎn)東，兩個(gè)人的學(xué)術(shù)各自不同，但都有創(chuàng)造性的闡釋功底。高遠(yuǎn)東面對(duì)魯迅遺產(chǎn)時(shí)，京派的研究風(fēng)格楚楚動(dòng)人，歷史深處的幽玄之氣被現(xiàn)代思想史里的光澤照耀著，我們仿佛看到史學(xué)與文學(xué)的互動(dòng)。他關(guān)于“互為主體”問題的提出，東亞意識(shí)現(xiàn)代性的思考，都是向外延伸的渴念。而郜元寶則更多在自我內(nèi)面世界里處理文學(xué)文本，“心學(xué)”的痕跡揮之不去。這可能與批評(píng)家的氣質(zhì)有關(guān)，在研究現(xiàn)代文學(xué)的時(shí)候，不忘的還是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的視角。自己的時(shí)代的某些欠缺的感受和憂思，也投放在遠(yuǎn)去的文本里。所以，與高遠(yuǎn)東的靜穆的著述不同，郜元寶身上的當(dāng)代批評(píng)家意味，使其寫作一直處于與當(dāng)下文學(xué)對(duì)話的關(guān)系中。

熟悉郜元寶文本的人能夠感受到，他的一些認(rèn)知世界的方法以及問題意識(shí)，具有不妥協(xié)的批判性?？此T多對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的研究，就有著客觀冷靜的態(tài)度，不去迎合時(shí)風(fēng)，在面對(duì)林林總總現(xiàn)象的時(shí)候，保持著初始的感覺：一方面是逆俗意識(shí)的堅(jiān)守，一方面有積極的建設(shè)思想的涌動(dòng)。不善于認(rèn)同流行的趣味，對(duì)于學(xué)界的問題亦敢直言。這些談吐背后的魯迅影子倏忽漂移，雜文般的辣氣襲來，給溫吞的批評(píng)界帶來不小的震動(dòng)。

顯然，郜元寶并不滿足于對(duì)于魯迅的靜觀式的打量。我閱讀他的著述時(shí)，最感興趣的是對(duì)于魯迅遺產(chǎn)的當(dāng)下延伸的話題，這些也恰是他自己看重的部分。他對(duì)于胡風(fēng)、丁玲、路翎的關(guān)注，其實(shí)更多的是考察魯迅的思想如何被一點(diǎn)點(diǎn)抑制的過程。而那些追隨魯迅的作家如何在艱難的時(shí)期恪守著那分遺產(chǎn)，亦是刺激自己建立新的問題意識(shí)的緣由。郜元寶很少直接從意識(shí)形態(tài)的層面討論問題，這使他與胡風(fēng)、馮雪峰的思路岔開，具有了超意識(shí)形態(tài)的意識(shí)形態(tài)。他抓住的常常是審美的意識(shí)里重要的一隅，比如在提倡大眾化的時(shí)期，有創(chuàng)造性的作家如何沿著魯迅的路堅(jiān)持表達(dá)的個(gè)性。語言里的哲學(xué)廣矣深矣，獨(dú)創(chuàng)者是沉靜于無限的可能里思考思想的表達(dá)。心學(xué)的核心乃語言的自我化和豐富化。在革命的年代，我們收獲了民族的獨(dú)立、解放，失去了屬于創(chuàng)造性的表達(dá)，其實(shí)并不符合魯迅的思想的本意。魯迅遺產(chǎn)漸漸被稀釋的過程，也導(dǎo)致了文學(xué)的退化。而這時(shí)候，堅(jiān)守魯迅的思想和審美意識(shí)不僅是作家的一種使命，也是批評(píng)家的使命。

當(dāng)他快意地沉浸在現(xiàn)代當(dāng)文學(xué)研究的時(shí)候，正是西方學(xué)術(shù)被大舉引介的時(shí)期。左派與自由主義的爭(zhēng)論也恰在這個(gè)時(shí)期顯得異常激烈。他從一些自由主義者的言論里看到了精神的空疏，同樣，也在左派那里的空幻之思里讀出一種思想的淺薄。在各種西方思潮涌進(jìn)的時(shí)候，我們的學(xué)界多從物質(zhì)和制度的層面考慮西學(xué)的問題，但是卻很少能夠從人性和心理的層面看待外來文化的內(nèi)核。郜元寶對(duì)于學(xué)界的“西崽”相頗為不滿，在考察同代人的西方研究的論述中感嘆道，那些所謂的專家、學(xué)者并沒有看到西方文化的本質(zhì)。《我們的西方學(xué)》一文認(rèn)為：一個(gè)多世紀(jì)以來，也許只有青年魯迅曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)過，認(rèn)識(shí)世界，首先是認(rèn)識(shí)世界上其他民族的心。這種從思想的本源上思考問題的思路，與魯迅的《文化偏至論》在邏輯上頗為吻合。80年代以來，我們的文化一直在兩極間擺來擺去，“始于糾偏而終于糾偏”，那原因是我們失去對(duì)于心學(xué)的凝視之力。而魯迅的“心”與“毅力”，是可以避免這種循環(huán)的資源。郜元寶用這樣的資源與形形色色的文人對(duì)話的時(shí)候，具有厚度的辯駁之力發(fā)生了效力。而在這個(gè)交鋒的過程，魯迅的遺產(chǎn)被其內(nèi)化于生命的結(jié)構(gòu)之中。

在諸多的思考里，他不斷地以魯迅的思路同當(dāng)代文人對(duì)話，其一是與作家的作品對(duì)話，這主要集中在對(duì)于陳忠實(shí)、張煒、王蒙等人的研究中，一些論斷在歷史的貫通里流動(dòng)著思想的熱浪。他在閱讀文本的時(shí)候表現(xiàn)出的細(xì)膩和跳出細(xì)膩后的闊達(dá)，為批評(píng)注入了新鮮血液；另一方面，是與顯赫的自由主義者的對(duì)話，面對(duì)單一思維給思想界帶來的混亂開始發(fā)聲。在一種歷史的維度里看流行思想的變異，就有了批判性的價(jià)值。

90年代后，中國(guó)知識(shí)界出現(xiàn)分化，對(duì)于世間萬象的認(rèn)識(shí)開始分庭抗禮。那時(shí)候新涌現(xiàn)的自由主義思想者首先向魯迅?jìng)鹘y(tǒng)開刀，把五四傳統(tǒng)內(nèi)在的資源分成對(duì)立的部分。典型的是胡適與魯迅的沖突被無限夸大。人們根據(jù)“文革”中魯迅被借用的事實(shí)而指出其思想的問題，放棄?mèng)斞赋蔀樵S多人的新的選擇。當(dāng)韓石山《少不讀魯迅 老不讀胡適》出版的時(shí)候，對(duì)于魯迅的挑戰(zhàn)已經(jīng)帶有一絲火藥的味道。魯迅研究界對(duì)此曾整體沉默，沒有誰出來以學(xué)理的方式辯駁攻擊魯迅的人，這時(shí)候郜元寶站了起來，用自己的慧眼發(fā)現(xiàn)了自由主義旗號(hào)下的學(xué)者的軟肋。從歷史的考察里已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，那種政治正確的思路，是專制文化下的一種病灶，“文革”思維對(duì)于知識(shí)人的影響依然深重。在《又一種破壞文化的邏輯》里，他直指問題的核心：“以忍讓寬容為主旨的自由主義，竟然變成不能碰的老虎屁股，這又使我想起二十年代末，郭沫若、成仿吾等以魯迅不肯公開接受科學(xué)的社會(huì)理論、沒有獲得‘先進(jìn)階級(jí)’的‘意識(shí)’，就判定魯迅在思想上‘落后’，甚至屬于‘封建余孽加法西斯蒂的二重反革命’”。那時(shí)候的自由理念的出現(xiàn)，是對(duì)“文革”文化的一種反駁，自然有不小的價(jià)值，但是在思維方式上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能接近五四那代思想者的核心。郜元寶借助魯迅的方法和智慧，從歷史的與現(xiàn)實(shí)的多重維度里聚焦文化的熱點(diǎn)，一些朦朧的問題在思想的光澤下變得清晰了。

在眾多的文學(xué)批評(píng)文字里，魯迅風(fēng)在其文字的背后習(xí)習(xí)吹來。在張煒的《古船》讀出魯迅思想的片段，小說家對(duì)于道教的描述，無意中注釋了魯迅的觀點(diǎn)。陳忠實(shí)的《白鹿原》在一定程度上也有類似的意味。王蒙80年代的小說，偶爾在回應(yīng)魯迅當(dāng)年的母題，這是當(dāng)代人的一種無法逃脫的宿命。在瞭望人性世界的時(shí)候，《吶喊》《彷徨》里的意象是會(huì)自然從中走出的。郜元寶在當(dāng)代寫作里看到了魯迅母題延伸的過程，也學(xué)會(huì)了以魯迅的方式面對(duì)那些粗糙的文本。比如對(duì)于50年代作家的語言的求疵，比如對(duì)于80年代作家的平庸思想的批評(píng)，以及對(duì)大學(xué)教授的教授腔的嘲笑，都和魯迅的心學(xué)意識(shí)交織在一起。而他的敢于挑戰(zhàn)批評(píng)界日常思維的勇氣，也易使人想起魯迅的某些雜文筆法。

文學(xué)批評(píng)的責(zé)任是思想的判斷與審美的判斷。郜元寶意識(shí)到，學(xué)人跟著概念跑和思潮跑可能一無所獲，倒是胡風(fēng)所言的在泥淖中行走更為重要。在《關(guān)于文學(xué)和批評(píng)的一些老生常談》中，他一再用魯迅的經(jīng)驗(yàn)談?wù)撐膶W(xué)批評(píng)的應(yīng)有之義，對(duì)批評(píng)界無視文壇的弊端而逃逸頗為失望。而他自己在審視莫言、李銳時(shí)候的尖銳的批評(píng)，也可看出其精神的偏好。這時(shí)候他毫不溫吞，那語言的背后，一種批評(píng)的自信還是清晰可辨。這些受惠于魯迅，他坦言，恰恰因?yàn)轸斞傅馁Y源，自己方有了一種思想的定力：“如果沒有九十年代人文精神討論，特別是討論中和一些人發(fā)生筆戰(zhàn)并在筆戰(zhàn)中走近魯迅，我的文學(xué)研究還會(huì)繼續(xù)盲目下去。在中國(guó)做文學(xué)意味著什么，做批評(píng)意味著什么，在魯迅那里都會(huì)得到很好的啟發(fā)。”郜元寶在魯迅那里發(fā)現(xiàn)了精神的富礦，而這些不僅僅屬于過去，也屬于今天的文壇。中國(guó)作家與批評(píng)家最為缺失的，正是魯迅的那些被遮蔽的思想和精神。他沿著先生的路走下去的選擇，也易讓人想起胡風(fēng)、阿垅、路翎等人當(dāng)年的精神積習(xí)。也由此，當(dāng)代文學(xué)有意義的部分就與魯迅遺產(chǎn)深切地糾纏在一起了。

一個(gè)批評(píng)家如果缺乏銳氣，那么其表達(dá)的意義則喪失大半。他梳理當(dāng)代文學(xué)的時(shí)候，常常不經(jīng)意發(fā)出梟鳴式的冷音。比如散文文體的退化，小說家的詞語的弱化，詩人的風(fēng)骨的簡(jiǎn)化，都是精神不得暢達(dá)流轉(zhuǎn)的悲哀。在《所謂散文》里，我們的批評(píng)家感嘆文心的空位，魯迅式的心學(xué)很難在當(dāng)代散文家那里找到呼應(yīng)的對(duì)象。但他的論述有時(shí)候顯得匆忙，偶爾也忽略了一些人的文本的價(jià)值。例如對(duì)于張中行等人的寫作的掃描，就帶有一絲隔膜，但這并不影響其文章的深度。不滿意當(dāng)代作家的文章的空疏，于是便有不斷的追問，一些文字也刺痛了我們的作家。批評(píng)不是茍同，亦非迎合，忠實(shí)于自己內(nèi)心的感受，且不失精神的尺度，這也是職業(yè)的一種要求。

在這樣的選擇里，他突然發(fā)現(xiàn)魯迅研究界的空泛之風(fēng)，當(dāng)研究對(duì)象被學(xué)院派單一語境敘述的時(shí)候，可能會(huì)出現(xiàn)問題。將其遺產(chǎn)引介到當(dāng)代文學(xué)批評(píng)與創(chuàng)作中去，具有積極的意義。在《打通魯迅的內(nèi)外篇》一文里，他認(rèn)為魯迅研究存在著“內(nèi)篇”和“外篇”，即內(nèi)涵式研究和外延式研究。僅僅恪守在魯迅研究界內(nèi)，是對(duì)文本的幽閉性處理，它自然會(huì)遺漏些什么。研究者加入到與當(dāng)代文學(xué)對(duì)話的途徑，是不能不做的工作。他開列了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，覺得都是可以思考的對(duì)象：“不僅王蒙、張煒、張承志、賈平凹、陳忠實(shí)、王安憶、殘雪、余華、莫言、畢飛宇等作家，甚至當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)寫作，都可以引入魯迅作參照。若認(rèn)為這種研究不符合‘魯研界’的學(xué)術(shù)規(guī)范，那就只好聽任魯迅研究的外篇一直荒涼下去。只有內(nèi)篇無外篇，折斷一翼的魯迅研究必將難以飛騰，必將失去他以往作為‘現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)’研究的主發(fā)動(dòng)機(jī)的功能，而成為偏安一隅的專門之學(xué)。”這流露了對(duì)于魯迅遺產(chǎn)轉(zhuǎn)化到當(dāng)代文學(xué)研究的一種渴望。其實(shí)，細(xì)究起來，當(dāng)代文學(xué)一直存在著魯迅的傳統(tǒng)，有時(shí)候潛在文本的背后，有一種回溯性的對(duì)話。當(dāng)代批評(píng)家對(duì)于此類現(xiàn)象的描述并非沒有，只是沒有形成一個(gè)風(fēng)氣。魯迅模式能否被廣泛接受，這確實(shí)是一個(gè)問題，但是魯迅研究者沒有這樣的積極介入當(dāng)代文學(xué)的姿態(tài)，也許真的不能領(lǐng)會(huì)其遺產(chǎn)真的本質(zhì)。從批評(píng)的角度認(rèn)識(shí)魯迅，當(dāng)可延續(xù)心學(xué)的價(jià)值，對(duì)魯迅的再認(rèn)識(shí)中，這是不能繞過的一環(huán)。

與魯迅時(shí)代的話語方式相比，今天的文學(xué)環(huán)境和批評(píng)環(huán)境的單一，是一直被詬病的部分，魯迅的審美意識(shí)和精神高度，并沒有被充分認(rèn)識(shí)到，得其真意者亦寥寥無幾。不能不提的是，在文壇上，魯迅的傳統(tǒng)是被分解到不同的階層和群落里了。批評(píng)家如果無視這個(gè)傳統(tǒng)，可能會(huì)在寫作中回避思想里的問題和審美里的問題。因?yàn)轸斞钢骷m纏著現(xiàn)實(shí)敏感的部分，在這之外的凝視都可能導(dǎo)致“瞞”與“騙”的老病。魯迅涉獵的許多問題在今天都是未完成的話題，有良知的作家已經(jīng)從自己的創(chuàng)作里觸摸到了相關(guān)的部分。而這些確實(shí)是批評(píng)家應(yīng)當(dāng)注意的存在。郜元寶的問題意識(shí)的提出，乃對(duì)批評(píng)界的一個(gè)警示。而他自己也成了打通魯迅研究的“內(nèi)篇”與“外篇”之人。在他那里，從一個(gè)歷史的大邏輯中思考問題，方能使文化的言說擁有自己的底氣。

顯然的是，魯迅的“內(nèi)篇”，還有許多陌生的領(lǐng)域需要叩問，如今幾代學(xué)人在深潛于此，“魯迅學(xué)”的博大不可小視。而“外篇”，可言說的意蘊(yùn)何其之多，從詩人到小說家，從畫家到學(xué)者，那主題延伸出許多風(fēng)景。從“內(nèi)篇”里不能出來，自然不得先生之趣，而只在“外篇”中卻鮮知內(nèi)理，可能稀薄其間原點(diǎn)的意味。胡風(fēng)、馮雪峰是試圖于內(nèi)外中自由游走的前輩，他們有魅力的文字多因此而獲得深的理趣。此后幾十年間而無此類的繼承者，批評(píng)中的魯迅遺風(fēng)久矣不見也。郜元寶是銜接了這樣傳統(tǒng)的人，身上保持的是五四先驅(qū)者的風(fēng)骨。一方面對(duì)于魯迅精神哲學(xué)化的打量與探究，一方面和形形色色的當(dāng)代作家與文人對(duì)話。這期間不僅僅有對(duì)于魯迅遺產(chǎn)的重塑，重要的在于，借著這遺產(chǎn)而激活了當(dāng)代文學(xué)的諸多主題。批評(píng)的品質(zhì)是一個(gè)時(shí)代文化的象征，王爾德說“評(píng)論家也是藝術(shù)家”，不是夸大之言。重要的批評(píng)家有時(shí)候甚至比一般的作家更有分量，這已經(jīng)被無數(shù)的事實(shí)證明了。