江南才俊的真功夫
——郜元寶和他的文學(xué)批評(píng)

孟繁華

郜元寶是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究和當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)的翹楚。他研究領(lǐng)域之寬泛，研究程度之深入以及獨(dú)樹一幟的文體形式，深受學(xué)界的重視和好評(píng)。他研究“二周”，研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、現(xiàn)代漢語與中國(guó)新文學(xué)的關(guān)系史、西方美學(xué)和文藝思想等。出版有《魯迅精讀》《漢語別史——現(xiàn)代中國(guó)的語言經(jīng)歷》《遺珠偶拾——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史札記》《為熱帶人語冰——我們時(shí)代的文學(xué)教養(yǎng)》《說話的精神》《在失敗中自覺》《惘然集》《王蒙郜元寶對(duì)話錄》《拯救大地》《海德格爾存在論的語言觀》《在魯迅的地圖上》《魯迅六講》等，以及諸多編譯著。可以說他年紀(jì)輕輕著述等身名滿天下。他身在學(xué)院，是名副其實(shí)的“學(xué)院派”。但是，郜元寶的“學(xué)院派”是需要做點(diǎn)解釋的。他不是那種尋章摘句、著書作文引文注釋無可挑剔但確實(shí)又“無甚高論”的學(xué)院派。他的學(xué)院派，在我看來主要表現(xiàn)在“通”上。這個(gè)“通”是通古今之變成一家之言的通。當(dāng)然，這是在形容和比較意義上的使用。但是，在當(dāng)代批評(píng)家中比較起來，郜元寶的學(xué)問無疑是一流的。他的文章信馬由韁通暢無礙，洋洋灑灑自信且自由，這蓋緣于他學(xué)問上的“通”。“通”才有自由和從容，“通”才是真功夫。這也誠(chéng)如他在《批評(píng)五嗌》中所說：所謂批評(píng)家的“學(xué)院化”，并不單單是他們?cè)凇盃?zhēng)創(chuàng)世界一流大學(xué)”的名牌學(xué)校接受了“學(xué)術(shù)訓(xùn)練”，沾染了“學(xué)院氣”，也并不單單因?yàn)楫厴I(yè)以后“留校任教”，猝然成為學(xué)者。這些都只是批評(píng)家“學(xué)院化”的表象，并不一定妨礙批評(píng)家進(jìn)行“批評(píng)的批評(píng)”。批評(píng)家的“學(xué)院化”的實(shí)質(zhì)，乃是現(xiàn)今的批評(píng)家們或者作為內(nèi)部骨干或者作為外圍組織，都已經(jīng)深深地陷入了或者緊緊地聯(lián)合著學(xué)院體制，和導(dǎo)師、師兄弟、師兄妹們?cè)?，人身依附，人格破產(chǎn)之后，就一道同風(fēng)，齊心合力制造“學(xué)術(shù)行話”，進(jìn)行“現(xiàn)代性”的“知識(shí)生產(chǎn)”，將圍繞“現(xiàn)代性”的全套學(xué)術(shù)咒語念個(gè)不休，同心合力地盼望這套咒語上升為“專利”，從此惟我獨(dú)有，惟我獨(dú)尊，然后大家分紅——還“批評(píng)”個(gè)頭啊。

元寶平時(shí)衣著講究一絲不茍，確有江南才俊風(fēng)流倜儻的風(fēng)范。但無論任何場(chǎng)合——文學(xué)會(huì)場(chǎng)還是私下聚會(huì)，他都不事張揚(yáng)，為人處事低調(diào)得體。他又是一個(gè)有趣的人，他的談吐甚至舉手投足都充滿了文學(xué)性。我對(duì)郜元寶的有所了解，大概是2005年之后的幾年。那些年，我一直參與策劃“北京文藝論壇”，請(qǐng)過一些上海的學(xué)者與會(huì)，比如朱大可、吳俊、郜元寶等，他們當(dāng)然都不負(fù)眾望，為論壇帶來了不一樣的海上風(fēng)暴。元寶每上講臺(tái)，真是玉樹臨風(fēng)。他發(fā)言語速不疾不徐，語調(diào)也不慷慨激昂，姿態(tài)不是語驚四座。但的確好評(píng)如潮。2008年北京文藝論壇的“傳統(tǒng)與文藝”中，他說：在任何一個(gè)歷史關(guān)頭，不管是我們感到危機(jī)的時(shí)候，還是我們感到可以重新站立起來的時(shí)候，我們總是要付諸傳統(tǒng)。然后他例舉從清朝中葉以來的中體西用說、三四十年代周作人的自詡?cè)寮艺y(tǒng)說、抗戰(zhàn)時(shí)期的“十教授”中國(guó)文化本位論的宣言、戰(zhàn)國(guó)策派，馮友蘭先生的新儒家，還有左翼文化作為背景的民間形式和民族形式，以至于中國(guó)氣派，還有傅斯年所謂的東方學(xué)在中國(guó)，一直到我們今天國(guó)學(xué)，種種對(duì)于付諸傳統(tǒng)的自我認(rèn)同。他認(rèn)為，因?yàn)槿俗钆碌牟皇怯袥]有傳統(tǒng)，而是怕明天將發(fā)生什么，但是我們中國(guó)文化從來缺乏對(duì)于明天籌劃的一個(gè)傳統(tǒng)，所以在想到明天的時(shí)候，出于對(duì)明天的恐懼，我們會(huì)無視當(dāng)下的文化而紛紛走向昨天去。對(duì)于明天籌劃的一種虛空的理念逼出來一個(gè)傳統(tǒng)，我們急于拿這個(gè)傳統(tǒng)作為我們文化的名片來跟國(guó)際友人交往，來建立我們的核心價(jià)值。所以在文化的宏觀構(gòu)建中往往有這樣的一個(gè)傾向，我們親近古人，而對(duì)于魯迅以來的人我們就比較冷淡，遠(yuǎn)視而近虛，很多東西我們都沒有的，但是我們假裝還是有，還是很實(shí)在地在中國(guó)存在，魯迅早就宣布孔子已經(jīng)死了，但是我們今天那么多孔子的研究……總而言之在這種情況下，一種被建構(gòu)的或者是被虛構(gòu)的傳統(tǒng)在我們今天的文化籌劃中，它意外地或者是在預(yù)料之中地被委以重任。這一多少有些“魯迅風(fēng)”的表達(dá)，不啻為空谷足音。

2009年“北京文藝論壇”討論的是“現(xiàn)實(shí)與文藝”。元寶在發(fā)言中說：“就創(chuàng)作題材而言，現(xiàn)實(shí)似乎是‘無邊’的，但作家應(yīng)該在無邊展開的現(xiàn)實(shí)中首先明確這些現(xiàn)實(shí)的圖景對(duì)于你究竟意味著什么，什么樣的現(xiàn)實(shí)對(duì)你是至關(guān)重要的。就像對(duì)一個(gè)房子即將被拆除的普通人，對(duì)他說明天地球會(huì)爆炸，他恐怕不會(huì)在意，因?yàn)樗媾R的最迫切問題是讓自己有一個(gè)安身之所。所以，文學(xué)作品中反映的現(xiàn)實(shí)如果使讀者覺得離自己很遠(yuǎn)，他自然會(huì)疏遠(yuǎn)這種文學(xué)。盡管大家都聲稱在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，愛寫什么就寫什么，愿意怎么寫就怎么寫，但文學(xué)的良性狀態(tài)不應(yīng)是各自為戰(zhàn)，作家之間要有思想的碰撞，建構(gòu)起更高的精神指向，進(jìn)而產(chǎn)生更強(qiáng)烈的個(gè)體創(chuàng)作自覺，追問一下自己的作品到底是寫給誰看的，自己想和誰對(duì)話。要認(rèn)知中國(guó)變革中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況，關(guān)鍵是看作家是否有能力去把握這種變化的基本含義。……比如一些反映底層生活的作品顯得非常概念化，是在一個(gè)陳舊的想象下鋪陳的。如果作家沒有能力整合出一個(gè)新的知識(shí)體系，寫出的東西就會(huì)既沒有新意，更遠(yuǎn)離了當(dāng)下社會(huì)實(shí)踐?！闭媸菙S地有聲振聾發(fā)聵。

元寶那些重要的著作比如《魯迅六講》《漢語別史——現(xiàn)代中國(guó)的語言經(jīng)歷》《海德格爾存在論的語言觀》等，我是沒有能力評(píng)價(jià)的。這里，我只想說說他這幾篇文章。一是《重讀張承志》，這是一篇未必最系統(tǒng)但卻是最重要的研究張承志的文章之一。張承志作為一個(gè)巨大的存在，甚至被有些學(xué)者稱之為“張承志難題”。在我看來，研究或評(píng)價(jià)張承志之難，除了在知識(shí)和思想層面與張承志構(gòu)成對(duì)話關(guān)系的困難外，同時(shí)更隱含著闡釋當(dāng)下中國(guó)的困難。但是，郜元寶面對(duì)張承志難題抓住了幾個(gè)關(guān)鍵性的切入點(diǎn)：一是早期浪漫主義；二是精神和文化立場(chǎng)的轉(zhuǎn)移；三是他的文學(xué)價(jià)值；四是他局限的魅力。以《北方的河》為代表的浪漫主義，酷似《女神》時(shí)代的郭沫若，但是“比那時(shí)的郭沫若更成熟”，“比《女神》還要深沉，足以代表80年代特有的雖然包含幾分憂思和傷感但基本保持開放、健康、強(qiáng)勁、清新、爽朗、充滿希望與憧憬、以為悔之未晚而來者可追的精神風(fēng)貌。《北方的河》流淌著滿漲的青春朝氣，你從中嗅不到一點(diǎn)世故、油滑、絕望和暮氣”。在郜元寶看來，張承志放棄小說而轉(zhuǎn)向散文寫作，“表面上是一種文體轉(zhuǎn)換，骨子里是根本的精神分化與立場(chǎng)轉(zhuǎn)移”。這是非常重要的發(fā)現(xiàn)。關(guān)鍵還不是這一斷語，而是郜元寶的分析。他認(rèn)為：

分化和轉(zhuǎn)移在有些人那里似乎一蹴而就，在張承志這里卻從未止息。按照那些自以為已經(jīng)完成分化和轉(zhuǎn)移從而心安理得各就各位的人們看來，今日張承志只是獨(dú)自憑吊古戰(zhàn)場(chǎng)的退伍老兵，而在張承志本人精神發(fā)展脈絡(luò)上，他的戰(zhàn)斗正未有窮期；他還在不斷發(fā)現(xiàn)新領(lǐng)域，不斷開辟新的問題和文體的空間。他放棄了作為小說的文學(xué)，卻獲得了作為散文隨筆(嚴(yán)格來說應(yīng)該叫“雜文”)這種更加直抒胸臆無所拘束的文學(xué)。這種文學(xué)的大量創(chuàng)作始于1989年他從海軍政治部創(chuàng)作室退伍而轉(zhuǎn)為自由作家之后，恰如魯迅從小說到雜文的轉(zhuǎn)折最終完成于離開北京的教育部和大學(xué)，從廈門、廣州輾轉(zhuǎn)來到上海而成為自由作家之后。

張承志早期小說的文學(xué)價(jià)值幾乎無須證明，但對(duì)《心靈史》這類著作而言問題可能要復(fù)雜得多。《心靈史》當(dāng)然是一部與宗教有關(guān)的小說，但它與我們熟悉的小說類型和講述方式又多有不同，因此也頗多歧義。郜元寶分析說：

他的小說將文學(xué)、宗教和歷史融為一爐的寫法，使大部分習(xí)慣于就文學(xué)談文學(xué)、就小說談小說、缺乏基本歷史興趣和宗教關(guān)懷的批評(píng)家和讀者望而卻步。他們將張承志的小說想當(dāng)然地排除在他們想象的文學(xué)共同體之外，這不僅不能證明張承志的作品缺乏文學(xué)性，反而暴露了他們對(duì)文學(xué)的理解有多么狹隘。這一點(diǎn)其實(shí)不用多說。世界文學(xué)史上，偉大作家都具有恢弘的歷史視野和深厚的宗教情懷，不能一見作家涉及歷史和宗教，一見宗教和歷史學(xué)界對(duì)這個(gè)作家提出學(xué)術(shù)上和教義上的質(zhì)疑，就望而卻步，宣布這個(gè)作家的作品不是文學(xué)，以此來掩蓋批評(píng)的怯懦與無知。就拿《心靈史》來說，史學(xué)界有人對(duì)張承志的歷史敘事有強(qiáng)烈質(zhì)疑，本來十分正常，正如俄羅斯人也不會(huì)完全贊同托爾斯泰《哈澤·穆拉特》對(duì)當(dāng)時(shí)車臣叛亂的敘事。史學(xué)問題可以交給史學(xué)界去爭(zhēng)論，但歷史小說《心靈史》和《哈澤·穆拉特》一樣，還有文學(xué)的一面，即還有托爾斯泰和張承志借歷史敘事所寄托的主體心靈那一面。忽略這一面，將《心靈史》或《哈澤·穆拉特》完全作為嚴(yán)格的歷史敘事來對(duì)待，就不能說是一種全面的解讀。

他平白如話，分析的穿透性和最大限度的透徹，你也可以不同意，但你試圖反駁他時(shí)一定會(huì)感到為難。元寶評(píng)論張承志真是珠聯(lián)璧合相得益彰。作為作家的張承志當(dāng)然有自己的局限，但是如何認(rèn)識(shí)一個(gè)作家的局限，是批評(píng)家不同的見識(shí)。郜元寶對(duì)張承志的辯難，表達(dá)的不僅是對(duì)張承志由衷的贊賞，重要的還有大于情感范疇的理性分析。一個(gè)批評(píng)家面對(duì)一個(gè)作家不可能沒有情感因素，他的審美趣味個(gè)人好惡或隱或顯都一覽無余。但是，最有力量的還是批評(píng)家的慧眼發(fā)現(xiàn)，那是他與作家精神與靈魂的對(duì)話，這是一個(gè)互相發(fā)現(xiàn)的過程。他們道出了我們尚未發(fā)現(xiàn)但的確存在的那一部分?！吨刈x張承志》就是這樣的文章。

如果說《重讀張承志》，是在“顯學(xué)”領(lǐng)域表達(dá)一個(gè)學(xué)者或批評(píng)家思想見識(shí)的話，那么《一篇被忽視的杰作——談汪曾祺的〈星期天〉》，則猶如一個(gè)孤獨(dú)者在邊緣處的自語。作為大作家的汪曾祺，他的《星期天》很少走進(jìn)批評(píng)界的視野，但是郜元寶卻在“燈火闌珊處”發(fā)現(xiàn)了它。關(guān)于小說發(fā)表的背景，他做了這樣的介紹：

1983年4月，上海作協(xié)和《上海文學(xué)》編輯部召開小說創(chuàng)作座談會(huì)，參會(huì)者有王元化、吳強(qiáng)、李子云、茹志鵑以及當(dāng)時(shí)在滬的王蒙等，話題是如何面對(duì)“上海創(chuàng)作不景氣”的現(xiàn)狀，集思廣益，鼓勵(lì)和引導(dǎo)作家“寫出上海特色”?！段膮R報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》配發(fā)了一系列文章與記者的跟進(jìn)報(bào)道，汪曾祺器重的青年評(píng)論家程德培還專門寫過文章。此后上海作家一直朝這個(gè)目標(biāo)邁進(jìn)，但成績(jī)始終不佳。王安憶的《長(zhǎng)恨歌》據(jù)說最具上海特色，但遲至1995年才發(fā)表于《鐘山》雜志，而且也有評(píng)論家對(duì)《長(zhǎng)恨歌》的所謂上海特色一直持懷疑態(tài)度，可見抵達(dá)這個(gè)目標(biāo)非常不易。在這背景下，汪曾祺一揮而就，出人意料地拿出了真正具有40年代末濃郁的上海都市氣息的小說《星期天》，而且就發(fā)在《上海文學(xué)》1983年第10期！

這里關(guān)鍵的一句話是：《星期天》是“真正具有40年代末濃郁的上海都市氣息的小說”。他具體分析說——

他找到了本來就屬于自己的一筆記憶的財(cái)富，欣喜地沉入其中，在80年代初率先描寫1940年代末上海的青年男女，寫他們?nèi)绾卧谔斓胤驳那耙雇蛋灿诙际幸唤牵^著無聊灰色的人生，寫這種生活里面充斥著的骯臟迷亂的情思欲念，以及偶爾綻放的依然美妙卻又稍縱即逝的人性的花朵。

《星期天》并非郁達(dá)夫所謂“自敘傳”，更不是紀(jì)實(shí)之作。恰恰相反，作者努力要跳出自傳的限制，全篇采取隱含作者和筆下人物拉開一段距離的敘述方式，追求冷峻反諷的“間離效果”，不是一味沉湎過去，而是對(duì)過去的生活進(jìn)行過濾、沉淀和改造，從而捕捉往昔在記憶深處醞釀升華而凝成的那些閃光的亮點(diǎn)。

這就是郜元寶的真功夫。他的文學(xué)史視野和文本分析能力，成就了他目光的犀利和文學(xué)嗅覺的敏銳。在他的分析中，汪曾祺的《星期天》不愧為一篇“杰作”，且是曾被“忽視”的。我想真正的批評(píng)家不是緊追當(dāng)下不放生怕落下一個(gè)潮流或陣仗，不在于他談?wù)摰膶?duì)象，而在于他談?wù)摿耸裁础?/p>

還值得提及的，是郜元寶對(duì)安妮寶貝的評(píng)論。安妮寶貝在批評(píng)家那里談?wù)摰牟欢?，這不多，不是說安妮寶貝的文字有多么艱深多么難以理解。其中的原因很可能是批評(píng)家心理的復(fù)雜：評(píng)論作為網(wǎng)絡(luò)作家或暢銷書作家的安妮寶貝，“高傲的”批評(píng)家很可能覺得“門檻太低”或“屈就”了自己。郜元寶不怕“屈就”。他有一篇《向堅(jiān)持“嚴(yán)肅文學(xué)”的朋友介紹安妮寶貝》的文章，認(rèn)真地推薦了安妮寶貝。通過安妮寶貝的《蓮花》，他認(rèn)為：“六十年代作家”的主題是“先鋒逃逸”(結(jié)束父兄輩意識(shí)形態(tài)或精英知識(shí)分子情結(jié)而逃向語言與敘述的形式游戲、歷史虛構(gòu)或日常生活)，“七十年代作家”的主題是“另類尖叫”(以身體吶喊提出尖銳卻又空洞乃至造作的抗議)，安妮的文字則趨于降卑順服，雖然也還夾帶著些許逃逸之氣與另類之音。當(dāng)然，有人會(huì)說安妮的文字過于細(xì)弱，過于溫馨，過于飄忽，或者太甜膩，太封閉而自戀?；蛟S吧。但，如果你讀這本《蓮花》，應(yīng)當(dāng)知曉這一切的背后還有降卑與順服。在乖戾粗暴的現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的背景中，這種精神元素本不多見，所以更容易將它混淆于或有的細(xì)弱、溫情、飄忽、甜膩與自戀。從作者的角度說，這種元素的真的消失與變質(zhì)，可能也是很容易的。但現(xiàn)在還不是論斷之時(shí)。他從不同的方面分析了安妮寶貝的過人之處和不同凡響。我想元寶除了對(duì)安妮寶貝文章的偏愛，還是頗有一些專業(yè)勇氣的。后來聽說安妮寶貝改名為慶山，不知她近來怎么樣了。

元寶是研究魯迅的專家，他的《魯迅六講》《魯迅精讀》，都是深受好評(píng)的著作。魯迅確有一些不為我們所知的“暗功夫”，作為魯迅研究者的元寶兄也確有一些真功夫的。當(dāng)然，每個(gè)人在不同環(huán)境中的不同言論，總會(huì)有不同的評(píng)價(jià)。記得2007年12月的“北京文藝論壇”上，討論的話題是“批評(píng)與文藝”，元寶對(duì)三代批評(píng)家表達(dá)了他的一些看法。作為評(píng)議人的朱大可教授曾評(píng)說：郜元寶——

他像魯迅一樣的評(píng)了一下整個(gè)批評(píng)界，對(duì)三代忙碌的批評(píng)家作出了一個(gè)旁觀者的旁白，郜元寶當(dāng)然是60年代比較杰出的一個(gè)評(píng)論家，我還是比較器重他，這個(gè)詞是打引號(hào)的，但是他很明顯，他這張臉是帶著明顯的精神分裂的特征，他對(duì)50年代的這種怨恨是有具體原因的，我可以理解，但是當(dāng)他把冰心式的溫情的眼光投向自己的時(shí)候，我相信他下一步也應(yīng)該有一個(gè)新的調(diào)整，就是說無論是50年代、60年代還是70年代，我覺得都應(yīng)該具有這樣一個(gè)品質(zhì)，就是自我反省的品質(zhì)，我覺得非常重要，無論是哪個(gè)年代，批評(píng)不怕出問題，批評(píng)家也不怕出任何問題，就怕我們喪失了自我反思的能力，最危險(xiǎn)的是這個(gè)東西。

記得元寶當(dāng)時(shí)只是會(huì)心地微微一笑，并不介意。那個(gè)批評(píng)時(shí)代還是讓人心動(dòng)、讓人懷念。2017年9月某天，《揚(yáng)子江評(píng)論》雜志召開“揚(yáng)子江評(píng)論獎(jiǎng)”評(píng)選會(huì)議。我見到的元寶留起了胡須，我竟笑了起來。他說，怎么，不好嗎？我說：好，好。我想，那也是元寶童心未泯或幽默之一種吧。