鮮花與土壤

〔俄〕尤·米·波利亞科夫(Юрий Михайлович Поляков)

淼 華 譯(北京外國(guó)語大學(xué)俄語學(xué)院)

在我們新世紀(jì)，學(xué)術(shù)思想和應(yīng)用學(xué)科以難以想象的速度在飛速發(fā)展，人類智慧對(duì)物質(zhì)結(jié)構(gòu)的認(rèn)知越來越深入，進(jìn)而能對(duì)人的生命基因做出解碼，然而，文學(xué)仍如同一個(gè)世紀(jì)之前一樣，依然是認(rèn)識(shí)世界、社會(huì)和人的內(nèi)心世界最精細(xì)入微的工具。

一部天才的作品——它不僅僅是作者講述的生動(dòng)的故事，用普希金的說法，是讓讀者一掬感動(dòng)之淚的一種“虛構(gòu)”，而且還是最最精確的社會(huì)-道德的地震儀，甚至能對(duì)未來的暴風(fēng)雨，民族、社會(huì)心理乃至人類的災(zāi)難做出預(yù)報(bào)。在20世紀(jì)我們俄羅斯國(guó)家的歷史上，俄羅斯文學(xué)曾兩次用鑿鑿之言預(yù)告了整個(gè)國(guó)家制度的危機(jī)，然而當(dāng)權(quán)者卻未能或者說不愿意相信并利用這一令人不安的預(yù)言。結(jié)果——導(dǎo)致了崩潰，兩次革命性的斷裂，而不是循序漸進(jìn)的發(fā)展。

不管喜歡還是不喜歡，文學(xué)恰恰是眾多綜合藝術(shù)和整個(gè)世界觀取向的基原。比如，后現(xiàn)代主義的相對(duì)主義最初是在文學(xué)中得以展現(xiàn)的，只是后來才改變了眾多傳統(tǒng)社會(huì)的道德氛圍而走進(jìn)了世界語境中。最初，“反精致”、“不確定性”，用俄語來表達(dá)，就是“毛毛糙糙”、“稀里糊涂”，這一風(fēng)格在小說、詩歌、戲劇中暢行其道，后來居然進(jìn)入了大政治中，連美國(guó)政治也決不例外。有個(gè)一度時(shí)髦的說法，似乎創(chuàng)作——這純粹是自我表現(xiàn)的私密行為，與任何人無關(guān)，結(jié)果出現(xiàn)了對(duì)世界上發(fā)生的一切——用俄羅斯詩人丘特切夫的話來說，“他們的話語該如何應(yīng)對(duì)”——持無動(dòng)于衷態(tài)度的作家。是的，已為人父母的無須為自己的每一個(gè)情愛行為做出解釋，然而，由這一個(gè)個(gè)“自我表現(xiàn)的情愛行為”而誕生的孩子會(huì)成為什么樣的人，他們?cè)谌耸篱g會(huì)做些什么，這已經(jīng)遠(yuǎn)不僅僅是他們個(gè)人的事情了。

在我看來，當(dāng)代文學(xué)最尖銳的問題之一是作家職業(yè)藝術(shù)水準(zhǔn)的下降。這與熱衷于自我表現(xiàn)、游戲式的淺薄、自以為是的粗制濫造有關(guān)，還與一種觀念有關(guān)，那就是——有人認(rèn)為對(duì)任何一部作品的評(píng)價(jià)都是相對(duì)的且主觀的。但是，一本書如同一顆導(dǎo)彈一樣，假如它飛不上天，再怎么夸它的外觀做得如何如何漂亮，也是沒有任何意義的。在如今的文學(xué)批評(píng)文章和文學(xué)研討中幾乎已經(jīng)聽不到像“才能”這樣蘊(yùn)含豐富的詞語，殊不知，若是沒有了獨(dú)特的、天賦的“話語敏感性”(外加社會(huì)的和道德倫理的敏銳性)是不可能創(chuàng)作出任何有價(jià)值的文學(xué)作品來的。還有更為重要的一點(diǎn)是：藝術(shù)的自我表現(xiàn)只能借助于藝術(shù)技巧才能得以實(shí)現(xiàn)，這里沒有其他的路可走。

在我看來，人民的靈魂與精神正是借助于用民族語言創(chuàng)作出來的文學(xué)才能得到最為充分的表現(xiàn)。對(duì)于像俄羅斯這樣的多民族國(guó)家來說，卓有成效的對(duì)話，各民族之間的文學(xué)互動(dòng)——這是一個(gè)具有整體性的問題。不過，問題的內(nèi)涵可能還要更為寬廣。多民族語言既可能損毀，也可以加固通向文學(xué)天堂的巴比倫塔。這就是了解生活在地球上的我們鄰居的優(yōu)秀作品的重要性所在。

然而，詩歌、小說、戲劇作品越是富有才情，它們也就越難翻譯成其他語言。尚在19世紀(jì)就有人說過，翻譯是人類“進(jìn)步的驛馬”。在蘇聯(lián)時(shí)期，文學(xué)的翻譯體制曾經(jīng)十分發(fā)達(dá)，它得以幫助文學(xué)家們進(jìn)行創(chuàng)作互動(dòng)和藝術(shù)的、社會(huì)的、道德的經(jīng)驗(yàn)交流，從而融匯成一首世界文學(xué)的交響曲，這一交響曲的音響足能對(duì)整個(gè)人類歷史產(chǎn)生影響，遺憾的是，這一影響雖然顯而易見，卻研究得甚少。

我們金磚五國(guó)的國(guó)際作家會(huì)議是在歷史悠久的中國(guó)大地上舉辦的，這片大地向全世界貢獻(xiàn)了一種最偉大的文學(xué)。我要指出的是，此舉具有一種獨(dú)特的象征意義。最后我想用一個(gè)充滿中國(guó)古典詩意的隱喻來結(jié)束我的發(fā)言。每一種文學(xué)如同一棵植株，它會(huì)開出其無法復(fù)制的鮮艷的花朵。但是，每棵植株的根都會(huì)深深地扎進(jìn)我們共同的地球大地中。我還要告訴大家，在俄語中“大地”不僅有“土壤”之義，還有天體之義，我們大家就是生活在這樣的大地上，我們的根始終是糾結(jié)、纏繞在一起的。