生活的詩
——讀張三夕隨筆《在路上》

◆ 劉 燁

翻開這本書的時(shí)候，我正在飛往東京的路上，恰如卷首代序中的那句詩，“腳下的路，伸向無邊的天際”?！对诼飞稀肥菑埲淌诘囊徊侩S筆集，整整45篇小文多選自博客和公開發(fā)表在報(bào)刊上的文章，時(shí)間跨度從1980年起一直到2016年底，內(nèi)容多是生活的點(diǎn)滴記錄與感悟，可以說作者是用這45篇隨筆編繪成了一部關(guān)于生活的詩卷。

一、 家與生活的關(guān)系

作者祖籍湖北鄂州，出生于武漢市，博士畢業(yè)后前往海南工作八年，這段異鄉(xiāng)的經(jīng)歷使作者對于家和家鄉(xiāng)有著特殊的理解。

離開了終日生活的家鄉(xiāng)，客居海南，關(guān)于家與生活，作者首先思考的是從家鄉(xiāng)前往異鄉(xiāng)的過程。作者認(rèn)為在這一過程中，人們的身份、階級和地理的界限都有可能被消解，但是精神的隔膜卻無法被打破，如果要打破最后的精神隔膜，則需要“身臨其境”和“宗教情懷”，“在這一點(diǎn)上，民工與女博士，似乎沒有什么太大的區(qū)別”。這種精神隔膜說到底是來源于人舊有的生活環(huán)境和經(jīng)驗(yàn)，中國人的傳統(tǒng)是“安土重遷”，對于農(nóng)耕民族而言，土地就是家族得以延續(xù)和繁衍的根本，而異鄉(xiāng)的呼喚使人們自覺或不自覺地脫離固有的生活，來到一個(gè)陌生的新環(huán)境之下。此時(shí)，人所能依靠的就是這種取自基本生活的精神力量，“異鄉(xiāng)的召喚，同時(shí)也喚起對家鄉(xiāng)的回憶”，這也是魏晉時(shí)期世族南遷后依舊能保留風(fēng)骨的原因之一。作者在《懷舊》篇中提及自己在來海南之前，特意去江岸看了一下兒時(shí)生活的地方，回憶了在“群霞餐館”的三位大師傅和幼年玩耍的舊日時(shí)光，單看文中提到的早餐種類，就能感覺到濃厚的生活氣息，更不需提“偷飯牌”和學(xué)車等諸多記憶。正是這些記憶，支撐著作者的異鄉(xiāng)生活，即使被消解了地理界限和身份象征，也同樣能滿足生活的欲望。

作者其次思考的是離開家鄉(xiāng)所帶來的生活變化，繼而延伸到思考“在家”與“出家”的關(guān)系。作者從文字學(xué)的角度解釋了“家”的含義之后，又提出“家對人的專制性無異于國家”。這樣即使有著對生活的無限留戀，在種種壓力之下，“出家”也就成為可能。作者沒有將“出家”與“異鄉(xiāng)”混為一談，雖然二者都是離開了舊有的家而展開新的追求，但究其原因在于作者將生活作為家之所以為家的意義，而不是靠脫離和回避來解決內(nèi)心的苦悶。在異鄉(xiāng)也有可供生活的家，而嚴(yán)格意義上的“出家”則不具備這樣的條件。

關(guān)于家與生活，作者最后思考的是作為“凡夫俗子”應(yīng)該如何享受家庭生活，并從夫妻、子女兩個(gè)方面，記錄家庭生活中的經(jīng)驗(yàn)哲思。對于女人邏輯的思考很是有趣，我也是男性，同樣在生活中會遇見無法和女性順暢溝通的情況，對作者所總結(jié)的“對新衣說好話”、“恨屋及烏”和“不要結(jié)果的爭吵”這三樣邏輯，深感認(rèn)同。雖然作者總結(jié)了這三樣邏輯，但也未能給出絕妙的解決辦法，我想這也就是生活的趣味所在吧，如果沒有了沖突，也是否意味著二人的生活沒有了交集呢？

步入花甲之年，天倫之樂成為享受家庭生活的一項(xiàng)新的內(nèi)容。在一次會議上，有幸聽到作者的一段關(guān)于隔代溺愛的談話，這種隔代溺愛使作為外公的作者無法做到完全冷靜、客觀地教育外孫，因?yàn)檫@種來源于家庭的愛是血脈上的與生俱來，《嬰兒也擇床》這篇隨筆真實(shí)地記錄了作者在當(dāng)時(shí)“無奈”心情下的天倫之樂。

作者從一次簡單的送行經(jīng)歷開始記錄關(guān)于家與生活的點(diǎn)滴哲思，從離開家到回歸家，作者的筆一直離不開對家庭生活的思考，正如作者所倡導(dǎo)的“家庭和諧”一樣，舊時(shí)的回憶一直是作者和我們無法割舍的情感，這不僅僅體現(xiàn)在對故土的眷戀，也體現(xiàn)在維護(hù)家庭和享受生活之樂方面。

二、 傷逝與生活的關(guān)系

1983年作者父親的去世，給剛剛做了兩年父親的作者以很大的打擊，十年后作者出版了《死亡之詩與死亡之思》。上文提及作者很重視家庭與生活的幸福，父親的離去使作者開始思考死亡與傷逝。既然生機(jī)勃勃的家是生活，那么關(guān)于死亡也是人生不得不經(jīng)歷和面對的一部分。

對于當(dāng)下的中國人來說，追求現(xiàn)世生活的愉悅要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對死亡的思考，正如孔子所說“未知生，焉知死”。作者絲毫不回避生活中“死亡”這個(gè)命題，《在路上》除了收錄作者悼念父母的文章以外，還有兩篇詩文懷念先師和友人。作者的傷逝情感既來源于對死亡的直面感受，也來源于對過去的懷念與不舍。隨著年齡的增長，作者個(gè)人的傷逝情感自父親去世之后開始濃烈起來，至親的離開，激發(fā)了作者懷念過去的情思，并將這種情感總結(jié)為“傷逝”，“實(shí)際上是傷己，它表達(dá)著人對死亡的情感，以及人的死亡意識”。死亡帶給作者的是深刻的情感碰撞，一次會議中，作者清晰地回憶出殯儀館的火化儀式，我雖然也經(jīng)歷了長輩的去世，卻因?yàn)槟昙o(jì)的原因無法清晰地記得，但卻又能從《傷逝·母親走了》這篇隨筆里感同身受。

與傷逝的死亡交相呼應(yīng)的是漫長的黑夜，作者對“夜”的總結(jié)是“神秘”和“人生保證”。作者好似尤為偏愛黑暗的長夜，認(rèn)為它是“夢”的家園，是創(chuàng)作和想象力的源泉。對于死亡與黑夜的樂觀心態(tài)，是作者對生活充滿希望的反映，也正因如此，在精選的45篇隨筆里雖然有許許多多不愉快的記憶，但最終折射出來的都是對美好生活的懷念與憧憬。

人與自然的傷逝可以引起讀者的共鳴，社會與國家的傷逝一樣可以觸發(fā)作者的感觸。作者悼念日本地震和紀(jì)念蘇聯(lián)解體的隨筆，從側(cè)面折射出對往事的反思和對未來生活的向往。作者之所以能跳出歷史的局限，其原因在于長久以來對于傷逝的深刻理解與認(rèn)識，在災(zāi)難面前，作者抒發(fā)的對象是全人類的命運(yùn)共同體，正如“楚人遺弓”那樣，作者不是局限于一國一民，而是整個(gè)人類社會。這并不等同于忘記歷史，而是在傷逝面前，珍惜人的生命更顯得尤為可貴。

三、 學(xué)術(shù)與生活的關(guān)系

作為一名學(xué)者，學(xué)術(shù)生活也同樣是作者的生活體驗(yàn)之一。關(guān)于法制、學(xué)術(shù)、社會的種種思考，也都融入作者的日常生活之中。

在后記中，作者提及《釋“約法三章”》等文章均出自其年少之時(shí)，論述的手法也稍顯稚嫩，但這其中所體現(xiàn)出來的大局意識與社會擔(dān)當(dāng)卻不可如此估量。如今網(wǎng)絡(luò)新媒體發(fā)展迅速，隨時(shí)都能看見網(wǎng)友在評論區(qū)里指點(diǎn)江山的文字，但是如何能做到真實(shí)有效的反映社會問題，而不當(dāng)“鍵盤俠”呢？從作者的隨筆中似可見一斑。在《布達(dá)佩斯交通印象》一文里，作者沒有止步于對布達(dá)佩斯的民眾可以自律地乘坐無人售票的公交車而發(fā)出的贊嘆，而是進(jìn)一步指出這里面所蘊(yùn)含的宗教因素，同時(shí)也在另一篇《沒有交警也不闖紅燈》的文章中指出中國應(yīng)該向西方學(xué)習(xí)如何做到社會現(xiàn)代化。這些都是生活中遇到的小事，作者本著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度，不僅僅對不文明的社會現(xiàn)象進(jìn)行披露，同時(shí)也引經(jīng)據(jù)典地提出解決問題的辦法。

作者對生活的思考還體現(xiàn)在“守住”和“精神”兩個(gè)方面。所謂的“守住”，其實(shí)是作者內(nèi)心所要堅(jiān)持的底線，是維系作者最低生活標(biāo)準(zhǔn)的底線，守時(shí)守信、守住尊重、守住師風(fēng)、守住美德等等，作者提出了一系列要守住的東西。既然提出了“守住”，那么其隱藏的含義就是這些事物正在流失，越來越多的人不再守時(shí)守信，不再尊重他人，不再擁有傳統(tǒng)的優(yōu)良品德，這些現(xiàn)象刺激著作者內(nèi)心的神經(jīng)，因此正式地提出“守住”。作者也知道這些想守住的東西只能用“想”守護(hù)而不是“要”守護(hù)來形容，因?yàn)椤耙刈o(hù)”是有難度的。所謂的“精神”，是作者的一次學(xué)術(shù)游戲，是作者試圖在其中重新定義精神的含義。暫且不論作者對精神的定義是否獨(dú)到，單論這種重新定義已有名詞的學(xué)術(shù)游戲，就能反映出作者特有的生活情趣。在挑戰(zhàn)權(quán)威的情況下，重新思考、重新打量這些熟悉的陌生詞，結(jié)合自己的生活經(jīng)驗(yàn)，對它進(jìn)行重新闡釋，這不僅僅是一次學(xué)術(shù)的訓(xùn)練，更是一種對以往生活的凝練總結(jié)。

四、 日常與生活的關(guān)系

生活除了家庭、傷逝和學(xué)術(shù)之外，最常見的就是柴米油鹽醬醋茶的日常生活，作者在隨筆集里同樣用了不少的筆墨來展現(xiàn)這一方面。

“飲食男女”，作者《酒》的這一篇隨筆可謂是道盡了這個(gè)詞的精粹。作者說自己別無他好，唯好酒而已。這一篇隨筆也是我最喜愛的一篇，感覺濃重的生活氣息隨時(shí)都能撲面而來。作者絲毫不避諱自己醉后的窘態(tài)，也津津有味地回憶曾經(jīng)劃拳的光輝事跡，這與其他幾篇文章的理性意識不同，在這篇隨筆里，可以看到作者真性情的一面。但是作者好而不淫，在另一篇《酗酒者戒》中同時(shí)也引用歷史典故來勸人莫酗酒。

與大多數(shù)人相同，作者也同樣喜好音樂和體育。文藝體育作為生活的調(diào)味劑，自然逃不過作者繪寫生活的眼睛。隨筆集里記錄有在異鄉(xiāng)海口聽音樂會的文章，也有記錄觀看球賽的夜晚。有趣的是作者將一次擠公交的經(jīng)歷也寫入其中，擠公交是日常生活中最常見的現(xiàn)象，可作者由于常年開車，很久都不曾擠過公交，這種似曾相識的陌生感使作者得出了五種不同的生活總結(jié)。同樣是痛苦的生活體驗(yàn)，作者的另一篇《“逃”離俄羅斯》更具有戲劇性，我也去過俄羅斯，見識過俄羅斯海關(guān)的低效率辦公，作者被卡邊關(guān)，有耽誤回國行程的風(fēng)險(xiǎn)，而我則被卡在海關(guān)有延誤下班轉(zhuǎn)機(jī)的風(fēng)險(xiǎn)，感同身受。這些隨筆都是作者生活的寫照，細(xì)膩的語言如實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)的境遇與內(nèi)心活動?？此埔荒荒换恼Q的場景，就發(fā)生在真實(shí)的世界里，使我們不僅看到一個(gè)學(xué)術(shù)的人、一個(gè)思考生活的人，更能使我們看到一個(gè)享受和感受生活的人。生活隨筆最難得的也是最珍貴的就是真實(shí)，這幾篇關(guān)于日常生活的隨筆，處處引起讀者共鳴，不可不謂之難得。

《在路上》這本隨筆集我是在日本的行程中讀完的，也算是在路上讀《在路上》。這本隨筆集字里行間都透露出作者對生活的感悟，洋洋灑灑的45篇文章，看似隨意，其實(shí)都是作者描繪生活的詩篇?！叭俗咴诼飞?，不知從何處來，要到何處去”，生活莫不是如此，沒有人知道未來會是怎樣，從家鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)的過程，又讓人們困惑起自己從何處來，即便如此，作者仍樂觀地說“前途黑暗，光明帶路”。

作者師承程千帆和張舜徽等大家名師，堅(jiān)守著“敬業(yè)樂群”的嚴(yán)謹(jǐn)門風(fēng)，這種對生活經(jīng)驗(yàn)的繼承和感悟才是這本隨筆集的意義之所在。對生的渴望體現(xiàn)在對家庭的講述，對死的思考體現(xiàn)在對傷逝的緬懷，對社會的反省體現(xiàn)在學(xué)術(shù)的運(yùn)用，對日常的記錄體現(xiàn)在樂觀的張揚(yáng)，作者用生與死當(dāng)作生活的底色，用責(zé)任意識當(dāng)作生活的骨架，最后用日常諸事當(dāng)作生活的潤色，向我們展現(xiàn)出一篇關(guān)于生活的詩篇。

生活本身就是一個(gè)復(fù)雜的命題，作者的隨筆卻能巧妙地抓住幾條脈絡(luò)，不僅為我們展現(xiàn)了作者生活的狀態(tài)，同時(shí)也將作者對于生活的思考展露無遺。那么生活的道路究竟在哪兒呢，在全書的最后，積累了數(shù)十年人生經(jīng)驗(yàn)的作者提出：道不在天上地下，也不在心里，而是在路上。這種意猶未盡的感悟，令該書魅力倍增。

注釋

①張三夕：《在路上》，南方出版社2017年版，第3頁。

②張三夕：《在路上》，南方出版社2017年版，第9頁。

③張三夕：《在路上》，南方出版社2017年版，第23頁。