胡秋香
摘要:哥倫比亞作家豪爾赫·伊薩克斯的小說《瑪利亞》將拉丁美洲的浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)推向高潮,它的問世轟動(dòng)了當(dāng)時(shí)的拉美文壇,同時(shí)代的著名文學(xué)批評家保爾·格羅薩將它譽(yù)為“美洲的詩篇”。書中對拉丁美洲大地的自然景色和人文風(fēng)情的描寫讓人耳目一新,而書中男女主角的愛情故事更是讓人動(dòng)容。女主角瑪利亞擁有天使般的面容、純潔樸素的心性,她心地善良、善解人意,簡直就是完美女性的代表。但這樣完美的她卻始終處于沉默的狀態(tài)。小說中關(guān)于瑪利亞的一切都是通過男主的口吻來敘述,她始終作為一個(gè)被塑造、被表達(dá)的對象而存在。
關(guān)鍵詞:女性 失語 瑪利亞
中圖分類號(hào):I712 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1009-5349(2018)14-0077-02
一、被殺死的女性
如果說筆是對陰莖的隱喻,那么女性就理所當(dāng)然地被定義為缺乏創(chuàng)造力的體現(xiàn)。桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭在《閣樓上的瘋女人》中指出女性的創(chuàng)作從一開始就被指責(zé)為一種膽大妄為的僭越自然法則所限定疆域的過錯(cuò)。于是,文學(xué)作品作為擁有絕對權(quán)威的男性作家的產(chǎn)物,他們也理所當(dāng)然地認(rèn)為自己有權(quán)利刻畫他想刻畫的“女性形象”,而男性人物則被賦予了作者的父權(quán)功能,即對女性形象的支配權(quán)。
女性是被男性控制和設(shè)計(jì)出來的,她們始終處于沉默之中,通過一種靜止的狀態(tài),她們實(shí)際上是被殺死了,殺死生命的活動(dòng)即是權(quán)威性的體現(xiàn)。女性通過被殺死從而成為一個(gè)“完美”的人物形象,然后進(jìn)入藝術(shù)的命運(yùn)。那些畫像中具有“復(fù)制品身份”的女性則顯現(xiàn)為天使。
所以作為完美化身的瑪利亞從一開始就注定要在她最美好的年紀(jì)死去,她的美麗也將成為一幅藝術(shù)品,永遠(yuǎn)地保留在男主人公的心中。就像夏多布里昂的作品《阿拉達(dá)》中的女主角成為男主角詩句中被緬懷的對象一樣,瑪利亞也將成為埃弗拉因筆下經(jīng)久難忘的初戀?!俺鯌?,那是恩澤未來的經(jīng)久不滅的芳香;那是照耀昔日的永不泯滅的光輝。”(1985:13)
“她那如百合花一般白皙細(xì)膩的脖子。”(1985:90)瑪利亞和百合花也有著千絲萬縷的聯(lián)系。在男主角的眼中,瑪利亞純潔得就像花朵一樣。把女性比喻成花朵在文學(xué)作品中并不罕見。她被當(dāng)作一種植物,她存在的價(jià)值就是將自己美麗的一面展現(xiàn)出來,像花朵一樣,成為供人觀賞、供人評價(jià)的對象。浪漫文藝中理想化的女性形象,貌似在抬高女性,其實(shí)是降低人性的過程,“婦女仍是一件物體”(1995:3),而她自己也總處于沉默的狀態(tài),她沒有屬于自己的語言,也不能發(fā)出聲音。
由于女性存在的意義被定義為取悅男子,那么女性有時(shí)候也會(huì)通過“殺死自己”來迎合男子的喜好。首先體現(xiàn)在她對自我舒適生活的放棄。瑪利亞患有癲癇,她時(shí)常臉色蒼白憔悴。這種從她母親那里遺傳來的疾病是故事悲劇性的來源。她的母親因?yàn)榘d癇在年輕的時(shí)候就去世了,所以她很早就經(jīng)歷了喪母之痛。在以后的生活中,為了避免癲癇的發(fā)作,她得小心翼翼地生活,壓抑自己的情感,避免過大的情緒波動(dòng)。而癲癇發(fā)作的時(shí)候,瑪利亞也得承受巨大的身體上的痛苦。
除了對舒適生活的放棄,女性殺死自己的另一方面便是對個(gè)人欲望的放棄。如果從生母那里流傳下來的是身體上的痛苦與死亡,那么從埃弗拉因母親那里繼承下來的便是精神上的服從?,斃麃喌谋久前K固貭枺赣H在把她托付給埃弗拉因父親的時(shí)候?qū)⑺拿麨楝斃麃?,并囑咐要她改信基督教?!芭浇掏降男亩际菧厝?、善良的,你妻子一定是一位圣潔的良母”?985:15)。在基督教中,瑪利亞這個(gè)名字就代表著圣潔的良母,所以埃弗拉因的母親就是瑪利亞,而她也將通過教育將埃斯特爾變成另一個(gè)瑪利亞,從而完成溫柔、善良等女性氣質(zhì)的傳承。小說中的女性幾乎過著一種與世隔絕的生活,她們保持著一種“靜思的純潔”的理想狀態(tài),不受外界的打擾和污染,但實(shí)際上這是一種雖生猶死的生活。
二、屋子里的天使
桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭指出男性作者夢想創(chuàng)造的理想女性始終是一位天使。“從18世紀(jì)以來,針對女性的行為指南開始劇增?!保?015:31)女性們被告知要遵從順從、優(yōu)雅、精致、恭敬、馴服等一系列的美德,并且提醒每一位女性,她們都應(yīng)該成為天使。而“屋子里的天使”則是男性作者強(qiáng)加于女性的最惡劣的形象。
屋子或者房間首先指物理的空間。在男性占統(tǒng)治地位的傳統(tǒng)文學(xué)中,大部分的女性的活動(dòng)范圍要么是家庭的院墻之中,要么是各種社交舞會(huì)上。通常情況下,前者總是以賢妻良母或者純潔少女的形象出現(xiàn),而后者有時(shí)候則與浪漫或者放蕩沾邊。埃弗拉因的母親、瑪利亞、愛瑪以及小說中幾乎所有的女性角色,她們的活動(dòng)范圍以及社交范圍永遠(yuǎn)和家庭有關(guān)。她們在廚房、客廳或者花園。她們的生活場景極少超出屋子里的范圍。
而與之相反則是男性的社會(huì)活動(dòng)。埃弗拉因很早就外出去波哥大學(xué)習(xí),后來他又遠(yuǎn)赴倫敦求學(xué)。當(dāng)他回到考卡的時(shí)候,家庭絕不是他唯一的活動(dòng)范圍,他拜訪好友,去農(nóng)場,去打獵,這一切都表明他生活內(nèi)容的豐富。同理,他父親的生活也是豐富多彩的,他與人談?wù)撋?,看望他的雇工…?/p>
物理空間的局限性帶來的最直接的后果便是見識(shí)與眼界的缺乏。這時(shí)候,男性便自愿擔(dān)任起開啟女性心智的角色。他教給她們知識(shí),給她們描繪外面世界的景色。然而這種自愿中卻可以聞到陰謀的味道。從波哥大回來,埃弗拉因便在家辦起了課堂,他每天給她們上一節(jié)地理課,讀一點(diǎn)世界歷史,但更經(jīng)常讀的則是《基督教真諦》,也就是說一方面男性看似殷勤地要讓女性增長見識(shí),但又不斷地提醒女性,要她們不要忘記作為女性她們真正需要的是心靈的純潔。
小說中的女性因?yàn)樗齻兊募儩嵍艿侥行越巧南矏郏@種純潔實(shí)際上代表的是一種虛空狀態(tài)。“因?yàn)樗齻兿笳饕饬x上的虛空狀態(tài)使她們顯得‘純潔”(2015:28 ),她們本身是沒有故事的人,她們所擁有的只不過是一種無知的單純。除了通過教育,男性為了維持女性的這種單純還會(huì)刻意向她們隱瞞事情的真相。埃弗拉因的父親因?yàn)閾?dān)心他妻子因?yàn)榍f園的事情而承受不了,隱瞞了他生意上遇到的困難。女性被刻意排除在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之外,并且總是與柔弱等刻板印象相連。
女性的柔弱和無知的另一個(gè)表現(xiàn)便是她們多愁善感的性格。在遇到難題或者不順的時(shí)候,她們往往顯得手足無措,絲毫不像男性那樣沉著。埃弗拉因的母親或者瑪利亞在困難面前總是默默哭泣,而他的父親和他總能堅(jiān)強(qiáng)地去面對,并且想方設(shè)法地解決問題。因?yàn)檐浫酰齻儽囟ㄒx擇依賴男性,因此,男性也變成掌握話語權(quán)的一方。這種話語權(quán)是權(quán)威的另一種表現(xiàn)。
三、結(jié)語
在傳統(tǒng)文學(xué)中,女性的文學(xué)形象總是由男性作家來塑造,西蒙娜·波伏娃曾說:“女人不是生就的,而寧可說是逐漸形成的。”她失去了自己的話語,變成一種人為的建構(gòu)。在她的沉默中,她被設(shè)計(jì)成一個(gè)沒有活力的藝術(shù)品,供人觀賞和評論。她的一系列的美德,例如謙遜、優(yōu)雅、耐心、溫柔、善良等只不過是男性作家加諸在她身上的,而她內(nèi)心的想法卻被刻意地忽略。在男性話語對女性的長期壓制下,女性也漸漸迷失,她失去自我,以服從為美德,以男性的審美為中心,以此來要求自己的言行舉止。因?yàn)橐呀?jīng)失去自己的話語,后來又迷失了自我,走向死亡似乎是她早已注定的命運(yùn)。
參考文獻(xiàn):
[1]Alzate,Carolina.Modos de la metáfora orientalista en la Hispanoamérica del siglo XIX.Soledad Acosta,Jorge Isaacs,Domingo F.Sarmiento y José María Samper[J].Taller de Letras,2009(45):131-143.
[2]Paulk,Julia C.Foundational Fiction and representations of Jewish identity in Jorge Isaacs María[J].Hispanófila,2011(162):42-59.
[3]Skinner,Lee Joan.Family affairs:incest in Jorges Isaacss María[J].Hispanic Review,2008:53-69.
[4]林樹明.女性主義在中國[M].貴陽:貴州人民出版社,1995.
[5]桑德拉·吉爾伯特,蘇珊·古芭.閣樓上的瘋女人[M].楊莉馨譯.上海:上海人民出版社,2015.
[6]豪爾赫·伊薩克斯.瑪利亞[M].朱景冬譯.北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[7]西蒙娜·波伏娃.《第二性》導(dǎo)讀[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009.
責(zé)任編輯:孫瑤