歷史轉(zhuǎn)型與新時(shí)期文學(xué)的發(fā)生

高明

摘 要：相比較而言，作為學(xué)科，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)具有了相對(duì)穩(wěn)定而自足的框架，但對(duì)于當(dāng)代文學(xué)而言，無(wú)論是知識(shí)版圖還是歷史意識(shí)，仍然處于不穩(wěn)定的轉(zhuǎn)型狀態(tài)當(dāng)中。本文結(jié)合具體教學(xué)實(shí)踐，以新時(shí)期文學(xué)的發(fā)生為中心，通過(guò)基本歷史觀念的清理、重要文學(xué)史事實(shí)的澄清，幫助學(xué)生理清基本的歷史觀念，并讓他們掌握實(shí)證性的學(xué)術(shù)方法。

關(guān)鍵詞：歷史轉(zhuǎn)型 新時(shí)期文學(xué) 當(dāng)代文學(xué)

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是以中華人民共和國(guó)建國(guó)為開(kāi)端，已經(jīng)走過(guò)了近七十年的歷程。和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史學(xué)化的歷程相比，當(dāng)代文學(xué)形成學(xué)科、成為大學(xué)專業(yè)教育的一部分，卻是晚近的事。在很長(zhǎng)一段時(shí)期，人們認(rèn)為“當(dāng)代文學(xué)”指的就是“當(dāng)下文學(xué)”，這不難理解，因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)時(shí)常處于相互交織、混雜的狀態(tài)，人們很難對(duì)它們作以細(xì)致的區(qū)分。這一狀況的改變，主要得力于洪子誠(chéng)、程光煒等學(xué)者推動(dòng)的“當(dāng)代文學(xué)歷史化”的研究實(shí)踐，此后，當(dāng)代文學(xué)研究逐漸獲得了相對(duì)自足的領(lǐng)域。標(biāo)志性成果有洪子誠(chéng)的《當(dāng)代文學(xué)的概念》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，陳思和的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》和程光煒的《文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法》等。

雖然學(xué)界出現(xiàn)了不少史著、論著，但人們關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的敘述、觀念等仍然未能取得共識(shí)：一則，固然是由于當(dāng)代文學(xué)史料的搜集、整理等不夠完善，有待研究者的努力和歷史的沉淀，二則，主要是因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作背后的歷史感覺(jué)、觀念等不夠穩(wěn)定，甚至充滿分歧。20世紀(jì)80年代前后，中國(guó)處于重要的歷史轉(zhuǎn)型期，新時(shí)期文學(xué)成了一個(gè)耳熟能詳、頗具概括性的說(shuō)法，但是，這一描述卻很難讓讀者把握到當(dāng)時(shí)文學(xué)的復(fù)雜形態(tài)，也未能勾勒出文學(xué)發(fā)生的歷史過(guò)程。筆者在教學(xué)中長(zhǎng)期關(guān)注這一問(wèn)題，本文結(jié)合課堂教學(xué)實(shí)踐，通過(guò)幾個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象的分析，在梳理基本史料、解讀重要作品的基礎(chǔ)上，探索并勾勒歷史轉(zhuǎn)型中新時(shí)期文學(xué)發(fā)生的復(fù)雜語(yǔ)境及其曲折歷程。

一

20世紀(jì)80年代前后，文學(xué)史家王瑤指出，“文學(xué)史既是文藝科學(xué)，也是一門(mén)歷史科學(xué)?！徊课膶W(xué)既要體現(xiàn)作為反映人民生活的文學(xué)的特點(diǎn)，也要體現(xiàn)出歷史科學(xué)，即作為發(fā)展過(guò)程來(lái)考察的學(xué)科的特點(diǎn)?！盵1]這一觀念無(wú)疑大大強(qiáng)化了文學(xué)史的歷史維度，其同樣適用于當(dāng)代文學(xué)史的寫(xiě)作。在20世紀(jì)80年代的歷史轉(zhuǎn)型中，各類文學(xué)現(xiàn)象層出不窮，形成了眾聲喧嘩的場(chǎng)面。如果稍作細(xì)致的分析，就可以看到，和歷史變革同步展開(kāi)的，是歷史意識(shí)的重新塑造。在文學(xué)史領(lǐng)域，夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》和司馬長(zhǎng)風(fēng)的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》等重新勾畫(huà)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的版圖，其大大沖擊了王瑤、唐弢等學(xué)者確立的以“革命文學(xué)”和“延安文藝”為主線的文學(xué)史敘事，而以“個(gè)人”為主線的文學(xué)敘事逐漸成為主流。于是，許多作家被重新認(rèn)識(shí)，一些作品逐漸浮出了歷史地表，人們覺(jué)得這樣的文學(xué)史更加客觀，而在“人性論”的標(biāo)準(zhǔn)下，教學(xué)研究中人們將審美教育作為中心，更側(cè)重于作品的閱讀、鑒賞。

新時(shí)期文學(xué)的發(fā)生從一開(kāi)始就是與改革開(kāi)放同步的，其合理性幾乎是不言自明而且勿庸置疑。關(guān)于新時(shí)期文學(xué)，文學(xué)史已經(jīng)建立起了“地下詩(shī)歌——朦朧詩(shī)——現(xiàn)代主義——先鋒文學(xué)”為主線的敘事線索，其正是以西方中心論確立的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)為參照坐標(biāo)。不過(guò)，近年來(lái)的研究出現(xiàn)了新的動(dòng)向：有的研究者反思了精英主義的文學(xué)趣味，而且對(duì)新時(shí)期以來(lái)的“文學(xué)性”、現(xiàn)代主義等看似不證自明的文學(xué)觀念提出質(zhì)疑；有的研究者從知識(shí)論、譜系學(xué)等角度，在西方思潮的背景中重新探索1980年代的文化觀念，指出新時(shí)期文學(xué)的發(fā)生實(shí)則已經(jīng)蘊(yùn)含在此前的文藝實(shí)踐當(dāng)中。毫無(wú)疑問(wèn)，新的研究范式對(duì)此前的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)構(gòu)成了挑戰(zhàn)。

二

人們通常認(rèn)為，新時(shí)期文學(xué)的發(fā)生是建立在此前文學(xué)斷裂的基礎(chǔ)上，這一說(shuō)法自然有其道理，但仍有較大的修正余地。眾所周知，作家劉心武以發(fā)表《班主任》而馳名文壇，按照洪子誠(chéng)的說(shuō)法，這些作品“提示了文學(xué)‘解凍的一些重要征象：對(duì)個(gè)體命運(yùn)、情感創(chuàng)傷的關(guān)注，啟蒙觀念和知識(shí)分子‘主體地位的提出等”。[2]很多人認(rèn)為，作家劉心武是站在歷史的斷裂點(diǎn)上，重啟了新的問(wèn)題意識(shí)和文學(xué)形態(tài)，但稍作追溯，可以看到作家早在1970年代已經(jīng)發(fā)表了多篇作品，算不得文壇上的新人了。

如果說(shuō)，新時(shí)期作家的創(chuàng)作可以看到比較明晰的軌跡，那么，文學(xué)作品的精神內(nèi)涵、形式變革等則相對(duì)隱蔽。如“改革文學(xué)”讓人深刻印象的往往是大刀闊斧的改革者形象，而且，這類作品被當(dāng)成改革開(kāi)放最形象的演繹，可是，當(dāng)我們將歷史視野向前延伸，可以發(fā)現(xiàn)更為復(fù)雜的文學(xué)發(fā)生過(guò)程。如蔣子龍的文學(xué)創(chuàng)作正是得益于建國(guó)之后對(duì)工農(nóng)兵作家的大力培養(yǎng)的體制，1972年，他在《天津文藝》上發(fā)表了《三個(gè)起重工》等作品，此后逐漸生產(chǎn)崗位走向管理崗位，并在1975年10月參加完第一機(jī)械工業(yè)部召開(kāi)的會(huì)議之后，寫(xiě)下了使其聲名大噪的《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》。蔣子龍作為工人作家，對(duì)生產(chǎn)管理問(wèn)題的關(guān)心是一慣的，而且，在《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》中，依然殘留著十七年文學(xué)的寫(xiě)作模式及痕跡，主人公霍大道試圖通過(guò)“革命精神”和“群眾運(yùn)動(dòng)”來(lái)“改革”僵化的官僚體制[3]；又比如，在《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》開(kāi)頭的題記，就寫(xiě)著“工業(yè)學(xué)大慶，領(lǐng)導(dǎo)干部必須做鐵人。這是和平年代的戰(zhàn)爭(zhēng)，是新的長(zhǎng)征——摘自機(jī)電局長(zhǎng)霍大道的手記?！盵4]小說(shuō)中“鐵人精神”，作為1960年代工業(yè)的符號(hào)，正是革命精神的具體象征，而霍大道時(shí)常閱讀革命日記，則轉(zhuǎn)化為他改革官僚體制的決心和力量的動(dòng)力?？梢钥闯觯聲r(shí)期文學(xué)的發(fā)生并非憑空而至，而是有著更為內(nèi)在的，也更為隱蔽的歷史依據(jù)。

三

新時(shí)期文學(xué)“現(xiàn)代派”現(xiàn)象是一個(gè)有趣的現(xiàn)象。類似的現(xiàn)象是“現(xiàn)代派”文學(xué)。建國(guó)之后，“現(xiàn)代派”文學(xué)是被批判、否定的對(duì)象，尤其是在1958年，茅盾在《夜讀偶記》中對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)思潮做了全面批駁。茅盾不僅提出“現(xiàn)代派”文學(xué)的“實(shí)質(zhì)是抽象的形式主義”，思想根源是“主觀唯心主義”，而且，將其視為腐朽的資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)。[5]由此，“現(xiàn)代派”文學(xué)在前三十年被當(dāng)成邊緣化的甚至消失了的文學(xué)存在，但從近年來(lái)發(fā)表的材料來(lái)看，“十七年”時(shí)期并未停止過(guò)對(duì)“現(xiàn)代派”文學(xué)的譯介，這些作品通過(guò)以“內(nèi)參讀物”的形式出版，就是今天廣為人知的“黃皮書(shū)” “灰皮書(shū)”。正如賀桂梅所言：“50—70年代的‘禁忌之物轉(zhuǎn)化成‘新時(shí)期‘欲望的對(duì)象”[6]。

關(guān)于新時(shí)期文學(xué)中的“現(xiàn)代派”，需要細(xì)讀高行健的《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》，馮驥才、李陀、劉心武三人的《現(xiàn)代派通信》等相關(guān)文章?？梢钥闯?，新時(shí)期文學(xué)中“現(xiàn)代派”的復(fù)興，已經(jīng)和很難和建國(guó)之后情況等同。相比較而言，新時(shí)期的現(xiàn)代派更具現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，主要是不滿傷痕文學(xué)、反思文學(xué)等粗糙寫(xiě)作技巧，他們?cè)噲D通過(guò)“現(xiàn)代派”探索“不一樣的寫(xiě)法”，也就是在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法之外尋求新的形式?？梢?jiàn)，此時(shí)的現(xiàn)代派僅僅被局限在藝術(shù)創(chuàng)作手法上，且只是為了增補(bǔ)社會(huì)主義文學(xué)的豐富性，其顯然并不具備全面挑戰(zhàn)替代現(xiàn)實(shí)主義的能力，這也不是提倡者的初衷。但饒有意味的是，對(duì)“現(xiàn)代派”的追溯，甚至后來(lái)者的不無(wú)夸大的敘述，透露出的正是某種歷史無(wú)意識(shí)，即接軌“世界文學(xué)”的想象與焦慮。按照張旭東的說(shuō)法：“談?wù)摗袊?guó)現(xiàn)代主義（或‘后現(xiàn)代主義）的理論出發(fā)點(diǎn)，并不是‘中國(guó)有沒(méi)有現(xiàn)代主義或‘中國(guó)能不能有現(xiàn)代主義這樣的幾近無(wú)意義的問(wèn)題。那種在中國(guó)‘尋找現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義的做法，無(wú)論其期待如何，也無(wú)論其對(duì)這些概念本身的理解是否透徹，已將問(wèn)題引入死路，至少使之陷入一個(gè)瑣屑的窘境?！羞@些問(wèn)題帶有一種強(qiáng)烈的先入為主的色彩，并通過(guò)展開(kāi)問(wèn)題的方式把一個(gè)前理論的或說(shuō)是潛意識(shí)的框架推到前臺(tái)。”[7]通過(guò)基本史實(shí)的梳理、通過(guò)文學(xué)形式變革細(xì)致的考察，以及背后意識(shí)形態(tài)因素的考察，無(wú)疑可以促使學(xué)生對(duì)某些文學(xué)史中“新時(shí)期文學(xué)”的“一元論”敘述重新反思。

可以說(shuō)，通過(guò)不斷“重寫(xiě)”與“重返”文學(xué)史寫(xiě)作，當(dāng)代文學(xué)擺脫了以歷次社會(huì)運(yùn)動(dòng)為歷史節(jié)點(diǎn)的桎梏，達(dá)到了一定程度的學(xué)科自主性，然而從當(dāng)代文學(xué)學(xué)科來(lái)說(shuō)，依然只能借助政治時(shí)間來(lái)劃分文學(xué)史的進(jìn)程，這本身就是自身歷史意識(shí)缺乏的體現(xiàn)。特別是新時(shí)期文學(xué)的稱謂，在1980年代逐步的建立自身改革敘述中，帶有很大的權(quán)宜性。這個(gè)稱謂最早來(lái)源于1985年中國(guó)社科院編著的《新時(shí)期文學(xué)六年》一書(shū)，帶有毅然決然與過(guò)去文學(xué)觀念、文學(xué)史意識(shí)斷裂的傾向，自然也就忽視了新時(shí)期文學(xué)事實(shí)上和“十七年”文學(xué)或明或暗的關(guān)聯(lián)。新時(shí)期文學(xué)起源課程的關(guān)鍵在于：首先，如何恰當(dāng)?shù)刈匪菪聲r(shí)期文學(xué)的前史，通過(guò)作家經(jīng)歷、作品形式等，探索它和建國(guó)之后文藝的復(fù)雜關(guān)聯(lián)；其次，如何放慢文學(xué)史的鏡頭，將文學(xué)史背后的歷史經(jīng)驗(yàn)帶到學(xué)生的眼前。因此，恰當(dāng)?shù)靥幚硇聲r(shí)期文學(xué)起源的另一面，正是如何能辯證地把握當(dāng)代文學(xué)既是“兩個(gè)三十年”，同時(shí)也是“一個(gè)六十年”的歷史性關(guān)系。當(dāng)然，對(duì)作家創(chuàng)作前史的追溯，并不是趣味化、奇觀化地發(fā)掘其新時(shí)期以來(lái)建構(gòu)正面形象背后的“黑歷史”，而是期望通過(guò)新時(shí)期起源的深入探索，改變平面化的文學(xué)作品的講法，使學(xué)生認(rèn)識(shí)到新時(shí)期文學(xué)的復(fù)雜性，并在學(xué)習(xí)中掌握辯證唯物的歷史觀念和學(xué)術(shù)方法。

參考文獻(xiàn)

[1] 王瑤.關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究工作的隨想——在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)學(xué)術(shù)討論會(huì)上的發(fā)言[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊，1980，4.

[2] 洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史（修訂版）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：200.

[3] 黃平.《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》《喬廠長(zhǎng)上任記》與新時(shí)期的“管理”問(wèn)題——再論新時(shí)期文學(xué)的起源[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2016（3）：33-46.

[4] 蔣子龍.機(jī)電局長(zhǎng)的一天[A]//蔣子龍文集（第8卷）[C].北京：人民文學(xué)出版社.2013：1.

[5] 茅盾.夜讀偶記[A]//茅盾文藝評(píng)論集（下）[C].北京：文化藝術(shù)出版社，1981：783-784.

[6] 賀桂梅.“新啟蒙”知識(shí)檔案——80年代中國(guó)文化研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010：118.

[7] 張旭東.批評(píng)的蹤跡：文化理論與文化批評(píng)[C].北京：三聯(lián)書(shū)店，2006：243.